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বাংলা ছোটগল্প প্রগলে 





«একটি শাখাতেই আমরা পৃথিবীর ষে 
কোন উন্নত সাহিত্যের সমকক্ষ । যে কোন 
একটি প্রধান ভাষার গল্পকে নিয়ে এসে বাংল 
গল্পের পাশে ফ্লাড় করালেই সেট! সোঝ৷ 
যাবে। কবিতায় সমকক্ষ নই, উপন্টাসে নই । 
সেখানে হতে পারলে খুশি হবো, কিন্তু যে 
মুকুট:বাংল1 সাহিত্যের আছে সেট! ধুলোয় 
লুটোবে কেন 1” 


“সাহিত্যের পুরফারগুলোর কোন দাম 
নেই আভ্রকাল-কি রবীন্দ্র পুঃফ্কার কি 
আাকাডেমি পুরফার, কিভাবে এবং কেন 
দেওয়। হয় তা তে! আমরা সকলেই জানি। 
কিন্ত সাধারণ পাঠকের উপর এই পুরফ্কারের 
প্রভাব তে। আছেই। ভেবে দেখুন, আজ 
অবধি সত্যিকারের ছোট-গল্পের বকে 
একবারও পুরফ্কার দেওয়৷ হয়নি। পরশুরাম ? 
আমর। যে ধরনের ছোটগল্পের কথা বলছি 
তার লেখ। সেই গন্তীর বাইরে ।” 


রমাপ চৌধুরী 


মোহিনী আরে। গুটিয়ে যায়। সামান্ত একটা! পোকার মতে! ছোট 
হতে হতে ঘাসের ভেতর নিক্জেকে যেন লুকিয়ে ফেলতে চায় মোহিনী । 

সোনার কলকজ। শব্দ করে। কিভীবণ শব । যেনহাড়গোড় গুড়িয়ে 
দেবে ওর। কী ভীষণ উদ্দামে নৃত্য করে চলেছে ঘড়িমাল!। কি 
সর্বনেশে নাচ। 

হঠাৎ এক সময় ককিয়ে উঠে মোহিনী । শীতল এক চাপ আঘাতে মুখ 
থুবড়ে পড়ে । অর্থহীন কতগুলো শব্খ নিয়ে মিছিমিছি কিছুক্ষণ উঠে দাড়াতে 
চায়। অথচ পারে না। হিম শীতল বাতাসের ঘায়ে সব সাধনা ওর 
জুড়িয়ে যায়। 

সোনার ঘক্ধি শব্ধ করে, টিকৃটিক্‌ টিকৃটিক্‌ .... 

ভোর হলে মাঠঘাট ভেঙে লোক ছুটে আসে চৌমাথায় চিৎ হয়ে পড়ে 
আছে বড়ন্াট। দে€ট। যেন বর্ষ । হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধর! রয়েছে 
এক স্কুটি 'ছাস। শুকনে] রাস উড়তে কয়েকট। গাছের পাতা বুকে 
আনীটিকে রয়েছে চালাই জ্ুঁদের গন্ধে বোধ হয় মিষ্টি একট| আগেজ 
জাল পি'পড়ে কানের পপ দিয়ে বেয়ে বেছে ঠোটের কাছে এসে ভিড় 
জনিয়েছে। 

“তাখচ কেউই বুঝতে পাল নয সে শীফিঅ।লারই কাণ্ড এটা । সোনার 
এ্নীকর। বিয়ে কি পদের তথ্রা! “ খোর চর্দে লোকটা”। কেউ শুনতে 
“গিরি গেক শখ, £নহ দুক হারান রকাক্রি. কুক । 


নির্বযিঠিত গয-ং 


সৈয়দ মু্তাফ। গিরাজ 





গাজনতল। 


চৈত্র-সংক্রান্তির দিন অযেলায় বাবা ন্যাংটেশ্বরের মন্দিরতলায় গাজনের 
ধুম লেগেছে। মন্দিরের উচু বারান্দায় একটার পর একটা কাটা পাঠার ধর 
আর সু এসে পড়ছে। মন্দিরের ঘুপচি কোটরে বসে দেবতা যা নেবার 
নিচ্ছেন, মানে শ্রেফ ওই মুখটা, এবং ধরটা ছুঁড়ে ফেলে ঠাক্মশাইয়ের মুখ 
দিয়ে বলছেন-__যা, নিয়ে যা । এরপর ঠাক্মশাই আর তার বাড়ির লোক- 
গুলোর মুখ দিয্লেই তিনি কচমচিয়ে মড়মড়িয়ে মুড গুলে! খাবেন। ঝোলেবালে 
হাপুস হুপুস কাণ্ড । নাকে ও চোখে জল বেরিয়ে যাবে। 

আগে পাঠা পড়ত বিশ তিরিশটে। আজকাল ছ-সাতটাও পড়ে তো৷ 
বিরাট ধুম। ঠাক্মশাইয়ের কতাবাবার আমলে নাকি শয়ে-শয়ে পড়ত । 
রক্তে ভেসে যেত গাজনতলা | গীঁগুদ্ধ, ছড়িয়ে ছিটিয়েও বাসি থেকে যেত। 
আজকাল ভক্তি কমেছে নয়, পাঠান্ব দাম বড্ড চড়া। ওসমান পাইকার 
সণ্তায় একদল করে সোজা চালান দিচ্ছে টাউনে। টাউনে প্রচুর পয়স।। 
ঠাক্মশাইয়ের ট্যার! মেয়েট! কফি হাতে বান্বান্ার প1 ঝুলিয়ে বলে আছে। 
বলশ-_-ও বাবা, চারটে মোটে! আর পড়বে ন1 সে এগ শুনছে 
আর গুনছে । গুনে--গুনে আনমন! । আর মুণগুলে। নীল চোখে আধ. 
দেখছ্ে। ঘুপটি মন্দিরের চৌকাঠের কাছে বলে ঠাকৃমপাই ওসমীন গাইকার 
আর টাউনের নিন্দামনা করছেন । ভনছে তক! বাউন্থি। ভাড়ির নেশায় 
বিসধর! ভাবটা একটু করে কেট্রে যাচ্ছে । সন্থ্যেবেল! দুও,গুলে! ধামায় ভরে 
তাকেই পৌছে দিতে হবে । সভভু্ধি একমুু। ভফ! সেই আশায় বলছে__ 
সবই আজে টাউনে খাচ্ছে। বাঁধা আর খাধেলকী ঘলুন? 

ফাল ছিল হোগ। শ্রেফ নিরিনিয আহার । যাবুপাড়া কুড়িয়ে বাড়িয়ে 
কটিটাক সরপচানে! খি ছুটেছিলা।: ধজে পুড়ে নবটাই নাকি বাবায় পেটে 


৬০ 


চলে গেছে। এক কলসী নিদ্ধির সরবতও ছিল। আতপচাল ফলমুলও 
ছিল অল্প-সবল্ল । বাবুবাড়ির মা-লক্ীরা এসে বাবাকে প্রণাম করে গেছেন। 
কিন্তু আজ বাব। পৃজে। খাবেন কুচুনীপাড়ার। মানে ছোটলোক- 
€টোটলোকদের ৷ তার! বাগ্দীকুড়র কুনাই বাউদ্ি ডোম মানুষ । মাঠেঘাটে 
অলাজঙলে জন্তর মতে চরে ফিরে খায়, আর জন্তর মতোই রক্তমাংস চেনে। 
হোমের ছাই রক্তে ভাসিয়ে কাদা! করে ফেলল । আজ তাদের দিন। তালের 
তাড়ি আর পঢুই গিলে টলতে--ছুলতে দলে দলে গাজনতলায় এসে জুটেছে। 
নাচছে কুদছে। চাক বাজাচ্ছে তোলমাতোল। তাদের লোকেরাই 
বরাবর বাবার নিজের লোক। তিনদিনের উপোসে চোখের তলায় গর্ত, 
মুখের রঙ কালিঝুলি। পরনে লাল কাপড়, মাথায় লাল ফেড্উ, হাতে বেত। 
তারা এখন ভক্ত সন্ম্যেসী। অপজল করছে দৃষ্টি। চত্বরের হাড়িকাঠ কেন্্ 
করে গোল হয়ে বসে আছে। হাতের বেত শূন্তে তুলে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে হাঁক 
দিচ্ছে ঃ “শিবে। নামে পুইণ্য করে বোল শিবে। বো-ও-ল !” এবং বেতগুলো 
একসঙ্গে আছড়ে পড়ছে সামনের মাটিতে : «বো-ও-ল !” সঙ্গে সঙ্গে ঢাকের 
বাধ্যি বাজছে ছিগুণ চৌগুণ | ন্তংটেশ্বরে! দিগম্বরো!...ন্যাংটেশ্বরে। দিগন্বরে। ! 
তার সঙ্গে কারি বাজছে ন্যাং ন্যাং ন্যাংটেশ্বর ! খগ! জগ! ছুভাই বায়েনের 
চাকছুটি রঙবেরঙে পালকে সাজানো । ছিটের কাপড়ে প্রধত্ধে মুড়েছে কাঠের 
খোল । সরু কাঠির মতো পাগুলে! এগোচ্ছে পিছোচ্ছে। তার মধ্যে হঠাৎ এসে 
জুটে গেল হেরম্ব চৌকিদার । গায়ে নীল উদ্দি, মাথায় নীল পাগুড়ি, কোমরে 
চওড়। বেলটিতে জ্াটা প্রকাণ্ড পেতনের তকম। | তার হাতে লা: আছে। 
' শবং এই তার রাজবেশ! কারণ দে এক রাজপ্রতিনিধি, রাজার লোক । 
কভার বউ আমে, ধিনী বিলে গিয়ে ইজারাদারের গাল নে বলেছিল--জানে। 
খনার মরদ আজার নোক? সেই রাজার লোকটির চোখ এখন ভাঙের 
€নশীয় চুলু চুলু। কোমর ছুলিয়ে নাচতে নাচতে বোল শেখাচ্ছে খগাকে : 
বাজাদিকিনি । ডিগছ্ছরো.. ডিগ ডিগ ডিগন্বরে! ! ল্যাং ল্যাং জ্যাটেশ্বরে! ! 
খগ! বার়েন এক ঠ্যাং পেছনে তুলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সামনে । ডিগন্বরে। 
বাজিয়ে হেরত্বকে যেন তাড়। করে। হেরম্ব বলে--এাই বাপ, এ শাল। যে 
টিমের উলগাড়ি। ট্িমরোলার। ওদিকে বুড়ো নিমতলায় তার বউ 
আমোদিনী বসেছে প। ছড়িয়ে। তাড়ি গিলে হি-ছি- করে হাসছে। একবাশ 
চুল এলিয়ে দিনকে দিচ্ছে অন্ধকার করে। ছুলছে। চোখে ঝিলিক তুলছে। 


৯৭ 


থলথল স্তন পড়েছে বেরিরে | পড়ংক না । এই এসে পড়ল তার শরীঙগে 
বাবারই এক ভূতিনী। কেশ দুলিয়ে ভরের খেল! জুড়ে দেবে গাঁজন্তলায়। 
আর তার মেয়ের নাম সৈরভী। বাপের বাড়ি এসেছে গাঁজনের ধুম দেখতে । 
দুবাটি তালরস খেয়ে তার হৃদয় এখন আর্রদ। মুখে লাস্ত, চোখে রঙ। ছুর 
থেকে মাকে দেখে বাকা ঠোটে বলে--ঢঙ মাগীর । তারপর এসে ঢোকে 
ভক্তসক্প্েসী আর বলির আপরে । বাবার নাচ দেখে বলে--ও বাবা ! তোমার 
পাগুড়িকই? শাগুড়ি পায়ের তলায় রক্ত আর হোমের ছাইয়ে মাখামাখি । 
উদাসীন চৌকিদার একবার শুধু হেটমুণ্ড হয়। পাঠার গল! তখন হাড়িকাঠে। 
রাখু কামার রাঙা চোখে তাকিয়ে দেখে । তার মধ্যে এখন বাবার এক 
পিশেচ এসে ঢুকে আছে। সেই পিশেচ তার মুখ দিয়ে বিড়ির স্থটান টেনে 
নিচ্ছে। তারপর উঠল, রক্তমাথা খাড়া মাথার ওপর। নামন। সৈরুভী 
বলে_মরণ। এবং বীকা ঠোটে হাসে। ক্ষীত নাসারন্ধ। কুঞ্চিত তুরু। 
কেন বলে “মরণ”, কেউ জানে না। নিজেও না। 

ওপাশে বাজ! রুক্ষু চটানে বসেছে ছোট্ট একটা! মেলা । দুপুর থেকে সন্ধ্য। 
কিছুক্ষণের বিকিকিনির আদর । এগ! ওগা থেকে এসে জুটেছে আদেখল! 
মেয়ে-মরদ কাচ্চাবাচ্চার দঙ্গল। এসেছে প্রেমিক-প্রেমিক' মাতাল এবং 
ভাড়েরা | শেষ বেলার রোদ্,রে বুড়ো গানতুজা! আপনমনে হাসছে। পাঁপর 
ভাজার গন্ধে মম করছে চারদিক। বেলুন্বাশি বাজছে । তালপাতাৰ 
চিল ট্যাচাচ্ছে ফেরিওলপার মাথার ওপর । মোট ৰাশে সারবন্দী বলিয়ে 
রেখেছে চিলগুলোকে । আরও কতরকম শব । কতরকম রও। বাব 
ন্যাংটেশ্বরের কুচুনীপাড়ায় আজ দিনশেষে গাজনের ধুম | পাড়াগার শৎপিও্ডে 


রক্ত উঠেছে ছলকে। 
এ ধুম পাগল! ভোলানাথের ৷ ভূত-ভূতিনী প্রেত-প্রেতিনী ডাক-ডাকিনী 


তার চেল । কে কার শরীলে ঢুকে গাজনতলায় এসে জুটে গেছে চেন! 
কঠিন। সোনাই খেপার মতে! নিরিবিলি ছেলেটাও লাধুর মতে। হাটু দুমড়ে 
আসন করে গাজা! টানছে সবার সামনে, গাল ফুলিয়ে ববম্‌ বম গালবাছ্যও 
বাজায়। তার বাবা বুধিষ্টিরের ধানভান। ময়দাপেষ| কল আছে। কয়লার 
আড়ত আছে। একট! লরি আছে। আজ সোনাই স্বরূপ দেখাচ্ছে। 
যুধিষ্ঠিরের ঘরের শিবরাত্রির সলতে। তার হাতে নিভীক ছিলিম। শেষ 
চৈত্র অবেলার রহস্যময় নীল ধোয়া দিয়ে সোনাই ঈশ্বরের পুসর দাসখতে 


৯৮৮ 


লই করে ফেলল। আর তাকে পাবে না যুধিির।” উদ্বিগ্ন কোনও গাঁও- 
ধুড়ো এ কথ! বলেই মিশে গেল ভিড়ে 

আরেক ভিড় আসছে হই-হই করে। তোরাপ গুণিনের সাজপান্গর! | 
লাঠির ডগায় মড়ার মাথা । দিনের আলে! মাবছ1 হলেই সেই মাথা নাচবে। 
খিটথিট করে হ'সবে। তোরাপ সার! চোঁতমাস রাতের পর রাত তন্তরমস্তর 
দিয়ে জাগিয়েছে মুণ্ুট।কে । কাল থেকে আবার ঘুমিয়ে পড়বে গুণিনের 
খানে । ঘরের মধ্যে সেই থান ।* মাটির বেদী লাপ কাপড়ে ঢাক।। তার 
ওপর পৌচার ঠোট, বাদুডের নখ, ভাবুকের রৌয়।, একট। কালে! চামর। 
কুত্রক্ষ, পাথরের মাল।-_হেঁছু-£মাছলমণনের 'ইশ্থস্থান ঘুরে সারাজীবন ধরে 
স"গ্রঃ করে এনেছে তোরাপ। এখন ঠ্োরাপেব জট“চুলের ভিরকুটি দেখে 
ভব কবে। কপাশেপগণগে সিদু ভে মারতে ছালে। হাড় জিরলিরে 
বুকে ঝে'লে ক্ষত্রাক্ষ, গ'থরের মালাট। । বন্ুতে অগ্ট্ধাতুর বালা । বগলে 
ফাকরী ঠি4০০। ধববল নিয়ে এসে বসে পড়ল বুড়ো নিমের তপায়। লাণির 
ডগায় মুখুটার এখনও ঘুমঘুম ভাব । অিরম।ণ দীতগুলে।। রোদ্দ,র চলে 
যাক। ঝুঝক অন্ধকার আম্বক না! ওইবিস্ফারিত দাত জলঙ্গল করে 
উঠবে গভীরতব উতপের কী এক আলো । সেই উৎস জীবন মৃত্যুময় ।... 

তোরাপের মড়ানাগানোর ক্ষণ গুণছে এব'র গাজনতল। । এই অবেলাট। 
ঘসফডিঙের মতো ছটফট করছে আকাশের ঠাটে । দগণ্ডপল আন্তে-সুস্তে 
ইটছে'ক? বাজ] ডাঙ'র ওপ।রে দেবতা পটে বসতে বড় দেবি করেছেন। 
নাডা শিমুলের সিলু।ট মুতি সীতু ভোমের মতে। স্মধানবৈরাগ্য “বযাদ গ্রস্ত । 
ওখানে বিশাল শুব্ধত | এখানে তুমুল কোলাহল । ডিগ ডিশ [ভগম্থরো,., 
কাপড় পরে! । ডিগম্ববে। বসন পরে! | খগামঘধার ঢাক বাঘের গলার ডাকে । 
অক্ত সন্গ্যেলীর! চেঁচিয়ে ওঠে--শিবো নামে পুইণ্য করে বোল্‌ শিবেো। বো- 
ও-৩-৩-ণ। গাজনতলার আকাশের পথে উত্তরের দেশে ফফরার সময় চমক 
খেয়ে বালিহাঁসের ঝাঁক দিক বদলায়। আমোপ্িনীর গলাষফ কোন ভূশ্ষিনী 
এসে সুর ধরেকাদে। এলো-কেশের প্রাগৈতিহানিক অন্ধকার নড়চড়ে। 
ছ'ইরক্ত কাদায় মাখামাখি নীল পাগুড়ি উদ্ধার করে হেরম্ব চৌকিদার যায় 
সোনাই খেপার কাছেছিলম টানতে । মন্দিরের ব।খান্দায় ঠাকৃমশাইয়ের ট্য'র। 
মেয়েট। পাঠার মু গুণে শেষ করতেই পারে না। আর সৈরভী এখন চলেছে 
অভিলারে । কলকেফুলের জঙ্গলে বসে আছে তার প্রেমিক ভান্লাধন সদেগাপ। 


১৯ 


ঠোঙায় রসগোষ্পা ভরা। রস পড়ছে চইয়ে। শুকনো খাস আর হলদে 
কলকেপাতায় দিনশেষে এখন পিপড়েদের মচ্ছব |...****. 

গায়ের শেষে এই গাজনতলার চটান। সারাবছর নিংঝুম পড়ে থাকে 
এক একর রুক্ষ কাকুরে ন্যাড়া মাটি । তার কপালে আবের মতো ভাঙাচোর। 
খুপচি ওই মন্দির। তার ওপাশে হাজামজ! দীঘি । দীঘির পাডে তালগাছ, 
কেয়া, ফণিমনসা কোঙাঝোপ কাটামাদারের ক্ষয়াখর্টে জঙ্গল । মধ্যি- 
খানে গায়ের "্মাতুড়ের নোংরা ফেলার থুলগাডি” | হাড়িকুড়ি খোলামকুচি 
ন্যাকড়াকানি কুষকাঠ-পোডা ছাই ভূতপেরেতের হরেকরকম খাস্ত ৷ মাঝরাতে 
এসে খেয়ে যায়। অজাতক কাচ্চাবাচ্চার! ওয়! ওয়া করে কীদে। ঠিক 
শেষ রাতে বিলের দিক থেকে আসে একটা হাওয়া-__“বাওর” যার নাম, সেই 
হাওয়া কন্েফুল পেড়ে চুলে গুজে তালগাছে ওঠে । শুকনো বাগড়া ধরে 
টানাটানি করে। তারপর যার উত্তরপাড়ে একানডে চিনাথ বাউড়ির বাড়ি। 
মস্করা করতেই যায়। থক্ের চাল মচমচিয়ে উঠলেই চিনাথ ঘুম ভেঙে বলে 
শ্প্যা, যা! চঙ করিসনে। তখন 'বাওর”্টা চলে যায়। মাণিক ঘোষের 
বাশবনে ঢোকে । শুকনো! পাত! ওডায় মুঠোমুঠো । তারপর ইনিয়ে বিনিয়ে 
কাদতে বসে। পুবের আকাশে তখন “ঝুঝকে! তার” । পশ্চিমে ভাঙ। 
চাদের কুচি। ধুলগাড়ির দিকে কাক্জাকাটি উঠলে প্রেতিনী বাশখন থেকে 
দৌড়ে যায়। কান্ন! থামিয়ে মাই দেয়। তখন চিনাথ জেগে আছে । 

এই চিনাথের কত্তাৰাব! মড়িরাম বাউন্বির ডাকে দীঘির তল! থেকে 
ভেসে উঠতেন চড়ককাঠ। চোত-সংক্রান্তির দিন স্থমসাম নিঝুম ভাবে 
ভক্তসন্ট্যেসীর দল নিয়ে মড়িরাম দড়াত ঘাটে । চড়ককাঠ ভেসে তরতন্ব 
করে চলে আসতেন কাছে । সেই “বিরিক্ষি”কে তুলে নিয়ে গিষে গাজনতলায় 
বাবার মন্দিরের সামনে পুঁতে দিত ওকা। পৃজে-আচ্চা হত। এখনবপর 
চেয়ে হাজারগুণ ধুম লাগত । সন্ধ্যার পর একপ্রহুর রাতে সেই কাঠ তুন্ধে 
আবার দীঘিতে ভাসিয়ে দিত ওর]! । তরতর করে ভেসে তলিয়ে যেতেন 
মধ্যিখানে। আর €বিরিক্ষি' আসেন না। আর চড়ক পুজোও হয় না। 
আজকাল লোকে বলে গাজন “বাণফোড়”, ঘুরণচড় ক্লে 3-ূকিংব। পিঠে তক্তার 
তাকলাগানে। মান্থুতে কাণডও দেখা যায় না এই গান এখন সার 


করেছে গুধু বাব! ন্যাংটেশ্বরকে । ৪ 2 পর 
খর 







তবে একট ব্যাপার আছে টিকে। বাউকি 


ও 


গ্াজনতল। হাসিতে হুনুস্থুলুস করে ফেলত । চিনাথ কত্তাবাব! বাবার সেই 
গুহ ব্যাপারটা] পায়নি বটে, কাকারটা পেয়েছে। গাজনের বিকেলে চিনা 
সঙ সাজতে ৰসে। রঙচঙ মাখে। শপে গোছা হাড়ির কালিতে ঘষে 
দাড়ি বানায় । কতরকম সাজে সে; ছেলেঠ্যাঙানে! মাষ্টরেরে। পুলিসের 
দারোগা» পুজজুরী বামুন, ব্যাংকের নেসপেন্টর, এমনকি এসডু সায়েবও সাজতে 
ছাড়ে না। গত গার্জনে সেজেছিল ভোট-কুডুনি বাবু। জোরালো “বনক্কিমে, 
দিয়ে ভিড় বাড়িয়েছিল চিনাথ । সঙাল সাকতলে “তলপেটে? বা চেলা লাগ্গে। 
চেলার। মিছিলের নোক সেজেছিল। যা দাবি করে, ভোটের বাবু বলে-.. 
দোব। লোকে হেসে খুন। 

এবার চিনাথ গাজনে কী সঙ দেবে, তাই নিয়ে সারামাস চিস্তাভাবন! 
করছে। তার তুইক্ষেত নেই। ফসলের মরশুমের শুরু থেকে শেষ পর্স্ত 
মাঠে পাহারাদারি কাজট। নেয় । তখন সে 'জাগল'। দিনরাত মাঠে টে! 
টো তুরতে হয় । ঘোরাঘুরর সময় তার ভাবুক ভাবটা! জমে ভাল । এতোল- 
বেতোল সব ভাবনা তার । ৰাঁজা বউ ছিল ঘরে। বিয়োতে পারেনি বলে 
নাখি মেরেছিল মনের দুঃথে। বউটারও মনে বড্ড বেজেছিল। হেরেস্ছের 
ভাগ্নে থাকে টাউনে। তার সঙ্গে চলে গেল। চিনাথ ভাবে, রাগ পড়লেই 
ফিরে আসবে। আমদেনা। মাসযায়, বছর যায়। চিনাথের কেশ পাকে । 
দত নড়ে। নাড়ু ডাক্তার চিমটেয় টেনে তুলে দেন। রক্তারক্তি হয়। 
আর চিনাথ ভাবে, মেয়েমাহুষ তে৷ ! বুদ্ধিন্দ্ধি কম। রাগ পঢ়লেই আদবে। 
আসে না। চিনাথ সাঙা করতে গিয়ে আবার ভাবে, যি হঠাৎ এসেই 
পড়ে_সতীনের চুলোচুলি থামাবে কে? আমি নিরীও লোক । যাক্‌গে 
বাবা! এৰং এই করে মাস, বছর, গাজনতলায় ধুমের পৰে ধুম, কতগুলো 
কেটে গেল। পটেশ্বরী বাউরান আর ফিরল না। এখন চিনাথ ভাবে, 
আন্মক ন!। সেবারে মেরেছিলাম এক নাথি। এবার মারব জোডানাথি। 

এবং রাগের চোটে শেষঅব্ধি চিনাথ করেছে কী, পটেশ্বরী আর হেরছের 
টাউনৰাজ ভাগ্নে যঠির নামে সঙের গান বেধেছে । এমন কী, একথানা 
সও্ডও বানিয়েছে । তার মানে জোড়া লাখি। চেল! গোবর1 কুনাই বন্সে 
নবীন, যুবো-পুরুষ। চেহারাঁও দেখনশোভা । ভাকেই সাজাবে পটেশ্বরী 
নিতে সাজৰে যষ্ীচরণ। বাবুপাড়া থেকে পাতলুন জাম! চেয়ে এনেছে। 
সইদ মনোহারিওলার কাছে দশ পয়সায় একট! হাতখড়িও কিনে এনেছে। 
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গত রাতে হঠাৎ গোবর! বলেছিল_-ও মামা । একি ভাল হচ্ছে? 

--ক্যানে? ভালমন্দর কথ! ক্যানে? 

নিজের ঘরের খিটকেল নিজেই গাইবে? 

_-গাইব। 

--লোকে বলবে কী মামা? 

_-লোকে হাসবে । বুঝলি বাপ গোবর্ধন? " চিনাথ ঢোলে চটি দিয়ে 
ঘলেছিল- নে, ৰ?গার্দিকিনি এবারে । গল] ছেড়ে ধর বাপ! 'বন্ধু লাও 
ব। না লাও মুখ দেখে যাও/পটেশ্বরীর আয়না ।১**. 

কাপ নিশুতি রাতে নির্জন দীির পাড়ে সিফটখর উঠোনে পটেশ্বরী ও 
ঘ্ঠীচরণের কেলেঙ্কারির 'ইছারছাল' হয়ে গেছে । তার মানে রিহাসাল। 
গোবর্ধন সাজছে । চিনাথ সাজছে । বেলার রঙ 'মার একটু ফিকে হোক। 
ওদদকে পাঠাবলি শেব হয়ে যাক। তখন সঙ আর ছড়ার ধুম পডবে। 
তোরাপের মড়ার নাচ ও শুরু হবে । এগুলো হচ্ছে গাজনতলার শেষ মজা। 
লোকে সময় গুনছে মনে মনে । এখানে চিনাথের উঠোনে বাশের মাচায় 
ঢোলের উপর কাটামাদারের ছায়া । লঙ্গ! ছায়াটা মাঠফের] মুনিষের মতো 
ক্লাস্ত হয়ে দীঘির জলে গিয়ে নেমেছে । মাটির কুস্তে তাঁড়ির ফেনা পড়েছে 
উপচে । পাতলুন ও শার্ট ঢ্যাঙা চিনাথের শরীরে বেচপ আটো হয়ে গেছে । 
সক গেঁ'ফট। যাচ্ছে খসে । আবার এটে নিচ্ছে পাকুড়ের আঠায় । এন[মেলের 
খুরিতে তাড়ি চেলে "পটেশ্বরী বলে-_ও মিনসে, খাও গো । চিনাথ হাসে। 
-চুপবে। এখন আমি তোর মাম! | মাম! বলে ডাক। 

তখন সেজে গুজে তৈরী হয়েছে সীতু ডোমের মা। তার সঙ একটাই । * 
কাবুশীওলার । খলথলে মোটাসোটা মেয়ে । চুল পাকম্ত। মাথায় ফেব্টি 
বেঁধে হাতে লাঠি নিয়ে কাবুলী সেজে ভিড়ে ঢুকবে । “উপিয়ার” বদল ছুদ 
চাইধে। লাঠিঠকবে। আর তার খাতক সাজার কথা ন্যাড়া ডোমের। 
রোগা পাকাটি চেহারা । কালো কুচকুচে রঙ । খুব লোক হাসাতে পারে। 
কিন্ত এবার ঝুরন ডোননীর সঙ্গে তার বউয়ের ঝগড়া হয়েছে। সে সাজছে 
হুমান। উপজঞ্জাপ করে উঠোনে খড়ের লেজ নেড়ে দাপাদাপি করছে । "তার 
ৰউ হাসি চেপে ধমকেছে- এখানে কী? গাজনতলায় জাক দেখাও গে না। 
তাই শুনে গম্ভীর ন্যাড়া বলছে--থাম্‌ মাগী! পেরাকটিস কচ্ছি। ** 

আর কুনাইপাড়ায় তখন সদাং কুনাই হাসপাতালের ডাক্তারবাৰু সাজতে 
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ঘাস্ত। তার সঙ্গে ছডাঁও থাকবে। ছড়া বেধেছে তিলক কুনাই। ইস্কুল 
কেলাস থিরি অব্দি পড়েছিল। গোমুখ্যু নম । খাতা আছে। পেনের কলম 
আছে। লিখেছে; 'অ'র যাব লা আতুড়শালে/রেক্শা ডেইকে। নিষে 
যাও গে! বহরমপুরের হাঁসপেটালে 1, পরকলিট! শেখাচ্ছে দোহারকিদের । 
“ইনজেকশন দেবেন ডাক্তার পেঁচোয় পেলে । 1, 

এই নয়। আরও আছে। জিভের রসে আনুল শ্ডিজিয়ে পাতা ওণ্টাচ্ছে। 
তারপর--“ওগে। পধুয়া, পাশে শয়ো না দিন বড কঠিন/দেশে এল ফেমিলি 
পেলানিং 0১ 

গাজনতভলায় আজ এইসব ঠাডি 5 উবরধুম। বযারযামনের কথা আছে, 
বলে নাও সম্বচ্ছরের মতো । এপন বাৰা নাংটেশ্বর তামার সায় । কাকে 
পরোয়া ? 

ভাই বলে একেব বে বেপরোয়। হওয়াও ব্য না । ছে'টলোক-টোটলোক 
মাভষ সব। বর ৩.০*হ'ল্হে .পটেব ধান্দায় বেরুতে হবে। গীয়ের সকল 
লোকদের চটানে।াবপদ । (সযদি পরে কেউ তা ওই বোরকে মশাই । 
বাবুপাড ব বন্ধ বড়ক্তে। নিলেকে বলেন পল্লীকবি । কখনও বলেন 
চারণকবি। অবশ্য কবিয়'লী করতে কোন মাসরে কেউ দেখেন কখনও । 
নিদেন রখয ভ্রাবা পূজোপ।রণের দন ভিডের মধ্যে দাড়িযে ছাড়। গান। 
কবিষাপের ভঙ্গীতে নাচেন। ঢোল বাজায় নবীন বোরেগী। খঞ্জুনি বাজায় 
অরুনাপিত। পৌহারকি করে জনাক হক চাষা-ভৃষে মাহষ | কিন্তু বোরজে 
মশাইকে ও সার। খছর যেন গাভনগল'র জন্তে হাশিত্যেশ করতে হল । এমন 
জম্টট আসব মার থাকতে নেই। বসিক মানুষ বলে রসের গানেই পাকা । 
সঙের ঝাঝমেশানে!। সেইসব ছডাগান গাজনতলার সঙ্গে চমৎকার মানিয়ে 
যায়। তার ওপর আছে ভাটে হাডি ভঙ'র বদখেয়াল। পাড়ার গোপন 
কেলেঙ্কারি নিষে গ'ন বাঁধতে ছাঁডেন না । পরে কে বোরজে মশাইকে ? 
ঝবালো দাতগুলে বের করে হ্কেসে বলেন- আমি বভ্রধর বজ ধরতে পারি ছে। 
ষাপারো কোরো। 

নাছুসগ্দুম ম্ান্রষট । মাথার টাক আছে। প্রকাণ্ড গোঁফ আছে। 
সামনে একট! দাত ভাঙা । ওান দিয়ে পিক করে খুধু ফেলার আভ্যস। 
ভূ'ড়িটিও নেয়াপাতি। পাঞ্জাবির হাতা গুটিষে একহাত কপালে অন্যহাত 
মাজায় রেখে নাচেন। কপালে সিছুরফোট! । হঠাৎ কারও দ্দিকে তাকিয়ে 
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ফিক করে হামলে তার আর মুখে ভাত রোচে না । বোরজে মশাই 
আমাকে দেখে হঠাৎ হাসলেন কেন? সারাক্ষণ মগজে এই ঝিঝি পোক। 
ডাকে । বন্দি জিজেস করে, বোরজে মশাই, ছাসলেন কেন? বোরজে 
মশাই জবাব দেবার পাঁত্রই নন। কথায়-কথায় ছড়া কাটেন। রজব্যহ্ 
করেন। বকুলতলায় বুড়োথুড়ো বাবুরা আড্ডা দিচ্ছেন এবং কোন চাপ! 
ব্যাপার নিয়ে কথ! চলছে, দূর থেকে গুকে দেখলেই__চুপ, বোরজে আসছে, 
বলে গম্ভীর য়েযান। ছোটভাই চক্রধর' বিডিও আপিলের পিওন। তার 
ও বয়ন পঞ্চাস হয়ে এদ। বলে--আর কতকালে এড়েমি করৰে বলো- 
দিকিনি দাদা? তোমার জন্তে মুখ পাইনে কোথাও ছি: । বজধর ফিক 
করে হেসে বলেন-_-কী বললি, এঁডেমি 1? এড়ে দেখছিস কখনও? দে-খ 
আয় গে মিদ্বিরমশাইয়ের বাগানে চরছে । এবং চক্রধর একদিন সাইকেলে 
আপিস থেকে ফিরে আসছে, সন্ধযেবেলা সেই বাগানের দ্দিকে তাকিয়ে তি 
একটা এঁড়ে দেখেছিল। হাসতে-হাসতে নাড়ি ছি'ড়ে যায়। মাইরি! 
দ্বা্দাট। যেন কী! 

এই বোরজে মশাইও এখন তৈরি হচ্ছেন অক্ক নাপিতের বাঁড়িতে। অরু 
এক বালতি ভাঙের শরবত বানিয়েছে । ৰোরজে মশায়ের চোখ ক্রমশ 
ঢুলুচুলু। গাজনতলায় গিয়ে একবার ফাক বুঝে ছিলিমও টানবেন । একসময় 
গাজনতলা অন্ধকার হয়ে যাবে। ভিড যাবে ভেঙে। শুধু কয়েকজন মাতাল 
থাকবে গুয়ে। কেউ দীড়িয়ে দাড়িয়ে টলবে। আপনমনে কথা বলবে। 
আর আসবে একট] কি ছুটে শেয়াল। হাড়িকাঠের কাছে ঘুরঘুত্ করবে। 
রক্ত চাটবে গাজুনতলা তখন পুরাণের শেষ পাত। 1***** 

দীতির পাড়ে চিনাথ তার উঠোনের মাচার এনামেলের খুরি ধরেছে, 
গোবরা মাবধানে নীলচে রঙের তালরস ঢালছে, পিছনে চাপ! একটা শব্ধ হুল , 
ঢালু পাড়ে কেয়া কোঙা৷ ফণিমনসা আর নাটাকাটা কুচফলের ঝোপথাড় 
আছে। গোবর! ভাবল গরু কী মোষ, ঘুবল না । চিনাথ বলল-_ সাবোখান 
বাপ। এবং চিনথের দৃষ্টি খুর্রর দিকে । তারপর মাচাটা মচমচিয়ে উঠল। 

চিনাথ উদ্দাস চোখে তাকায় । গোবরা বলে-কে ₹টে হে? তারপর 
সেও মুখ তোলে । ছুই সঙাঙ্গের চৌথে পলক পড়ে না। এসেই মাচায় 
পা ঝুলিয়ে বসেছে একটা লোক । একটু-একটু হাপাচ্ছে। রোদপোড়া 
তামাটে চেহার। ॥ বড় বড় চোখ, গর্ভে বসা। এক মাথা! রুক্কু চুল। খাড়। 
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নাঁক। চৌকো চোয়াল । চোয়ালের হাড় ফুটে আছে পষ্টাপন্ঠি। এক চিলতে 
পৌঁফও আছে। পাতিল! খোচ1 খোচা দাড়ি আছে। তার গায়ে ধুলো- 
কাদায় নোংর] খয়েরি জামা, পরনে খ্বাটো ছাইরঙ! পেন্ট,ল, তার কাধে 
প্রকট কাপড়ের ব্যাগ ঝুলছে । চিনাথ একটু ঝুঁকে পায়ের দিগটাও দেখে 
নেয়। খালি পা শুকনো! কাদা মাথা । লোকটা ঠোট ধক করে 
হাসল। 

চিনাথ বলে-_-আপগুনি কে বাবুমন্ধাশয় ? 

গোবর! বলে--নিবাল কোথা বাৰুমহাশয়? 

লোকট! খিকৃথিক করে কেসে ওঠে । --আমাকে চিনতে পারছ ন৷ 
শীনাথ? 

অমনি চিনাথের নেশ! চিড়িক করে ছুষফাক হয় এবং মধ্যিথানে মাথা 
তুলে চমক খাওয়া গলায় নেশা ও স্বাভাবিকতার ছুদিকে দুহাত রেখে সঙাল 
বাউরি বলে_-তাইলে চিনলাম বাবু মহাশয়। 

গোবর! মেয়েলি চোখে তাকিয়ে বলে- আম্মোও চিনি-চিনি লাগে। 
বেো'* বো'"' বোর''' 

- আপুনি আজ্ঞে বোরজে মশাইয়ের জামাই । বলে চিনাথ মাচ! থেকে 
ধুপ করে নামে এবং আটে পাতলুন প্রায় ফাটিয়ে হেটমুণ্ডে পায়ের ধুলো 
নিতে হাত বাড়ায় । বিগলিত হয়ে বলে-_-অপোরাদ লেবেন না জামাইবাঝুঃ 
আমি বাঞ্চোত লেশাখোর মনিষ্তি। কী দেখতে কী দেখি । ও জামাইবাবু 
খবরাদি ভাল তো? আমাদের মেয়ের খবর ভাল তো? বাট ' সব ভাল 
ডো? তো ও জামাইবাবু, দেখি, শ্বউরবাড়ি ঢোকেন নি এখনও-_হ * আগে 
ঘাটে গিয়ে ধোয়া-পাথল! করুন| বাপ গোব্্ধন, ্বাটবাগে লিয়ে হা 
জামাইবাবুকে। 

এই দ্বীঘ আবেগাপ্রুত সংলাপের পর চিনাঁথ পশ্চিম মাঠের দিকে তাকিয়ে 

' নিয়ে বলে-_উদ্দিক ফের কোথেকে এলেন গো ? বিলখাল জায়গা! ৷ দিশে 
লেগেছিল নাকিন ? যান, মুখচোখে জল দিন। 

ৰোরজে মশাইয়ের জামাই কোন কথার জবাব না দ্রিয়ে গুবের গাজন- 
সঙ্গার দ্রিকে তাকায়। বলে--ওখানে কী হচ্ছে প্রীনাথ? 

-আজ ষেগাজন আজ্ে। চিনাথ ভক্তিতে নত্র হয়ে বলে। আজ 
সংকেরান্তির পৃদ্দো আজে । দেখছেন না, তাইতে আমি সেজেছি ! সঙটগু, 
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দোব। ছোটনোক মনিস্তির কথ! ছেড়ে দিয়ে ঘাটে যান জামাইবাবু । আমরা 
গাজনতল যাব। বেলা পড়ে এল। 

গোবর। চোখে ঝিপিক তুলে বলে_-মাপনার শ্বউরমশায়ও সঙ দেবেন 
গাজনতলার । 

জামাইবাবু শুকনে। হাসে। তারপর বলে--তো পেয়েছে । জল খাওয়াও 
তো শ্রানাথ। 

_ জল? 

-_ষ্াজল । জামাইবাবু ঢোক গিলে ফের বলে-_-ঘরে সুডিটুড়ি থাকলে 
দিতে পারো । নেই? 

" সন্দিপ্ধ শ্বরে চিনাথ বলে-_-শবউরৰাড়ি যাবেন ন1 জামাইবাবু? ক্যানে গো? 

জামাইবাবু এবার রেগে যায়।__অত কথায় তোমার কাল কী শ্ীনাথ? 
জল চাইলাম, দেবে ক না বলো! 

অগ্রন্তত হেসে চিনাথ টলতে টলতে ঘরে ঢোকে । পটেশ্বরী শাড়িপর! 
গোবর! মেয়েমান্থষের চোখে তাকিয়ে থাকে বোরজে মশায়ের জামাইয়ের 
দিকে । জামাইবাবু খু'টে খুঁটে জামার শুকনো কাদ। ছভাচ্ছে। কৌচকানে! 
ভুরু। ঘাম শুকিয়ে মুখট। মরামান্ুষের মতো ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। গোবর! 
ভাবে, এর অথট। কী বটে? বড়ই গুহাকথা মনে হয়। 

কাসার একট। গেলাস.আছে ঘরে। চিনাথ হাতড়ে পায় না। জানলাহীন 
ছোট্ট ঘরে এখন অন্ধকার। ওদিকে গাজনতলার ধুম বুঝি ফুরিয়ে যায়। 
অসময়ে এ কী জালাতন ! নেশার ঘোরে খালি পটেশ্বরীকেই বিড়বিড় করে 
গাল দেয় চিনাথ। পেতলকাসার জিনিস বলতে ওই গেলাসটা বার্দে সর 
ঘুচিয়ে গেছে পালানী মেয়েট।। অপয়া ব্রাক্ষুপী ! চিনাথ ছুমদাম পেটর্রা 
সরায়। হাড়ি থাল। ওলটপালট করে। 

গোবর! ডাকে-_-ও মামা! দেরি হয়েযাচ্ছে। 

চিনাথ বলে--যাই বাপ.। জামাইবাবু বড় মুখ করে আমার কাছে" 
জলটল চাইলেন । ইকিকমকথা? যাইবাপ,যাই! 

ভু! অলময়ে এ কী ভোগান্তি দেখদিকিন্। তুমি বাপু বোয়জেমশায়ের 
জামাই । শ্বউব্রবাড়ি গিয়ে খাটে বসবে । পান থেয়ে ঠোট রাঙাবে। 
আপন শ্বাউড়ি নেই বটে, ছোট্ঠাকরুন তে। আছেন। তিনিও শাউড়ি। 
'*'বোরজে মশায়ের ছেলেগুলে বলতে ওই একটিমাত্তর মেয়ে । ম।-মরা মেয়েটা! 
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বড্ড ন্তাওট] ছিল বাবার । টাউনে বিয়ে দিলে সেবার । চিনাথ সেই 
বিষের ভোজে থেয়েছিল। একসময় বোরজে মশাইয়ের দলেও সে ছড়া 


গাইত। সঙ দিত। কিন্ধু ওনার যা মুখখিত্তি আর কথায় কথায় চড় 
থাপ্পড় ! 


__ও মাম! ! 

যাই বাপ, যাই ! 

গেলাস খুঁজে পেয়ে হঠাৎ সেটা খামচে ধরে বসে রইল চিনাথ। হঠাৎ 
একটা কথা মনে পড়ে গেছে । চিনাথের ধুক টিপ টিপ করে কাপে। নেশা 
ফিকে হয়ে বায়। হ! খাব! স্তাংটেশ্বর, খামোক1 এ কী ঝড়বাদপ অবেলায়! 

আর সেই সময় বোরজে মশায়ের জামাই এসে ঘরে ঢোকে । চাপা 
গলায় বলে-_শ্রীনাথ, আমি তোমার ঘরে থাকছি । তোমরা গাজনতলায় 
চলে যাও! ক্র শোন, আমি এখানে থাকছি, কেউ যেন জানে না। 
কেমন? 

অগত্য! চিনাথ বলে-_-আচ্ছা । 

_ওই ছেলেটাকেও আমি বলেছি । ওকে একটু সামলে রেখো 
ভাই ! 

-আজ্ঞে।"*" 

চিনাথ যখন বাইরে এল, তথন গাজন্তলার দিকে আকাশের রঙ শালিথ 
পাখির ডিমের মতে! নীলধূসর হয়ে গেছে । কিন্ত পশ্চিমের মাঠে” আকাশে 
রক্তসন্ধ্যার ঘোর লেগেছে । মাচার কলসীট! থেকে বাকি রস খু তে ঢেলে 
গোবর! মিচিক মিচিক হাসে । -_খাও মামা । 

খুরি তুলে চিনাথ ঘরের দিকে চোখ নাচিয়ে বলে--সাবোধান। 

গোবর! অবিকল পটেশ্বরীর গলায় বলে ওঠে-হাঁ। মিনসে, হাযা। সেটা 
(তোমাকে বলতে হবে না।'*" 

শীজনতলায় হলুস্থলু ডাব জমেছে ততক্ষণে । ঘন ঘন শিবে! নামে 
জয়ধ্বনি দিচ্ছে ভক্ত সঙ্ধ্যেসীরা। শেষ বলির ঢাক বাজছে চৌগুণ 
তোল্মাতোল । হাড়িকাঠ ঘিরে ওরা, ঘুরে-."র নাচছে। মাথার ওপর 
বেতে-বেতে হচ্ছে ঠোকাঠুকি | বুড়োনিমের তলায় রামপদ বাগধী, ঘাত্রাদলের 
বিবেক সে, গমগমে গলায় গান ধরেছে £ 
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“নাচে, পাগল! ভোঙ! গলায় মাল! 
হাতে লয়ে শুল। 
প্রমথ প্রমত্ত নাচে, (কানে) ধুতুরারই ফুল ॥ 
স্কন্ষেতে নাচে নাগিনী 
ই। করে হাকে হাকিনি 
ড করে ডাকে ডাকিনী 
এলাইয়! চুল ॥+.. 
রামপদের মুঙ্ডিটি শিবের । সার! গায়ে চুলোর ছাই মাখানো । পরনে 
নকন্তু বাধছাল। হাতে ডস্বরু। কাধে প্র্যাষ্টিকের সাপ আর মাথায় পর- 
চুলোর জটাভুট । তাতে একফালি রাঙতান্ব টাদও ত্বাটতে ভোলেনি। মুখে 
খড়িগোল! রঙ মেখেছে এবং গোফ এটেছে কান বরাবর দড়ি টেনে। বেশি 
ই! করা যাচ্ছে না। তাতে কী? গলার স্বর হাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে 
আসছে যেন, এমন গমগমে ও প্রতিধবনিময়। বোরঞ্জে মশাই তারিফ করে 
বলেছিলেন-__বাগ্দীর পো! কাকড়াগুগলি থেয়ে একখান! নরেস গলা জুটিয়েছে 
বটে! ওরামপদ, রেডিও-সেপ্টারে তোকে লুফে নেবে রে! যেতে চাস 
তে! বল্‌, জামাইকে এককলম লিখে দিই | জামাই এখন কলকাতার কলেজে 
পোফেসর হয়েছে জানিস তো? খুব নাম। খবরের কাগজেও নাম ছাপা 
হয় বাবা । সহজ কথ! না । “পরে একদিন রামপদ গিয়ে ধরল-_কই বোরজে 
মশাই, দিন তাহলে এককলম নেখে। কলকেতা যাই। অমনি বোরজে 
মশাইয়ের কী রাগ! জামাই ন। আমার শাল! ! বুঝলি? শালা । অবশ্ঠ 
তখন ভাং থেয়ে মনের গতিক অন্তরকম ছিল হয়তে।। রামপদ বেজার হয়ে 
ফিরে এসেছিল । যাক গে বাবাঃ এ গাগেরামই ভাল। 
ভিড়ের একপাশে মনকির হোসেন ছড়াদার দলবল নিয়ে ছড়া! গাইছিল : 
'কুচুনীপাড়ায় ভোল। যাও কিসের কারণ, কার সঙ্গে প্রেম করে মজাইলে, 
মন হে.” এবং হই হই করে কুনাইপাড়ার সুদাং-এর দল এসে পড়তেই 
ত্াতৃবৃন্দ ছত্রথান। মনকিক ছড়াদার তখন আরে! চড়ার গলা তোলে। 
এবার জমাটি তুঙ্গে ওঠার সময়। একের পর এক সঙের দল আসছে। 
ছড়াদারর। আসছে । এসে গেল ন্তাড়া ভোমও হন্ছমান সেজে । এসে সটান 
উঠে পড়ল বুড়ো নিমের কাধে। ডালপালা নেড়ে উপ গ্বাপ করতে থাকল। 
“তঙগায় বচ্চ।-কচ্চার! চ্যাচায়--এই হন্মান কল। খাবি? জয়রগন্লাথ দেখতে 
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াবি? বুধিঠির মণ্ডলের সেই গাঁজাখোর ভ্যাবল! ছেলেটা বন্দুক তাক 
করে। আঙ,ল হয়েছে নল। মুখে বলে-__গুডুম। একপা পেছনে, একপা 
সামনে, একই জঙলীতে বন্দুক তাক করে থাকে । হনুমান ভিড়ে নেমে এপেছে, 
তখনও মোনাক্ষেপা বচ্ুক তাক করে আছে। হেরম্বর মেয়ে সৈরভী অভিসার 
থেকে কফিৰে তার পিঠে খোচ। মেরে বলে_-মরণ ! তখন সে খোরে। এবং 
প্লাত বের করে নিষ্পাপহাসে। বলে সৈরভী ! কবে এলে গো? সৈরভী 
যেতে যেতে ফের বলে যায়_ মরণ! : 

এসে পড়েছে 'কাবুলীওয়াল।” সীতু ডোমের মা ঝুরন ডোমনীও | তাকে 
খিরে মেয়েদেরই ভিড়। হাসতে হাসতে মেয়েদের কোমরের কাপড় যাচ্ছে 
খসে। ডাগর স্তনে ঝড়লাগ। ছুলুনি। যুবোযোয়ান পুক্ুষের। আড়চোখে 
তাকিয়ে আছে। হেন সময়ে খবর হল, বোরজে মশাই আসছেন! এতক্ষণে 
আসছেন দলবল নিয়ে । আবার ভিড়গুলে ভাঙল চুরল। এসে পড়েছেন। 
বোরজে মশাই এসে পড়েছেন! গাজনতলায় সাড়া পড়ে গেল। 

দীঘির পাড় দিয়ে দিনশেষের রোদ ঝিকিমিকি প্রজাপতির মতো নাচছে 
বোরজে মশায়ের টাকে । মুখে সেই বাকাচোর। হাসি। সামনের একট! 
দাত নেই। চঢুলুছুলুচোখ। কোমর ঘুরিয়ে হাত মাথায় তুলে নাঢচতে-নাচতে 
'আসছেন। নৰীনের ঢোলে বাজছে তেওট তাল : ধা ধিন ধিন/ধেবেকেটে 
ধেরে-কেটে.*-বমিক বোরজে মশাই ফাকের মাথায় বলে উঠছেন : এক ছুই 
তিন/মেরেকেটে মেরেকেটে'"এবং তিনটি আহুুল দেখাচ্ছন । তার মানে? 
আনে আবার কী? ফেমিলি পেলানিং। সুদধাংয়ের গান এবার মাং. মাত্রা 
গেল? নুদাং গতিক বুঝে অন্ত গান ধরেছে । বোরজে মশায়ের মতো৷ অমন 
ঠাটঠমক অমন রঙধরানে পদ বাধার সাধ্যি তার নেই। 

* সবশেষে এল চিনাথের সঙ | সঙ্গে গোবর্ধন। বধু লাও বা না লাও! 
সুখ দেখে যাও/পটেশ্বরীর আয়ন! ॥ সৈরতী তার মরণ ছুঁড়ে গোবরার পিঠে 
কিল মেরেছে ।-__গল। নেই, টল। নেই, খালি চি" চি'। 

গোবরা। নাচতে নাচতে একটু কাছ ঘে+সে চাপ! গলায় বলে--ও সৈরভী 
তোর চুলে অত খড়কুটে! ক্যানে? 

সৈরভী রাঙ। মুখে সরে যায়। ভিড়ের মধ্যে ঢুকে আবার খেপাটা ঠিক- 
ঠাক করেনেয়। থেশাপার কাছ থেকে হলদে শুকনে। কক্ষেপাতা ঝরে পড়ে। 
বুকের ভেতরটা হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগে। একবার ঠোট কামড়ায়। তারপর 
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হছনছন করে চলে যায় অন্ত ভিড়ে। কেন যেন হঠাৎ বড্ড ভয় করে 
সৈরভীরু ।-** 

তখন মন্দিরিতলায় ভক্ত সঙ্েসীরা লহ্ব! হয়ে পড়ে প্রণাম করছে। খগা 
জগার ঢাক শেষবারের মতো! বাজছে । ঠাকুমশাইয়ের ট্যার। মেয়েটা ধামা 
মুণ্ডগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে, ন|কি ভক। বাউরির দিকে, বোঝা যায় ন!। 
ঠাকৃমশাই ভেতরে ঢুকে সলতে উসকে দিচ্ছেন। বাইরে হাতের রেখা! ঝাপস! 
হয়ে এল। 

এবার সময় হয়েছে তোরাপ গুণিনের মড়। নাচানোর । অংবংকরে 
মন্তর পড়ছে গুণিন। অষ্টাবক্র লাঠির ডগায় সি্দুর মাখানে। মুগ্ডটার সবে 
ঘুম ভাঙছে। দীত্তগুলে! আরও ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। গুণিন ছুলছে। হাতের 
লাঠিটাও ছুলছে। চোখ বুজে গুণিন হেঁড়ে গলায় তালে তালে বলছে £ জাগ 
জগ জাগ জাগর ঘিনা...জাগর থিন। জাগ জাগ জাগ .. 

ওদিকে বোরজে মশাই খিটকেলে ছড়া থাইছেন। বাবুপাড়ার একট। 
কেলেঙ্কারি সবাই টের পেয়ে উপভোগ করছে। তুঙ্জ ডাক্তারের বিধব! 
বোন আর ব্লক আপিসের পশুডাক্তারের প্রেম জমে উঠেছে । ডাক্তারের 
গাইগরুর ব্যামো সারাতে এসেই নাকি এই ব্যাপার। এখনই থবর চলে 
যাবে ডাক্তারের কানে । কিন্তকী করার আছে! বজ্ধর বাড়ুয্যে বলবেন-_ 
আমার লবডস্কাটি। তু্কুর ওষুধ আমি থাই নাকি? ওষুধ ন্য়, ঘোড়ার 
পেচ্ছাপ। আসলে হয়েছিল কী, ও মাসে এক বারান্দা রুগীর সামনে বোরজে 
মশাইকে অপমান করেছিল তৃজঙবাবু। মিল্পাচারের দাম না হয় ছেডেই 
দিচ্ছেন, ট্যাবলেটগুলে। কিনতে তো! পয়সা! লেগেছিল! উানি তো আর 
দানছত্র খুলে বসেননি। বোরজে মশাই গুম হয়ে বলেছিপেন- ট্যাবলেটে 
'আমাশ! বেড়ে গেছে ভাই বুজু। কাভেই তুমিই আমাকে ক্ষতিপূরণ দাও । 
তারপর ক্ষুনি কেটে পড়েছিলেন। এবং আসতে-আসতে মাথায় গজিয়েছিল 
এই গান্ট1!। রোস, দেখাচ্ছি মজা গাজনের দ্িন। আজ সেই মজ! 
দেখাচ্ছেন । তিনবার ধুয়ো গেয়ে দোহারকিব! সমের মুখে ছেড়েছে, বোরজে 
মশাই অন্তরার প্রথম কথাটা বলতে ঠোট ফাক করেছেন, ঠিক সেই 
লময়'"' 

হঠাৎ সব শব্ধ থেমে গেল গাজনতলায়। 

দিনশেষের ধূসর কী এক আলো! ন্যাড়া, পাথুরে এবং চাষাপুরুষের হাতের 
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তালুর মতো খসখসে এই এক একক চটানে এতক্ষণ মানুষঙ্গনকে প্রাগৈতি- 
হাসিক যুখ-স্থতিতে চুবিয়ে রেখেছিল। 

একখান! পুরনে! ছৰির পট ভাজ কর! থাকে সারা বছর এবং সেই পট 
খুলে হাত পা ছড়িযে ৰসে চূলুঢুলু চোখে দ্বেখছিলেন বাবা ন্তাংটেশ্বর শিব, 
ধার অন্য নাম মহাকাল। 

হঠাৎ কার। এসে লাখি মেরে উপ্টে দ্দিল সেই পট। প্রাগৈতিভাদিক 
যুখ্বতির তাবৎ মঙ্গয়ত। ও তনময়তা বৃদ্ধ,দের মতো ফেটে গেল তক্ষুনি। 

মন্দেরের কোটরে পিপীম ফুঁ দিয়ে নিবিয়ে ঠাক্মশাই বিগ্রহের আড়ালে 
খেঁকশিল্পালের মতো! লুকিয়ে পড়লেন। শেষ আরতির ঘণ্টা সঙ্গে সঙ্গে 
গেছে খেমে। আৰ ভকণ বাউর্ি সেই ফাকে একট! মুড নিয়ে পাঁলার। 
ট্যারা মেয়েট। একবার চেরা গলায় চেঁচিক্বেই ব্যাপারট। চোখে পড়ামাত্র চুপ 
করে। 

ন্যাড়। বাঙাঞ্ধ খড়ের লেজ কামড়ে আবার নিমগপাছ চড়তে যাচ্ছিল। 
গুড়িতে ঠেস দিয়ে মানুষের মতে! পাড়িয়ে থাকে । নকল শিবের মুখ চচ্চড় 
করে, পিটপিট করে তাকায়। ঝুরন ভোমনী, মুগ্ভ]ং, চিনাথ, গোবর্ধন ". 
ভাবৎ সঙাল ভা এবং ভক্ত সঙ্ক্যেসীগণ, খড়গাধারী রাখু কামার, থগাজগা 
্রাতৃদ্বয় এবং খগার পুকড়োলাগা কাপিবাজানে। ছেলেট। কুমোরের বারান্দায় 
ঝুলনপৃণিমা পুহুল হয়ে ওঠে। 

আমোদিনীব স্ৃতিনীও পালিয়ে যায় । হেরছ চোকিদার রক্তকাদাছাই- 
মাখ। নীল পাগুড়ি মাথায় জড়াতে গিয়ে কপালে হাত ঠেক*+ 1 সেহাত 
'নামাতে ভুলেই যায়। মন্দিরের গায়ে পোড়ামাটির কাজ যেমন। 

বোরজে মশাই ঠোট ফাক করেছেন তো করেছেন। ভার্গা দাতের গর্ত 
দেখ! ধাচ্ছে। নবীন "ঢাল থেকে হাত তুলতে পারছে না, কী ভীষণ আঠালে! 
ছাউনি! অরু নাপিতের থঞ্ুনীজোড়! কানের কাছে ধরা, শব্বহ্ীন। বড় 
সাধে তৃজু ভাক্তা্রর বিধবা বোনের গাইগকু সেক চারপ। হয়োছল হারাধন 
তিওর, সে ছু পা হতে গিয়ে বসে পড়েছে। 

তেরাপ গুণিনের লাঠির ডগ! থেকে মড়ার মাধ! লাফ দিয়েছিল পালাবে 
বলে পারেনি । গুণিনের ছুপায়ের ফাকে ১গরুরা লুর্গর তলায় লুকিয়ে 
আছে। তোরাপের চোখের জ্যোতিটি আর নেই। ঘোলাটে চোখের পাত, 
নিম্পলক এবং তারাছুটে। নেৰায় আক্রাস্ত, হলুদববর্ণ। 


নির্বাচিত গল্প-৩ ৩১ 


গাজনতঙার চারদিক থেকে মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে ঝশাকে-ঝণাকে 
“ছিয়ারপির নোক। 

ছিয়ারপির নে।ক শুনলেই ইদানীং গায়ের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে যায়। বউ- 
বউড়ি ঝি-ঝিয়াড়ি আর যুবোধোয়ান মরদগুলো। মাঠেবাদাড়ে গিয়ে লুকিয়ে 
পড়ে। ঝগডারাটিতে পরস্পরকে লোকেরা শাসান” থামো, ছিয়ারূপি 
ঢোকাব ঘরে । চ্যারাক্‌-পে। চলবে না। 

“ছিয়ারপি/রা দেখতে কেমন, সবাই জেনে ফেলেছে ইদানীং। ওনাদের 
মাথার টুপ্টি লাল নয়কো মোটে। মহা বন্দুকবাজ। লাঠিবাজও বটেন। 
এবং ঝাঁকে আসেন, ঝাঁকে যান। এবং বাবুপাড়ার বর্ণনা মতো! ওনার! 
সেই হিল্লিদিলির নোক। তাই মহিমাপুরের বংশী দারোগারও সাধ্যি নেই, 
সামাল দেবেন। গত মাসে পাশের গা হাটপাড়য় চালে আগুন ধায় 
আসামী বের করেছল। বংশী দারোগ। পরে বলে গেছেন__বাবারও বাব 
থাকে । আমি তো এতট1 কাল সামাল দিয়ে এসেছিলুম, পারলুম ন'। আর 
হাটপাড়ার ও শালপারাও মহা গ্্যাদোড়। কতবার বলেছি, শোনেনি । 
নে, এখন মর্‌। 

গাজনতলার চোখে সেই মরার আতঙ্ক। ছোটলোক-টোটলোক মানুষ 
সব। নিজেদের মধ্যে মারামাত্বি করে। রক্তারক্তি হয়। মেঘের মতে! 
গর্জে গালমন্দ করে পরম্প্রকে। কিন্ধ বাবুমশায়দের সামনে একেবারে 
কেচে।। ওনার। চটলে পেটে পাথর বেঁধে পড়ে থাক গত্যন্তর নেই । আর 
সেই বাবুমহাশয়রা'ও যমের মতো ভয় পান যেনাদের, তেনাদের এমন করে 
সশরীরে চো খের সামনে দেখলে পিথিমী অ'ধার হয়ে যায়। ভূঁইকস্পে প1 
টলে। জিভ শুকিয়ে খড় হুয়। হে বাব! স্তাংটেশ্বর, অবেলায় হঠাৎ এ 
কী উপদ্র,! আসরভঙ্গ, নেশাছুট, রা সরে না মুখে। 

একট হৃদয়হীন ভয়ঙ্কর শব্বহইনতার তলায় ক্ষীণতম একট। বিলাপ 
নেড়েচেড়ে। কে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে। 

তারপর কে বাজখাই গলার চেঁচিয়ে বলে__-এ্যাই শুওরের বাচ্চা । 

সঙ্গে সঙ্গে নড়াচড়া শুরু হয়। মন্দিরের গায়ে পোড়ামাটির কাজ থেকে 
ছিটকে পড়ে মুতির1 ছত্রভঙ্গ পালাতে থাকে । রুক্ষ ন্ভাড়া চটানে পায়ের 
শব ওঠে। ভারী জুতোর শব্দ ওঠে। ধুপ ধুপ ধুপ ছুদ্দাড়.' ঝন বনাৎ। 
উপ্টে যায় পাপড় ভাজার উন্নন কড়াইসমেত। রসগোল্লার গামপা গাড়য়ে 
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পড়লে বেচা ময়রা আকাশপাতাশ আর্তনাদ করতে থাকে । সইদের মনোহারির 
ঝঙ ঝিলিমিলি বাজারের ওপর অজন্্র ছাতি বধ শুওর ও হরিণের প:ল 
ছুটোছুটি করে। 

--এই শুওরের বাচ্চা! আবার কে ইকরার এবং বোরজে মশাইয়ের 
কাধে থাবা পড়ে। অমনি বোরজে মশাই ভাড়ের গলায় বলতে থাকেন-__ 
আমি কিচ্ছু জানিনে। মাইরি বলছি, আমি কিচ্ছু.*আমার জামাই নয়, 
শাল।"-' একশো শালা ''মাইরি বলছি '.তারপর গুতো! থেয়ে অঙ্ক করেন 
এবং চুপ করেন। 

ওদিকে ঘুরপাক খাচ্ছে হাতি বাধ শুওর ও হরিণের পাল। মন্দির 
থেকে বুছে। নিমতল", বুড়ে! নিমতল! থেকে ধীঘির পাড়, দীঘির পাড় থেকে 
কেয়!ক ণণনসার ঝোপ অব্দি। 

বস্বৃৎ কী প্প্ষ্টজে, কেউই বুঝতে পারছে না। হাতের রেখা অস্পষ্ট 
করেছে সঙ্ধয!ব ছাইরঙও, যখন বুনোপায়রার পালকের মতে! দেখায় দিনের 
মরণদশাকে । 

ত'হনে৪ এতক্ষনে ঠাহর হয়েছে, শুধু 'ছিয়ার পর নোক” নর, বংশী 
দ্রারোগার দলবন9 'আছে। তাপের মাথার লাল ট্ু'পগুলে ঘুরপাক থেয়ে 
ভাসছে। 

তারপর বংশীলোচন গাজনতলার মন্দিরের সামনে গেলেন। প্রণাম করে 
একাচলতে মাটি কপালে ঘষে একটু ভেমে বললেন-_- এবার কট! পঠা1 পড়ল 
রে? কেউঞবাবদ্িপনা। তাকিয়ে দেখলেন ছটে! ঢাক সিংহে, কাট 
সুর মতে! পড়ে মাছে । বায়েন নেই । খ'ড়। পড়ে আছে হাড়িকাঠের পাশে । 
কামার নেহ। বেতগুলে। পড়ে আছে। সন্নোসীরা নেই ! আর দ্বারোগাবাবুর 
খায়ের তলায় কাসি। বললেন- শালার! মানুষ, না ভূত? এ? 

একে-একে ধরে নিয়ে আসছে সেপাইর। সঙসাজ। লোকগুলোকে। 
লামনে দাড় করিয়ে দিচ্ছে টর্চ জাপছেন বংশীলোচন। মুখে কিছু 
দেখছেন। খুঁজছেন। 

_এ্যাই ব্যাটা ! কে তুই? 

--এজ্জে সৃদাং। 

--কী সেজেছিস? 

--ভাক্তারবাবু এজে | 


ডাক্তার ! দারোগ! থিক খিক হাসেন। 

একটু সাহস পেয়ে সুদাং বলে--এজ্জে ফেমিলি পেলানিংয়েত্ব সপ্ত 
দিচ্ছিলাম কি ন1! 

-কী!! ফ্যামিলি প্রানিংয়ের সঙ? গিরিধারী, শালাকে এখাঙ্গে 
বসিয়ে রাখো । আব তুই কোন ব্যাটা? 

--আমি সার ন্যাড়া । 

--ওট। »" তোর হাতে? 

লে সার। 

, বংশীলো্ন লেজটা কেড়ে নিয়ে খড় ছিড়ে ফর্দাফাই করেন। তারপন্থ 

ফের খ্যা খ্য! করে হেসে বলেন_ কী সেজেছিনি? বাঘ? 

--ন! সার, হনুমান । 

--এ ব]াট। আবার কে? 

--হুভুর, আমি তোরাপ আনি। 

দারোগা! তার জটাভুট আর ছাড়ি ধরে টানাটালি করেন। তোৰাপ' 
খোলা গলায় বলে--ও বাপ, বাপজান গোঁ৷! 

এবার দারোগা! চিনতে পেরে বলেন_-ও। তুই সেই ভূতের রোব! 
ডাকাতদের বোম! সাপ্রাই করিস না৷ আজকাল ? 

_ লাহুভুর, লা । তোরাপপাছতে হুমড়ি খায়। কিনে করে খোদ 
আর ন্যাংটেশ্বরের নামে। 

-বোস্‌ এখানে । কথ! আছে তোর সঙ্গে। 

তোরাপ বসে থাকে রক্তছাইকাদার উপর। মড়ার মাথাট! কাধে 
ঝোলায় রাগে ফোসে নাকি? নিশ্চয় ফোসে। তোরাপ টের পায় সেটা । 
মনে মনে মন্তর পড়ে। খ-_-খ। এই ারোরগার পেকে। কঁড়মড়িয়ে মচমচিয়ে খা! । 

তুই কে? 

আমি ঝুরুন গো । হেই দারোগাবাবুঃ চেনা মানুষ চিনতে ভরোষ। 
ই কী কথ! 

--কী সেজেছিস ঝুরুন1? তোর মাথায় ওটা! কী? বংশীলোচন মিঠে 
গলায় বলেন। ও ঝুরুন, হাতে ল/ঠি কেন? 

ঝুরনডোমনী হেসে হেসে বলে-_-অযোৎ ( রহমত ) কাবুলীকে মনে পড়ে 
ন1 দ্ারোগাবাৰু? আমি অমোৎ গো, অমোৎ। 
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সহ তুই কোন ব্যাট! ? 

_ছজুর, আমি আমপঘে। বাগদী। স্থরোপদর ছেলে হুজুর । 

--তোর বাপ তে! দাগী ছিল? 

_ছেলহ্জুর। আমি দাগী লই। খাতা খুলে নিষ্টি দেখুন। 

_-ক হাড়ি গিলেছিস ব্যাটা? 

_-হুঁগুর বিরিক্ষি আজকাল তেমন ঝরেন ন। । আগে মনিষ্যি তো 


বটেই, পাখপাখালি কাঠবেড়ালি অসের বন্তেতে ভেসে েত। আপনি তো 
জেনী বেক্ি হুজুর, ক্যানে এমন হল; বলুন্দিকিনি? 

-চোওগ। 

_-চুপলাম হুজুর । 

_-হাঁ শিব সেজেছিস দেখছি? 

_ওইটুকুনই পারি এঁজে। 

--বোরজে বাড়ুষ্যের জামাইকে দেখেছিস ? 

আবছা গ।খাঞে পও।লের দল মুখ তাকাতাকি করে। বংশীলোচনের টর্চ 
সমানে আলে। বিকিরণ করতে থাকে । কয়েক দন্ত চুপচাপ থাকার পর 
ক্লামপদ জোরে মাথ। দোলায় ।--বাব। নাংটেশ্বরের ছামুতে বলছি, তেনাকে 
অনেকদিন দেখিনি । সেই যে অদুন মাসে একবার এলেন। 

--এসেছিল নাকি ? 

_এসেছিলেন বটে । কিন্তুক, যতীনবাবু; চিকাস্তবাবু আপনার মশাই 
হর্রিরামবাবুরা বোরজে মশাইকে শাসালেন । বোরজে মশাই বললেন, জামাই 
স্কুমি পালিয়ে যাও। গণ্ডগোল করে৷ ন।। 

"শথাম্‌। চৌকিদার কোথায় গেল? চৌকিদার । 

--আছি স্যাকস। পেছনেই আছি। 

সে ব্যাট! এসেছিল, খবর দিম নি কেন? 

_সন্ধ্যেবেল। এসেছিল শুনলাম, খবর দেব-দেব ভাবছি, আবার শুনলাম, 
কেটে পড়েছে । 

চুপ ভ্ভাঙথোর কোথাকার ! রোস, দেখাচ্ছি মজা। 

এই সময় গায়ের দিক থেকে একট। হাজাক আসছিল। বংশীলোচন ও 
গার বাহনী আলে। দেখতে থাকেন। আলোট। এ 'ছে হুরিরামবাবুর লোক। 

£সশ্সিরের বারান্দ।র সেট। রাখ! হয়। আরেকজন এনেছে একট! চেয়ার । 
*বংশীলোচন খাপ। হয়ে বলেন--এখন মিংহাসনে বসব ন1। 
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তাহলেও আলোটা পেয়ে ভান হল। দারোগ! সিগারেট ধরিয়ে বলেন 
তুই কেরে? 

_ আমি লাটুকুনাই এজ্ে ? 

--কী মেজেছিন? 

লাটু হাউমাউ করে কেঁদে পাধরতে যায়। সেজেছিল দারোগাঁবাবু। 
বরাবর তাই সাজে সে। খাকি পোশাকটার বয়স তার বড় ছেলের সমান। 
হাটটারও তাই । এগুলোর মালিক ছিলেন কায়েতবাড়ির মটর পিঙ্গি। 
বন্দুকবাজ শিধারী ছিলেন তিনি বিলেখালে পাখপাথালি মারতেন। বুড়ো 
হবার পর ভিক্ষে করে এনেছিল লাটু। তারপর তো কবে মরেহেজে গেছেন 
মটর সিঙ্গি। সে প্রায় এককুড়ি বছর আগের কথা। 

_তুই কেরে? 

- গোবর! দারোগাবাবু। 

- মাগী সেজেছিস কেন? 

গোবর! ফ্যালফ্যাল করে তাকায়। তার হয়ে চিনাথ বলে--গাজনের দিন. 
হুজুর । বাপপিতেমোর আমল থেকে আমরা সঙালী করে আসছি। 

_চৌওপ্‌। তোকে কে ফোপর দালালী করতে বলেছে? কেতুই? 

--অধীনের নাম আজে চিনাথ বাউরি । 

- কোথায় থাকিস? কীকরিস? 

_ হইখানে আজ্ঞে । দীধির পাড়ে একাদোক1 থাকি । মাঠে জাগালী 
করে খাই। 

--বোরজে বীড়ুয্ের জামাইকে চিনিস ? 

_ লন! আজ্ঞে। বললাম তো, মাঠে-ঘাটে সঙ্চচ্ছর কাটাই । গাধরের 
খবর জানতে পারিনে। 

-পপ্তিতের মতে। কথ! বলছিস কেন? তাড়ি গিলিস নি? 

চিনাথ সবিনয়ে বলে-_-ছোটনোৰ মনিস্টি আজ্ঞে। গিলেছিলাম বইকি। 
তাতে আজ বাবার গাজন। কিন্তুক মজাটা দেখুন, লেশ! আপনাদের দেখেই; 
চটে গেয়েছে । হি ক..*হি'ক...হি”ক 

-পাত বের করিস নে। 

--আচ্ছ। হুজুর । 

আবার দাত বের করে! 


ওঠ 


_ হুজুর অব্যেস। আজ বছরের শেষ দিন । হাসতে হয়। 

দাত ভেঙে দেব তৃতের বাচ্চা ! 

্পছুজ্ুর, আজ শিবের বিয়ের পরব। শিব বড়নোক শ্বপ্ধরকে হেনস্তা 
করতে সঙ সেক্গে গেলেন। সঙ্গে মামরাঁও গেলাম । ভাপরে হুজুর, বড় 
লগ্ুভগু ভুলুস্থুলুস হল। তাপরে.' 

বেটনের গুতো থেয়ে সে চুপ করে। হেটমুণ্ডে ঝুলন্ত গোটা টেনে 
ছাড়াতে থাকে । বংশীনোচন অরেকজনকে নিয়ে পড়েন |... 

মাঠের ধারে নিসিং পঞ্ডিতমশাযের বাড়ি । অন্ধ হয়ে গেছেন ইদানিং! 
তবু কত বছরের অভ্যাস । নাতি-নাতনীর] হাত ধরে এনে বারান্দায় বসিয়ে 
দেয়। প1ঝুলিয়ে সতরঞ্জিতে বসে পশ্চিমেপ্ আকাশের [দকে মুখ তুলে 
থাকেন। হাতের মুঠোয় লাঠিট। খাড়া হয়ে খ'কে সামনে । মনের চোখে 
সর্যান্ত দেখেন। 

আজ ছিল গ।ঞজনতলা্ ধুম। বাজনা ₹ই হট্টগোল কানে আসছিল। 
হঠাঁৎ থেমে গেপ তে। গেলই | নিনিং পণুত বলেন--কীহলরে? 

কেউ ধারে কাছে নেই। জবাব পেলেন না। তখন গলা চড়িয়ে 
ডাকলেন__পিন্ট,মণ্ট,রা কোথা গেলি রে? 

পি্ট,মণ্ট,রা নেই । কেউধেন নেই বাড়িতে । 'মারও ছু-চারবার ডেকে 
হেতোমুখে বললেন_-সব মরেছে» সব্বাই। তারপর কান পেতে বসে 
আছেন তো আছেন। টের পাচ্ছেন একট! কিছু ঘটেছে গাজনতলায় । এমন 
হঠ1ৎ সব নিঝুম হয়ে যাবার কথ। তো নয়। 

কতক্ষণ পরে পায়ের শব্দ গুনে বলেন-_-.ক? 

আমি সল্লা পপ্ডিতমশাই । 

--জল্লা মানে? 

-ছুলেপাড়ার সল্প! গে! বিল থেকে আসছি। 

_-ও) সরন্দা । মাছ পেলি তে? 

- মর মাছ পণ্ডিতমশায়! পেরান নিয়ে তটস্থ। সই দুপুর থেকে 
ম্কিয়ে ছিলাম বেনার জঙ্গলে । এতক্ষণে পালিয়ে 'আপছি। বাব! 'র বাব।। 
মিনসেদের বিলখালেও মরণ নেই গা! 

নিনসিং পণ্ডিত গলা চেপে বলেন-_কী, কী? 

-আবার কী? ছিয়ারপি বলেই মনে হল। 


০, 


বিলে কী করতে গেল বল্‌ তো? 

-_উদ্ধব গয়লার সঙ্গে দেখা হল। বললে, বোরজে মশায়ের জামাই 
নাকি কাল থেকে ওখানে হ্ুকিয়ে আছে। ছিরু ঘোষের বাগানে ওনাকে 
কে দেখতে পেয়েছিল ৷ য়ে খবর দিয়েছিল গায়ে। 

--তারপর' তারপর ? 

-। থেকে নাকি সেই খবর গেল খানায়। তাঁপরেযা হবার হল। 
ঢঙ মিনসেদের । | 

নিসিং পণ্ডিত মাথাটা! একটু দোপান। বেন হাঁ । বোরজেটা ও 
মরবে । তখন বলেছিলাম, যেখানে-সেথানে মেয়ে দিননে বোরজে ! কোথাকার 
কে, জাত-পাত চেনাপরিচয় কিচ্ছু ঠিক নেই। 

হ্যা গা পণ্ডিতমশায়,। বোরজেবাবুর জামাই নাকি তেহেলখান! ভেঙে 
পালিয়ে এসেছে? 

-_ হু" তাই শুনেছি। 

জেহেলথানায় ঢুকেছিল ক্যানে বাপু? চুকল যদ পালাই বাক্যানে? 

_-সরলা, তুই গোমুখুয । খিকথিক করে হাসেন নিসিংপপ্তিত। 

_-বলুন না বাপু, কী করেছিল জামাইবাবু? 

_ পার্টিফার্টি করত। বুঝলি? 

-ও,পাটি। বুঝলাম-বটে। 

_-কী বুঝলি 1" নিসিং পণ্ডিত নড়ে চড়ে বসেন। ফের বলেন- -বেশ। 
যা বুঝেছিস, বুঝেছিস । এখন বাড়ি যা। ভাখ, গে, তোদের গাজনতলায় 
কী যেন হচ্ছে। 

সরলা দুলেনীর কাধে বেসাল জাল। লঙ্ব! বাঁকা ছুটে| বাশে আটকানে।। 
মনে হয় বিঙগাল ডানাঁওল! পরী এল পশ্চিমের বিল থেকে উড়ে । সীৎ করে 
উড়ে চলে গেল ফের। 

আবার নিঃঝুম চুপচাপ অবস্থা । কঙক্ষণ পরে আবার পায়ের শব হয়। 
নিসিং পণ্ডিত বলেন--পিন্ট,মণ্ট,রা এলি নাকি রে? গাঞ্জনতলায় কী হচ্ছে 
বল্‌ দ্িকি? 

কোন জবাব না পেয়ে ভাবেন কুকুরটুকুর হবে। তারপর আপনমনে 
বলেন-__হবেটাই বা কী? সঙ হচ্ছে, সঙ। গাজনতলায় যা হয়। 


কবিতা সিংহ 





সব হ্গাবের বাইরে 


বেরোতে যাবে কোথেকে হুড়মুড় বুষ্টি। সত্যেন সাতদিন ধরে একটু 
বেরে'নোর জন্তে কী প্রাণপণ চেষ্ট। করছে । কিছুতেই বেরোনো হচ্ছে না । 
তার মনে হতে লাগলে! এবার সে ফেটে ছিড়ে পড়বে। পাতলা একট 
মেলোফেনের “মাড়কে যেন জড়ো! করা! আছে তাই; আললে দে কবেই 
টুকরো! হযে গেছে তার ঠিক নেই। 

সাতদিন আগে সে নিজের জস্তে হাওয়াবদলের ব্যবস্থাপত্র লিখেছিল। 
এমন কিছু ইনানী দাঞ্জিলিং না মাত্র একটু মা! আর বাসন্তীর কাছে যাওয়া । 
তাও একট] ন। একট! কারণে কিছুতেই হচ্ছে না । 

বুষ্টিটাও ভাংচ দ্রিল। নিজের মনে হাসলে সত্যেন। 

বিনোদ মোহনর আজকাল তার ব্যাটারিড|উন মেজাজ নিয়ে ভাবন! 
করে। যদ্দি একবার মা বা বাসস্তীর কাছে পোছানে! যেত, তাকল দেখিয়ে 
দিত সত্যেন টগবগে টপগীয়ার মেজাজ কাকে বলে। সেই ভাবছ" প্রাজম। 
স্রোত থেকে জীবনী জোগাড় করে এমন কি বিকোভস্কির মত সুখী সুখী 
মুখের রেডিও ফটে! সমেত “আমি এখন চমত্ক'র বোধ করছি", এই বণীটি 
অবধি পাঁঠানে। কত সহজ। 

এক মাস হল আর. এস. লক্ষণ সমাদ্দার একই] না! একট! বাহানা করে 
ছুটি বাড়াচ্ছে। আদ সিন্যার হাউস সার্জন হসেবে দায়িত্বে তার পিঠ 
কুঁজে৷ হবার জো । ঠিক সময় বুঝে এখনই ডাক্তার কম, সিসটার বাড়ন্ত । 
বলে সত্যেনের দ্বেহ মন এখন তার নাগালের লাইরে। মন বিকল, দেহ 
্বয়ংচল। লতোন ভেবেছিল দেহটা একট! মুগ্ুহীন ধড়ের মত একনময় না 
একসময় রিফ্রেফস আকসনের দম ফুরিয়ে থামবে । এখন দেখছে ব্যাপারট। 
অত জল পড়।, পত। নড়ার মত সহঙ্গ-পাঠ না । অনন্ভব 'ফেটিগে'র পর মনও 


৩৪ 


একট] অস্বাভাবিক চঙগন জানে । তখন দেহের ওপর দে মায়াহীন 
প্রেঠাত্বার মত ভর করে। আসণে মন সম্বন্ধে মানুষের ঠোনো ধারণাই নেই। 

সত্যেন যখন ছোট ছিল, তখন নিজের মনকে ছোট্ট একটা পিন-হোল 
ক্যামেরার মত ভেবেছে । একটু বড় হলে শতাধিক প্যাটান করতে জানা 
কুড়ি নম্বরের একটা মেকানো বাক্স । 

এমন কি যখন ফাইন্জাল এম-বি দিচ্ছে, তখনও মনকে তার একটা হাল 
মডেলের রোটাবি মেশিনের চেয়ে কিছু বড় মনে হয নি--যে সাধারণত 
রোজ ভোরে শহর সংস্করণ ছেড়ে দেয়, সারাদিন অনর্গল ছেপে যায়, আবার 
প্রয়োজন পড়লে এসবের ওপরও “দহ মুচড়ে বিশেষ সান্ধ্য-সংস্করণও বের করে 
ীদ্তে পারে। 

এই তদ্দিন সাতেক আগেও আটটা অপাব্েশন আয'টেগ্ড করবার পর যখন 
তাবু অসম্ভব হাত কাপছিল, তখন সিলটার লরোজিনী তাকে এক কাপ 
চায়ে খাঁনিকট। ব্র্যাণ্ডি মিশিয়ে খেতে দিলে । আযাপেগ্ডিসাইটিস কেসটায় 
প্রথম ইনসিসন দেবার পর সেই সত্যেনই ঝরঝবে স্টেডি। তখনও কি ধুষ্টতা ! 
মন নামক মেসিনটাকে সেদিন সে এক্টা মহাকায় ব্র্যাস্ট ফারনেস ভেবেছিল। 
তার অস্পষ্ট মনে হয়ে থাকবে ফারনেস জ্বাপাতে জালাতেই বহুদিন যায়। 
কিন্তু একবার খাই খাই জলে উঠলে তখন আর চট করে নেবানোও 
ভারি শক্ত। 

এখন সতোনের কাছে এ সব উপমাই অকিঞ্চিৎকর। 

গত এক মাস, বিশেষ করে এই সাতদিন সত্যেন পাগলের মত 
অহোরাত্র কাজ করেছে। প্রথম তিনদিন নোভ্যলাঁজন, সোনে“রল, এমনকি 
গোপনে পেখিডিন ইন্জেকশন নিয়ে রাতের থানিকট। সময় সে নিঙ্গেকে 
অসাড় রাখবার চেষ্টা করেোছল। গত চারদিন ড্রাগ আডিক্সনের ভয়ে 
বিনোদর সেটুকু অসাড়তার সখ থেকেও সত্যেনকে বঞ্চিত করেছে। ওই 
করে করে খগেনট। (রাজ র'তে ছাদ থেকে ঝাপিয়ে পড়ার চেষ্টা করে বলে 
সত্যেনকে নিয়েও ওদের আতঙ্ক। 

গত এক মাস ধরে সত্যেন ক্রম[গত চ। কফি ব্র্যাপ্ডি ইত্যাদি ঘুম-তাড়ুয়াদের 
'আন্কার! দিয়েছে, ফলে ঘুম এখন ফস্কে নাগালের বাইরে। 

এবং এবার সত্যেন, মন নামক অত্যন্ত বিশাশ অজানা! যস্ত্রটার সুইচ 
বোর্ডটা স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে। 


বোর্ডট। আকাশের মত বড়। স্ুুইচগুলে। তারার মত অগুণতি। সুতরাং 
যতই ছুঁয়ে চিনতে চাক, মূল যন্ত্রটার কোণ, তল, পিস্টন, রোলার, কন্াস্তন 
চেম্বার কিছুই আচ কর! তার পক্ষে সম্ভব না। আর সবচেয়ে আশঙ্কার কথ 
যন্ত্রটা যতটা চালু করবার তার চেয়ে বেশি চালু করে দিয়ে এখন সত্যেন 
দেখছে, মনচালানী কোম্পানী কোনে এক্সপার্ট পাঠার়নি । ফলে সুইচ বোর্ডে 
গোলমাল হয়ে গেছে। কণ্টোোল বোর্ডে বিরাট আরবিঘ্রারি ডায়ালের কাট! 
বিদ্যুৎ বেগে এদিক ওা্দক করছে'। 

ডাক্তার হিসেবে সত্যেন নিজেকে যে প্রেসকপশন দিরেছিল, রুগী হিসেবে 
ত চালিয়ে যেতে অপরাগ হল । যেমন আজ সব ইচ্ছে শিকেয় তোল এই 
শত্রপক্ষ বৃষ্টি । 

মাত্র একট! চারমিনার জিয়ানো ছিল! ভেবেছিল .গট পেরিয়ে মুক্ত 
পথিবীর স্বাস্থ্য কামন। করে ধরাবে। এখন হাসপাতালের করিভোরেই সেটার 
মুখ পোড়।৮ল । ঘর্গের চ.ব্রপাশে মেহেদির বেডা বুষ্টিতে ভিজে সবুজ 
রাঙতা । হাসপাতালের একনাগাড় শুয়োর-মাংস 'আবহাওয়।। সেই 
এমার্জেন্সীতে খগেন আব রেধু নাসের ফিসফিস, বারান্দায় “এখানে পুরুষ 
নোগী বসিবেক+ লেখা বেঞ্চ ওয়ার্ড বয় দুটোর পা ড" করে ঘুম, সে্রেচার 
ঢচারটের দিব্যি ' আরাম জিরেন ' "** 

রহমান আলির ভিজতে ভিজতে কেটলিতে চা নিয়ে আসা । 

সত্যেন বুঝতে পারলে রাঁধ'চুড়া গাছট। যেভাবে আকাশে অক্টোপাশ, হই 
হই বিদ্যুৎ, মেঘে মেঘে বেতারের যাস্ত্রিক গোলযোগেবু ঘড় খত তাতে এই 
বু্টি একরাতে আর ধরছেন! । 

তার চেয়ে এমার্জেন্পীতে খানিকক্ষণ বসলে হয়ত মন খারাপ সাব্বানে'র 
কোনে! ব্যবস্থা হলেও হতে পারে। 

এমার্জেম্পীতে ঢুকেই দপ করে জলে উঠলো সত্যেন। 

- শাল], আবার পেখিডিন নিচ্ছিস ? 

ফোলা ফোল! চোখে তাকালে খগেন। কিছুই যায় আসে না, এমনি 
একটা ফাক ঢৃষ্টি। এগ্রন কোটের খোলা-বোতাম বুকের তলায় স্থন্দর 
শরীরে স্যাণ্ডতো গেঞ্জি। গলায় কালো জেড. পাথারের লকেট লাগাঁনো। 
চেন। সব মিলিয়ে খগেনকে গালাগাল দেওয়াও বৃথ! মনে হল। 

রেণু নাস” শুধু অপ্রস্তুত গলায় বললে, মুখা্তি যেন আবার ভাববেন না 
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যে, জামি দিয়েছি । নিজেই নিচ্ছিলেন, পাছে নিডঙগ ভেঙে ফেলেন তাই 
"শুধু পুশ করে দিচ্ছিলাম । 

স্তুমি ত শাল! এখুনি জানহার। চিৎ হয়ে পড়বে, তারপন্ 

কেস এলে? বলতে না বলতেই ত্যান্ধুলেন্সের চেনা গর্জন শোন! 
গেলে। 

ছুটে। উজ্জল হেড. লাইটে বুষ্টির ঝাপট1 খেতে খেতে জ্যান্থুলেম্সট। একটা 
বিশাল সাদা ষঁণ্ড়ের মত গেটট:কে গুঁতোচ্ছে। ব্রামধারী সিং গেট খুলে 
দিচ্ছে, আর্দালি ছুটে স্্রেচার নামালে। হতাশায় বিরক্তিতে সত্যেন 
থগেনের দিকে তাকালে । 

-_ শাল, তোর বউ তোকে জালাবে, আর তুই আমাদের আলাবি। 
ষ| জ্ঞান থাকতে ওপরে চলে য|। 

যার আযকসিডেণ্ট হয়েছে তার জান নেই। সত্যেন এখন তাকে 
নিয়েই পড়ল। 

পা কাটতে হবে। সত্যেন এমার্জেন্দীতে এটি করিয়ে সোজ! অপারেশন 
খিয়েটারের দিকে চলল। বাইরে সমানে বৃষ্টি । 

মা আর বাসম্তীর জন্তে ফ্রণ্ট যাত্রী সৈস্তের মত ছুটে! ফ্লাইং কিস্‌ 
ছড়ে দিয়ে সত্যেন হাসপাতালের দিকে একট! আাবাউট টার্ণ দিলে। 

অপারেশন থিক্েটার থেকে এমাজেম্পৌর দুরত্ব একেবারে কর্কট থেকে 
মকরে। এক একটা ওয়ার্ড যেন আগের ওয়ার্ডের চেয়ে অনেক বড়। 

অনন্ত কাল ধরে হাটছে সত্যেন। 

উরুর মাস্লে স্টেন। সিঁড়ি । সামনে চড়াই। পেনীর ভিতরে গ্লাই- 
কোজেন ভেঙে শক্তি জঙ্গ উত্তাপ কার্বন হচ্ছে। আর ঘামের কাথ। 

তারপর সেই শি'ড়ি, প্যাসেন্, করিভোর, সেই দরজ। সেই অপারেশন 
থিয়েটার, সেই অনন্ত কাল ধরে দেখ! অভিজ্ঞ নাস সরোজিনী । 

সরোৌজিনী ইতিমধ্যে লোকটাকে টেবিলে ফেলেছে । ভাবলেশহীন মুখে 
বললে, ডাক্তার মিত্রকে ফোন করেছিলাম । বাড়ি নেই । একট! অপারেশনের 
লময় যদি পাওয়া যায়! তার ওপর আ্যানাস্থেটিস্ট শল্ৃবাবুও তেতে গেলেন। 
কি বলৰ বলুন সেই আড়াইটে থেকে এসেছেন বেচারী । 

_এন্িকে এর ত দ্নেখছি বিরাট ব্যাপার । যা করবার এখুনি ন! 
“কন্ধলে নয়। 
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ভাতার নেই জ্যানাঙ্েটিস্ট না, চমৎকার । একা এতবড় দাত্রিত্ব. 

সত্যেন শার্টের হাত গুটিয়ে বেসিনের কাছে এল। 

--আযার্টিটটেনাস দিয়েছেন? 

_জ্ননেইযে। কি করেক্জানব ছ-মাসের মধ্যে নিয়েছে কিনা ? 

ববারের গ্লাভস গলিয়ে সত্যেন লোকটার কাছে এল। 

এমার্জেন্সী পর্যস্ত যে এসেছিল.সে একজন পথচারী । 

স-ছু পা চাপা পডেছে। প্রথমে বুঝতে পারেনি শ্চার, ভাই খানিকক্ষণ 
কথাও বলেছিল। বলেছিল স্টার ওর নাম বিলাস দোসাদ। শিবু মিশ্বী 
গলিতে সম্ভার থাকে । ঠেলাওয়াল। | 

কালে, দাড়ি না কামানো, চোঁথ বোজা। আন্গমানিক বয়স পরত্রিশ, 
দ্রাত ন& একটা । নির্বোধ অকিঞ্ৎকর। নাড়ি প্রায় নেই। 

- আমি সাজার করছি সিস্টার | 

রিস্ক, নেবেন যুখাতি? 

গ্যাস দেবার ফানেলটা পরখ করতে করতে সতোন বললে, নিলে তবুও 
ঝাচতে পারে, না নলে যে একদম বাচার চাদ্দ নেই, সিস্টার। অতএব 
সত্যেনের কাধে এগ্রন কোট, মাথার শান টুপি, নাকে আবরণ নেঁধে দিলে 
সরোজিনী । 

তখনি লোকটা একবার পিটপিট করে তাকালে। তাকে তখন কেউ 
দেখছিলন! ৷ ঠিক পেটের ওপর বড় ধাতুর শেডের মধ্যে একরাশ সাদ। বান্ধ, 
সাদা পোশাক, নিঃশকঝে চলা মানুষ । এ সব দৃশ্ত লোৌকট। মর তের বলে 
ভাবেনি! আচ্ছন্ধ চেতনায় ভয়ে তাজ গল! দিয়ে ঘড় ঘড আওয়াজ বেক্োতে 
সত্যেন ফিরে তাকালে । চেতনাকে প্রাণপণ আাচড়ে লোকটা জশ্বুট ঠোট 
নাড়লে। বোধহয় ওর বক্তব্য ছিল, 

_হুম্‌ কো লও টনে হোগা বাৰুনি'** 

পার্ট-টাইম ঈশ্বরের মও সতে]ন তার কপালে হাত ঠেকিয়ে মুখ নামালে। 

দ্বায়িত্বে তাক ঘাড় ভেঙে যাচ্ছে । এই ত এখুনি, কোনো দন দেখিনি 
যাকে তার প্রাণ রাখার ভার গ্রহণ করে ভা" হয়ে গেছি। আগায় সৰ 
চেষ্টা দিয়ে একে বাচাবোই। 

সতোনের কথ হয়ত লোকটা বুঝতে পারলে ন!। নাড়িও প্রায় নেই। 
তবু আচমক চেঁচিয়ে উঠল সত্যেন, জরর। জরুর! 


রক্ত, স্তালাইন, অক্সিজেনের ভার সরোজিনীর হাতে সামিল করে 
সত্যেন গ্যাস দিলে । 

দশ, নয়, আট, সাত, পাচ, চার, তিন, দুই, এক । 

অপারেশন শেষ হবার আগেই লোকট| টেবিলেই শেষ হল । 

সত্যেনের একার হাতে, এই প্রথম একজন, অপারেশন টেবিলে মরে 
গেল। গ্লাভন ছুটে। বেসিনে ফেলে দিয়ে, সত্যেন রিপোর্ট লেখার ফর্মট! 
টেনে নিলে । নান সরোজিনী মর্গে ফোন করছে। 

আজ সকাল থকে সত্যেন ছটা ডেথ রিপোর্ট গিখেছে। হাত কাপেনি। 
কিন্তু যে ডেথ অন অপারেশন টেবল। সত্যেনের হাত সরছিল ন!। 
সে যে পোকাটাকে কথ। দিয়েছিল । 

যখন গযাস দেয় তখন নিজ্ঞানের ওপারে পৌছে দেবার আগে সেষে 
ঈশ্বরের অন্গপন্থিতির স্থযোগে ঈশ্বর সেজে লোকটাকে ' ফিরিয়ে আনবে 
বলেছিল। 

কিন্ক অচৈত'ন্যর অপেক্ষাঘরে মাত্র গচ্ছিত €লাকটাকে ফিরিয়ে আনতে 
পারলে না সত্যেন । 

যখন 'অনভ্যন্ত হাতে গ্য'স দেন, তখন মাত্রাজ্ঞান যতদূর সম্ভব ঠিক ছিল। 
ভলিউম ঠিক ছিল প্রায় শেষ পর্বস্ত। তবে হঠাৎ হাট” থেমে গেল কেন? 

অপিন নিলয়ের সই শ্বিথ্যাত তিনপাল। ছু পাল্লা দরজ। ? 

আমর কোন ক্রটিতে? 

লে'কটাকে নিজ্ঞানের মধ্যে আমিকি আমার ঘুমের অবিকল বে-আন্দাজ 
ঠেলে দিয়েছিলাম ? যতট! দিতে হয় তার চেয়ে বেশিদুর? 

আমার জন্টেই কি সে, বার বিলাপ দোলাদ নাম, টায়ারের চটি, তেলচিটে 
বালিশ, টিনের কৌটোয় কিছু দোক্তাপাতা, কয়েকট। পাকানো! এক টাকার 
নোট, দেশে একট! গরু কট! বালবাচ্চা রেখে চঙে গেল । 

সত্যেন যেন দেখতে পেলে। 

তার চোখের সামনে ভীষণ উদ্ভ্রান্ত বেগ তাকে ঠেলা দিযে একট। 
অন্ধকার টানেলের মধ্যে পাচার করে দিচ্ছে। লোকট! পাচ ফুট থেকে এক 
ফুট হয়ে পরে শুন্ত হয়ে মিলিয়ে গেল। 

তান দৃশ্ত শেষ হয়ে যাবার পরও তার ধ্বনি টানেলের পাথরে প্রতিধ্য নিত 
তে হতে সত্যেনের কানে এসে লাগছে । 


5৬ 


জি বু-বা গা-হো৷ নে-ট-ও-ল কো"মহ _- 

সত্যেন নিমেষের জন্তে ভারী হয়ে টেবিলের ওপর উপুড় হয়ে পড়তেই 
টেবিলটা তার বুকের তলায় স্থইচবোর্ড হয়ে গেল। বুকের চাপে আরে 
কট। বাড়তি যন্ত্র চালু। সত্যেন চমকে উঠে বসল। 

সরোজিনী কিছু একট৷ বুঝতে পেরেছিল । 

--বাইরে ভাওয়ায় দাড়ালে বোধহয় ভালো লাগবে, মুখাজজি। 

সত্যেন সরোক্িনীর চোখের আড়াল হয়ে বাঁচল । 

বাইরের বিছ্যতের আলোয় সকাশণে পড়া বাসি মোড়ানো! কাগজটা 
আবার খুলে ধরলে সতোন। কিকোডকফ্ধি আর ভ্য লেন্টিনা হাসি হাসি মুখে 
এখন মহাকাশ থেকে ছবি পাঠাচ্ছে। 

যেন বাসে চড়েছে এই শাবে সত্যেন খবরট'য় চড়ে বসল কিংবা আগেই 
»ম এই বেগের মাধা ছিল। শুধু বেগ সম্বন্ধে সচেতন ছিলন! 

মহাকাশচারীর সখে তার মাত্র এইটুকহ তফাৎ । 

লোকটাকে সময়ের আগেই বিনা বর্মচর্মে, বিনা প'রচস্পঙে সে 
'কাথায় পাঠিয়ে দিপে। যদি ত। চ'পগন মন্থর শুন্টের অবিকল হয়। আহা, 
তার রক্ত তবে ভাঙ্গার ডিগ্রী উত্তাপে ফুটতে ফুটতে দেহ ফাটিয়ে বেকচ্ছে। 
নিজের মনে হাসলে সত্যেন । 

দেহ ত মগে;ঃ তবে আবার ভাবনা কি? বত সব বাজে ভাবন! । 

তখন ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সত্যেন সেই ভয়ংকর ব্যাপারট। ত্যক্ষ 
করলে। 

তাঁর ঘড়িটা অসাধারণ; হ্যা, অ-স-ধা-র-৭ খারাপ হছে গেছে। 
ডায়ালটা কেলেংকারী কাণ্ড বাধাপে। তার বিস্ষারিও চোখের সামনে 
খুব কাছে এসে, খুব দুরে গিয়ে, খুব ছোট হয়ে, খুব বড়তয়ে দড়াম করে 
ফেটে গেল বোধ হয়। ফত্যেন 'এক” থেকে “বারে” পর্যন্ত সংধ্ণাকে 
ফোয়ারার মত পামনে উঠতে প.তে দেখপে। ঝাঁক ঝাক জোনাকির তৈরী 
অতিকায় কুগডলী পাকানো সাপের মত তাদের নিজেদের মধ্যে পাক খেজ্ছে 
দেখলে । €লিভোদ্ষে'পের প্যাটানের মত তারা ক্র গত আপনাদের চেজে 
সাজাচ্ছে। সত্যেন সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে সিঁড়ি ভাঙা অন্কর মধ্যে চলে 
গেল। পায়ের তলায় লাশ মাটির রাস্তা নেই। অসংখ্য “উদাহরণ মালা? 
খচ থচ করছে। সত্যেন ভাত থেতে পারলে না! । 


একরাশ “এক” এর মত ভাত, পাঁচের মত চিংড়ি মাছ। দরভ! খুললে-- 
খ'ড ব্র্যাকেট। বিছানায় বেড-কভার নেই। বাঁদি-পোার চৌখুপি কাটা 
তভোশকট। ভক্কটাকে আরো জটিল করে তুলেছে । সত্যেনকে এখন প্রত্যেকটা 
ছোটে বর্গক্ষেত্, আর মূল আয়তক্ষেত্রের ক্ষেত্রফল বের করতে হবে । আধ-_ 
ছড়ানে। মড়ার মাথার মত এক পাট খোলা আলমারির ভিতর জটিল নান! 
রকমের স্কোয্যার, প্যারালালোগ্রাম, পেন্টাগ্রাম হয়ে ₹ই কাপড়-চোপভ, 
শঙ্কুর মত সিলিগারের মত কতকগুলো মদের বোতল । 

সতোন আবার দেখলে। আবার আবার আবার দেখলে। চোখ 
বগড়ে দেখলে । 

ক'চের তলায়, ডায়ালে তার ঘড়িট! অন্টরকম ঘুরছে। সর্বনাশ, সেকেছডের 
কাটাটা দেখাই যায়না । বন বন করে খুরছে। ঘণ্টান্ব কাঁটা মিনিটের 
বেগে। (কিকাণ্ড। তাহলে কি কন্দন মানে চব্বিশ মিনিট 1) 

সত্যেন ঘড়িম্দ্ধ হাতটা তাড়াতাড়ি নামিয়ে রাখলে । দেখবে না। 
কিছুতেই দেখবে না । ভায়্াপটা তবু সেই স্বাকড়ের দত তার দৃষ্টি কাড়ে 
মস্তিষ্কের ভেতর নিজের বেগট। সঞ্চারিত করে যাচ্ছিল। চোখ বুজেও রেহাই 
নেই। ভায়াশ চোখের পাতা পিছনে বেখে ফনীনিকাকে চ্যাচেজ 
করছে। 

তখনি আউটডোরের আর্ধালিটা সত্যেনকে ঠেল! দিলে ! 

আউটডোর খুলবেন লা, স্যার! আটটা বাজে। 

-আটট! ? 

আগের দিনের চিন্তার চারপাশ দিয়ে সত্যেন স্পুটনিক-অবিকল ঘুরে 
এসে নিজের মনেই মাথা নাড়লে। 

তাই ত সময় কই? ঘুমোৰে কখন? বারো মিনিট বারে! ঘণ্টা যে। 
কিত্তাবে সা পা করে দিন রাত্রি কাটছে। কি তাভাভড়ি সময় সরছে। এর 
মধ্যে কখন মার কাছে যাওয়া, বাসস্তীর কাছে হাওয়া, ভা 3 14৪ পরীক্ষার 
জন্ক দুশ্চিন্তা, ব্বাইটাস” বিহ্ডিং-এ একট। তান্বর, খানায় অ্যাপ্লিকেশন, 
দিল্পীতে (ট্রঙ্ারী চাজান লমেত আন্টি, বাবার ছানি কাটানে!, জীবনে 
কিছুই হলনা । নো! ব্যাকিং। শালা এখনে দেড়শে! টাকা আযালাওয়েক্ে 
ডাক্তার চেয়ে কাগছ্ধে বিজ্ঞাপন বেরোত্ব | তার ওপর এই ঘড়ির ঝামেল]। 
সী লী টাইম। সব ব্যাংক, সংখ্যা উত্জার । ভু, কমা, সেমিকোলন ; নোষ্ট 


অফ এক্সক্ল্টামেশন, ইপ্টারোগেশন পাল করছে। ঘড়িটা নিদেন এয়ার টাইট 
না হলে কানের কাছে ডায়াল আনলে কানের চুল নড়ত। 

ঘড়িতে আটুট। ! 

কবেকার আটুট। কে জানে? 

চোখের চারপাশে ম্যাপের বেলপথের মত কাল কাল শিরা । শরর কষে 
শুকনে'। পরতে পরতে টকৃনিন। দীতে 155 বোলালে মছ্লল, কিডনি 
নিংডেোলে খানিকটা আল ধর! হলুগ গ্রন্থ খেরেবে। স্যোন ভয়ে দান্ধ 
মালে নাঃ মুখ ধুলে না, তাতে কবর পুবে। এক! দল যবে, তখন 
অ্বার ছু"দিনের জম। ক্ষণী দেখে মর | ঘড়ি. রেটে চশপেছে। এসব 
শাবতেই তাও সতোনের পুরে একট। 'দন কেটে গেল। ঘণ্ডতে পরদিন 
ন'টায় সঙ্যেন কগী “দ্থতে ন'ম্লে। 

এমার্জেকশীতে কি 'পস্তব ভিড । বিলে দ সত্োনকে গেপেহ কমন ঘেল 
তটন্থ হয়ে গেল। 

_ তুই বরং একটু পেস্ট পশাসত্োেন। তোকে খুপ টয় উড লাগছে। 

সঙে)ন ৩থল ক ট। মাথ ড্রেল করে ফেপেছে, 

বিনে'দ সকালের কাগঞ্জ পডচ্িল : 

“ভাযালেনটিন' তরেসকোভার সকাল আটুট চ'ল্লশে নিড।শ্গ ভইবাছিল। 
ভান এখন চমত্কার (খাধ করতেছেন । শাহুপৃ৭ নদ্রাকালে তং 
নশড়ব গতি ছল মনি-ট বাহা হতে চখাঙ্। 

এন লেপ্র স কেস্‌ এখানে ফেন 

*--ষোল বছরে হয়েছে উনিশ বছরে ছেখালেন, ফ্য'নসার গ্রে করছে 
পরবে কিস্তু। 

_পিস্ট।র অন্শর ইঞ্জেকনক্ট। ? 

_ক।দেনা, পুরুষ মানুষ কাদছেন কি মশাই । 

_-এঃ১ চোখট একেবারে ঝুলে পড়েছে ২1 কি সাইকেলের ম্পেক্‌? 

_ফ্যামি'ল প্রানের নতুন লে ডাণ্ারকে দেখলে ৭' মাহর থা লিং 
ফ্য-নিং মনে থাকে না জার" ! 

-_ও-ই ছ গ্যাড়াকল, ন“-প্রযাকটিসিং ক্ধ্যাল। ওয়েম্দ দেবেনা বলছে ভাই। 

_কাল একটা লোক ভাই টেবিলে মরল। জাইফে ফ।স্ট। এক 
আগেও হয়েছে। সেসব বারে দায়িত্বের একট" ভাগ'ভাগি ছিল। 


নির্বাচিত গল্প. ৪৭ 


এবার সব এই ঘাড়ে। বলতে বলতেই সত্যেন একটা কৈফিয়ৎ পেয়ে 
গেল। 

পৃথিবীতে কোথাও কোনে! একটা বিদ্ু ঠিক করে নিয়ে আমার। সেখানে 
পৌছতে চেষ্টা করি। তার সঙ্গে একটা সময়ের যোগসাজস আছে । 
লোকট! যোগসাজস ঘটবার আগেই বোধ হয় বিল্দুটায় পৌছতে চেয়েছিল। 
ভেবেছিপ এই বিন্ুট। এগিয়ে রাখলে পরের বিন্ুটাও এগিয়ে থাকবে । এ 
ভাবে সময় সংক্ষেপ। কিন্তু ভালো ছা'ত্র ছাড়া কি ডবল প্রমোশন হয়? 
যদি ব্যাপারটা এই হয় তাহলে--কাধ ঝাকালে সত্যেন, তাহলে দায়িত্ব 
তার নয়। 

» বুঝলে টেকজফেরও যেমন একটা হিসেব রাখতে হয় ল্যাঙ্ডিংয়ের ও 
তেমনি । অক্ষ-দ্রাঘিমার কম-বেশী হলে প্রাণ থেতে পারে তা জানে! । 

কিন্ত পরম লঙ্জার কথা এই যে লোকটা কোন কৈফিয়ৎ চায়নি । সে 
সমানে তার অভ্যন্তরে, নেপথ্যে কোথাও এতক্ষণ ফ্যাশ. ফ্যাশ করে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে ছিল। আর সত্যেন তাকে কৈফিয়ৎ নং এক, কৈফিয়ৎ নং ছুই, 
কৈফিয়ৎ নং তিন তৈরী করে শুনিয়ে যাচ্ছিল । 

_ হয়ত তোমার জীবনীশক্তি ছিল ন1। 

--হুয়ত লিউকোমিয়। ছিল রক্তে । 

_নিয়তিই বা না মানি কেন? 

- কম পরমাযু। 

সব যুক্তি জোলে। মনে হচ্ছিল অবশ্য । 

অবশ্ত কিছুটা পরে সত্যেন তার মেরুদণ্ডকে আবার কঠিন হতে দেখলে 
লোকটার মৃত্যুর কারণ অনুসন্ধান করতে করতে সত্যেনের মনে হল ওই 
নির্দিষ্ট বিদ্দু আর সময়ের যোগ-সাজসের তুলেই আসল গণ্ডগোল । 

এক সময় পৃথিবী বেশী ছিল। মান্য কম। সব মানুষ সেদিন রাজ] । 
রবিনসন ক্রুশে। । মানুষ প্রতি কত জমি। এখানকার মত না। জীবিত 
অবস্থাতেও এখন টলস্টয়ের সেই মর্সান্তিক তিন হাত জমির গল্প প্রকৃত। 
জমির সঙ্গে খানের সঙ্গে মানুষের বাড়ন্তহারের সঙজে তখন থেকেই গতি 
আর সময় একট! আস্িক সম্বন্ধ রেখে গেছে। 

তারপর মান্ছষ বাড়ল, জমি কমল, তখনি গতি বাড়ল। 

এখন কি অবস্থা । পৃথিবী একোরে ফাটো-ফাটে!। এর পর সমুদ্র সেঁচে 
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এল তুলে স্পেসের রিজার্ভয়ারে রাখতে হবে। ওখানে নগর বলে বাবে। 
একটি বিন্দুর জন্তে হাজারো! আবেদনকারী | 

পৃথিবী তার দেহকে দারণ ভাড়া খাটাচ্ছে। 

তোমান্ব এখানে আসবার আগে আমার এখান থেকে যেতে 
হবে। তুমি সেখান থেকে সরে গেলে, তবে আর একজন। ফলে 
গতি । যানবাহন । মোটর ট্রেন, এরোপ্রেন জেট, ব্রকেট। সবঝ্জাটে।। 
কোথাও বাড়তি নেই। ব্রবিনসন ক্রুশোর পূর্বপুরুষের! দিন কেটে মাত্র 
ছুটে! করেছিল। হুধ আর চাদের রাজত্ব । তারপর সেই দিন চারটে, 
আট্ট1, ষোলটা, বত্রিশটা। এখন এমন স্নাইস যে ডানটনও রসায়ন 
বিদ্ধার এতিহাসিক মিউলিয়ামে । বিভাজ্যত' ইলেকট্রন প্রোটন ভেঙে পজিটিভ 
নেগেটিভ শক্তিকেও আক্রান্ত করেছে । যেন চর্ম চক্ষে দেখলে সত্যেন। 

লে:কটাকে অংকটা বোঝালে হত। 

ওর যখন অকুস্থলে যাবার কথা তখন এলে সে দিব্যি ঠেল। গাড়ি ঠেলতে 
ঠেলতে পেরিয়ে যেতে পারত। কিন্ত সে একটু আগে গিয়ে পড়েছিল; 
বাসটার তখনি সেখানে অ।সবার কথ।। 

_-সত্যেন খেতে যাবিনে? বারোট বাজল। 

--এইত চ1 খেলাম আবার ভাত? 

-_ চ, চ পাগলামি করিসনে । দীড়া, বাসন্তীকে ফোন করে দিচ্ছি, 
এসে তোমায় ঠিক করে দেবে। 

বিনোদের সঙ্গে এমাজজেন্দীতে পরোতে সত্যেনের মাথ। ঘুরে উঠল। 
' হবেনা? এভাবে সময় মাথার দুপ'শ দিয়ে গেলে ব্যাঘাত হবেই । চা» 
ভাত, চা, ভাত, আবার চা আবার ভাত। সর্বনাশ । ক্যালেগ্ডারট। অকান- 
পরু হয়ে গল। ওটার এবার কলপ দরকার; কি তাড়াতাড়ি পাতা পাকছে 
বাব।। তার ওপর যদি আবার সেই পুরানো আমলের মত ঘুমিরে পড়ে 
তাহলে হয়ত ঘুম -ভঙে দেখবে আকাশে পাচট। চাদ, লাল রডো ফাইসি 
ছাড়া পৃথিবীতে কোনে উত্তিদ্দ নেই। বাসন্তী তার হাসপাতালের ডিউটি 
সেরে তার জন্ত খর্ড-কলাস স্পেস্শিপের স্টপে অপেক্ষা করে থাকবে। তান 
চাদের বিস্তীর্ঁ মারিয়। সমতলের রোমান্টিক শাহ্ধিক ফাটলে সন্ধ্যা কাটাতে 
যাবে। প্রথম প্রথম মহাকাশের অসাধারণ (ৌনার্য দেখতে দেখতে যে সব 
স্পেন যাত্রীর! মার! যেত তাদের কবরে কৃষ্টালের পুষ্পগুচ্ছ রেখে আসবে । 
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চলে যেতে থাকা সময়ের ভারবহন করতে করতে আটল্যাসের মত সত্যেনের 
ছু কাধ ঝুঁকে এল। 

আজব অনেক কান্। মার কাছে ফাওয়া। পাত্রী .দখতে যাওয়া । 
শাসস্ত্রীকে বিয়ে করার কথা কিছুতেই মাকে_-| বাসম্তী কেন নাস হল? 
*বু "তবু পৃথিবী রসাংলে গেলেও আমি আজ বাসক্ধীর কাছে যাবোই । 
পঠ্যেন নিজের মনে বার বার বলতে থাকল। 

জামা-কাপড় বদংল, ট্যাকি। মা। দার ভত দেয়, পরেই চা। 
চাঁববার জলখাবার জামাইবাবু । আবারট্যাক্সি। ছিক্টোরিযা। মেষেটির 
সতের বছর | লাঙ্ছ: শাড়ি। স্কুল ফাইনাল পাশ। নাক বাকা থানে। 
এামাইববু, কাঁকাদের খুব প্চ্ছন্দ | চেঙ্বার করার বিশে যাখণ খরচ 
দবে। সত্যেন কেবলি ঘড় দেখছে । বানা» টুন বলে মামা 
৬*্ভবররথ বধ খাবে মানা? »মলাযযাবে।? 

তাহলে বাস । সত্যেন আত্কু সময়ের থাপে ক পারমণন ছি পঞ়েপ্ট- 
মেণ্ট ভরছে। 

ক্রমাগত ঘডি। কয়েকটা দন কেটে গেল। মার দ« ত*টে 'দন। 
বে কেন 'এই ত স্বে দেখ।? স(ংঙর বছরের ঢানট।ন মেয়েট সাারুলার 
সেই বুড়ি বু'ড হয়ে গেল। 

- কি রে সতোন মেয়ে পঞ্ভন। ত ! 

-_ও উ ধুডি। ৰা 

'ক বললে, ক বললে-_ শুনঠে শুনতে সভোন ট্যপ্সি থবে নেমে হাওয়া 
বস্সচারটে। এ হট" বাসম্ঠীর 1ডউটি চাবটেয় কমে । টির সাড়ে 
চাব্টেয় এই স্টপে নামে বধ্ত্বী। জভ্যেন এবট' “জগবেট ধর লে । মনে 
মনে তাভতে ল গল ব।সব্ীকে কি বলবে । 

- আমাদের এই বর্তমানট। বুঝলে বাসন্তী, ভ1ও' খার্শে' স্টারের 
বেকায়দ। পার। । আমি বাপের বড় ছেলে। ব্যাকিং নেহ। এম-ধ পাশ 
(ছ'ক্রা ডাক্তার । তুমি সামান্ত একট। নার্স । আমার ওন্তে এতদিন শরীর 
ধাঁচযে* যা টাকা বাঁ।০য়েছ তাত একটা মিটুসেফ ভবে কিপা সন্দেহ". 
কবে বিয়ে হবে, বাসজী ? নাতির বয়সী ছেলে নিয়ে তবু একবার দ্াতে 
কথ! কোমরে বাত নিজেদের ঘরের ভা নাজার (ক্রমে একচুক্ষণ্র চজ্চিতে হব? 

ভাবতেই পুরো একদিন ঘুরে এল কাটা । ক্রি তাড়াতাড়ি ন্ময় যাচ্ছে। 


কানের ছুপাশে রগ ঈপদপ। এভাবে সময়ের মত একটা অপদার্থ গেলে 
তারও 'একট। চাপ লাগে। 

সত্যেন দেখপে আহা কি -গাধুলি। ভেশরঙ। আকাপ। লাল-ন'ল 
কাগজ র'ঙতামোড়া রখ । ছোট রথ, মাঝারি রথ, বড় রথ । মোম বাতির 
সরল আলো । দেবদ!রুর চকচকে পাঁভী। মার হাতে টুল আচড়ানে হেলে। 
কাঙ্জলপর৷ মেয়ে । চলগ্ত মন্দরের মত বড বড রথ। কত রঙ । কাঠের 
পরতে পরতে রাঙা পালণ। পতাকা । বাতাসে নড। পতাকা। 
ছোট্ট ছোট্ট আলোর বান্ধ ভঙানে! | ফুলের গন্ধ, ধূুপের গন্ধ, কাসির 
আওয়াড। ঘণ্টাধধনি। চাকের কুঁডাৎ কুড়াৎ। মলায় ভাজা পাপর, 
পুতুল কিনবে পয়সার থলি । আনশ্দিত পথচ'রী' লাল, নল, হলুন, সবুগ 
কাগজের শিকলি। 'আনন্দ। আনন্দ। মাবার বচতে ইচ্ছে করে। লক্ব। 
লঙ্ব! বাশি হাতে শিশুরা নকীবের মত জশবন নামক রাগ্জাকে ডেকে 
আনছে। 

দেখতে দেখতে অ।বো। আধদিন।**'দেড় “দন সতোন অপেক্ষা করলে 
তাও খাসম্ঠী এল ন।|। ঘড়িও সেই একই ওয়ঙ্কর বেগে ঘুরছে সই চব্বিশ 
মিনিট একদ্দিন। তবে সময় কাটছে ন! কেন? থিয়োরি অফ রিলেটিভিটি ? 
বাসক্তা নেই । পূর্থবীতে নেই? সে তারা হয়ে গেছে। সব চেয়ে কাছের 
তারাই যন্দ হুয় সেও যে তিন ট্রিপিয়ন মাইল পূরে । সত্যেন শেষ পর্বস্থ যখন 
বাসতী-_বাসস্তী করে একটা ্খকার কবেছে তখন বাসন্তী এল। 

_ সত্যেন তোমার কাছেই যাচ্ছিলাগ। বিনে'দখাবু ফান করেছিলেন। 
বসলেন তামার অপ্ুখ ! 

বাসন্ধী, বাসভ্বী, ভাবতে পারো তোমার জন্ত দেড়দিন__-এত দেরী 
কেন বাসন্তী ? 

কি যেবলএ? ঢারটেয় 1ডটটি অফ. ভয়েছে এখন ঠিক চারটে ছত্রিশ |! 

_-আমবা কিন্ত তিন মাস চার মাপ 'এক্সঙ্গে থকব বাসম্তী। 

_ ক পেবলো? যা কল্পনা করা যায়, একপা, ত' এমন করে দিনের 
আলোয় বলতে 'মাছে বুঝ? 

লেকে যাবে বাসভ্তী? ট্যাক্সি নিই । আগেকার চব্বিশ পচিশ মিনিট 
লাগবে, মানে একদিন, একদিন পুরে। আমরা ছজন ট্যাক্সিতে-_। 

ট্যান্সিতে ভঠে বাপন্তী বললে, তুমি কিছুদিন বিশ্রাম নিতে পার না 
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মতোন? বিনোদবাবু বলছিলেন তুমি নাকি সাত রাত ঘুমোও নি। 
তাছাড়। 

কি চেপে গেলে বাসস্তী? আরকি? ওঃ বুঝেছি বিনোদ সব বলে 
দিয়েছে, তাই না? আমি আক্তকাল স্ল্লযুং বলি, পেখিডিন নিই, সেদিন 
স্থযোগ পেয়ে নার্স গৌব্ীকে, 

বাসস্তীর সাদ হয়ে যা' য়া! মুখের সামনে সত্যেন হঠাৎ নিবে গেল। 

ও কথা থাক, কি চেহার। হয়েছে বলে! তে। তোমার, ষেন একশে। 
বছর বয়স হয়ে গেছে । আৰার উন্দীপিত হয়ে উঠল সত্যেন। 

- আরে এই কথাই ত, তোমাকেই তাহলে বলি বাসভ্তী। আরে 
ওইটাই ত আমার আসল ভয়। কবে যন সেই সতের বছরের পান্রীট। 
সা"রিলার থুখুড়ে বুডি হয়ে গেল। 

তারা এতক্ষণ ছুজনের মাঝখানে থানিকট। ফাকে ঘাস, ভালোবাস। 
কৌমার্য এই সব রেখে দ্রিব্যি বসেছিল। কিন্তু ছুদ্দিন একসঙ্গে বাল করার 
পর এ ধরনের ব্যবহারের আর কোনে" মানেই হয় না । সত্যেন সরে বসল । 
ফাকটা রইল না । 

-মাজ তোমার কি হয়েছে বলো তো! ? 

ছু”দিন সংঘম দেখিয়েছি আর কত? সত্যেনের ঘড়ির হিসেবে বাসস্তী- 
দের চব্বিশ মিনিট চব্বিশ ঘণ্টা হয়ে গেছে। একথাটাই গতোন কাউকে 
বোঝাতে পারছে না। 

বাসন্তী পরম মমতায় সত্যেনের দপদপে শির! ওঠা একদম পুরুষ 
হাতটাকে সামাল দিতে থাকল । 

আম্চর্য, বাসন্তী এমন করছে কেন? 

তাতে! হবেই, দ্বিতীপ় চিস্তাফ সত্যেন বুঝল । যে ভাবেন্বন্ব করে 
দিন রাত্রি । প্রেমিক] থেকে এখন বাসন্তী শ্রী হয়ে গেছে। 

বর্তমান ভীষণ বেগে ছপাশ দিয়েচলে যাচ্ছে। সত্যেন বাসস্তীকে দোকানের 
ম্যানিকুইনের মত দেখলে। বপ্‌ ঝপ্‌. ফ্যাশান বদলাচ্ছে, ম্যানিকুইন 
বেফালে যে ফ্যাশান, বাউজের হ'ত এই ছোট, এই বড়, এই নেই, গলাবস্ধ 
গলাখোল।!, বুক কাট! কোমর ওঠ1, পিঠে খাবল! তোলা”_চাওড1 পাড়, পাড় 
নেই, মাঝখানে পাড়, পাড়ে গ্ৰাচল...ফ্যাশান সময় হাত ধরাধরি যাচ্ছে। 
বাসন্তী সত্যেনের চোখের সামনে বেনারসী ছাড়লে, ভিতরে চিকনের সায়া, 


গু 


মাড় দেওয়া আক আকা গন্ধ হলুদ তাতের শাড়ি পরে কিছু দিন বিছানায় 
এল, কদিন পরে হাসপাতালে-পর! সাদ! ফরসা! মাড় ছাড়া নরম শাড়ি, 
তারপর সারাদিন রার|। কর! উন্ননের ধোয়ার গন্ধ লাগানে1..শেষ পর্যস্ত 
বাতিল কর! জঙগ। বেঢপসায়। আর ব্রাউজ। বিছানায় নিজেকে কমনীয় 
দেখাবার ইচ্ছে বাসন্তী ঝরিয়ে ফেলেছে । স্বামীর কাছে স্ত্রী একগান্র রমনী 
ধার কোন যৌন-আবেদন নেই । পাপড়ি ঝরে যাবার পর ফুল তার আসল 
অঙ্গ দেখায়। ৃ 

সত্যেন পরিফার দেখতে পেলে সিলিয়া সমেত একরাশ জীবকোষ শির 
শির বরতে করতে গিয়ে গোল স্থির ডিশ্বকোষকে আক্রমণ করলে। 
দেয়াল ভেঙ্গে গেল। সাবান জল নাড়লে অজ ফেনা যেমন কোষ 
কোষ হয়ে ফুলে ওঠে, নিমেষে তার সন্তান মাতৃগর্ভে তেমনি ভ্রুততায় 
সমত্ত বিবর্তনবাদের পুনক্াবৃত্তি করতে লাগল। সত্যেন হুর্য টাকে সোনালী 
রূপালী বল ন্যাপ্পলুফির মত আকাশের এপাশে-ওপাশে চঙ্পাফের! করতে 
দেখলে । ইতিমধ্যে সে বিবাহিত, বাব, বাড়িতে ছেলে অনেকক্ষণ একলা 
এই বোধটা মাথায় আসতেই বাসন্তীর দ্বিকে ফিরে তাকালে । তখনি, 
তখনি বাঁসস্তীকে ছাড়িয়ে তার দৃষ্টি ওপাশে আপত্তিকর ভঙজিতে বসে থাকা! 
একজোড়া! ছেলেমেয়ের দিকে পড়ল। 

সতোন বিরক্ত হল। 

_ আচ্ছা একটু কাগুজ্ঞান নেই ওদের, এই ভোর বেলায় এই সব? এখুনি 
রেঙ্গলাইনের ওপার থেকে রিফিউজির! দ্বান করতে আসবে। 

স্"ভোর কোথায়, সন্ধ্যে হয়ে এল। 

_যাঃ ওইত দেখন। গুকতার। ! 
" »সসন্ধ্যাতারা ! 

সত্যেন ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ল। 

_বাড়ি চলো, খোকা অনেকক্ষণ একলা রয়েছে। 

বাসস্তী সত্যেনের সঙ্গেই উঠে দাড়াল। 

- শোন, এদ্দিকে তাকাও, কি বলছ পাগলের মত 1...বলো! তো আমাকে, 
ভোমার কি হয়েছে? 

বাসস্তীয বুকের মধ্যে অনেকক্ষণ মাথা রাখলে হয়ত আমার দুশ্চন্ত' 
ঘ্তে। 


- তাহলে এতদিন থাকবার, ভাববার পরও আমাদের বিয়ে হল ন৷ 
বাসভ্তী, কবে হবে? 

--এই ত চাকরি পেলেই। 

তখন এই খারাপ ঘডিট। ফেলে দব। তৃমি বিয়ের সময শামাকে একট! 
সিজিয়াম ঘড়ি দিও বাসম্তভা। 

ব'সম্তী তাকালে । 

উদ্ভুকু, ঘড়ি । স্পেসে পাঠায় ওর। । €নকেণ্ডে ২৪০০০১০০০,০০৪ বার 
কাপে। বণন্তী তাহলে আর সেকেণ্ডেরও গরমিল হবে না। ভবিষৎ 
সুমি, আমি, খোক! সেই কেন্ত্রাতিগে ছিটকে বেরিয়ে যাব । 

১ বাসমঈ*র ছু'চোখ দুশ্চিন্তায় সজল দেখলে সত্যেন । 

_তে'মায় কিছুতেই একা যেতে দেব না, সঙ্গে বাব। বাসন্তী সত্যেনের 
হাত চেপে ধরলে। 

--তুমি ভাবতে পারে বাসন্তী, আমি কোটি কোটি পরার্ধ পরার্ধ কালধরে 
হাসপাতালে হাউস-সার্জেনী করছি । চলন্ত পৃথিবীর জাড্য আমার মধ্যে 
সংক্রামিত-_দেখে হচ্ছে করলেই আর থামতে পারিনা । উপ্টে্দিকে ধেতে 
পারিনা । আমায় ছেড়ে পাও আমি যাই। 

সতোন দেখতে পেলে তার শার্টের হাতায় কপিং পেনসিলে তা ওয়ার্ডের 
পেসেণ্টদের নাম-ধাম অবস্থা, টেম্পারেচাব, প্রসার, ইউগঠিন, স্টল, ব্লাড 
রিপোর্ট, কোয়াঞ্খলেশন রিপোট? এক্সরে স্লাইড-এর ৰিবরণ সার লার লেখ! 
হয়ে যাচ্ছে। অমানুষিক দায়িত্বের ভারে প্রবাহমান সময়ের চাপে সত্যেন 
নিঃশ্বাস “নতে পারছিল না । 

বাসস্তীকে এক মৃহূর্ত সময় না দিয়ে সত্যেন চলস্ত বাসে লাফিয়ে উঠে 
পড়লে। 

বাসন্তী পড়ে বইল। 

বাসে ডঠতেই টুকুনের মুখ । “মাম! মেলায় নিয়ে যাবে ন।”-মুখ। স্বিবন 
বাধা আশা কর] মেয়েটা । সত্যেন ভেবে দেখলে হাসপাতাল ফেরার 
সময় কখন .পরিহস্ব গেছে। সেছুহাত দিয়ে ঘড়ির কীট! স্ব পাশে ঠেলে 
মাঝখানের ফাঁকে চেপে চেপে আযাপয়েণ্টষেণ্ট ভরলে। বা পোটম্যাণ্টো 
আটে! করে চেপে বসে লোকে যেমন তাল! লাগায় তেমন সময়ের ওপর 
চাপতে চাইলে। 


তখনি ঝন্‌ ঝন্‌ কাসি খোল কর্তালের কর্ণবিদাঞ্গী আওয়াজ । বাস বন্ধ। 
সত্যেনের কপাশ দিয়ে বধ গরমে ঘ'ম ঝৰরে পডছে। ঘ'ড নামিয়ে .স 
অনর্গল চাক দেখতে পেলে। বাসে দাডালে রথের চুড়ো দেখ। বয় 
ন।। চাক! চা চাক! । ছোট বড় মাঝারি চাকা। চাকায় চাকার রং। 
রং রং টিপ। বন বন করে চাকা ঘুবছে। রথ ফিরছে! রথ ফিরছে 
কেন। রথ ফিরছে কেন? সত্য? এত রথ দখলে যাবার সময় 
এই ফেরার সময় উল্টোরথ? (সত্যেনের খ্য'ল ছিল ন! সে নিজে উপ্টো- 
দিকে ফিরছে )। চাক চ1কা, ক্রমাগত চাক।। ক্রমে বড বড চাকা! কঠ'ল 
গঞ্জনী। মানুষদের গল! ভণ্ঙ' | মেষেদের কাজল থেবডে চোখের চারপাশে 
চশমী, । শিকলি ছি্ডে পডছে। 'অসহা গরম। কখন বাস ছতবে। 
হাসপাতালে নেমে .সখানে বলে টুকুনের কাছে বাবো। টুকুনকে বলব,_- 
সোজ। রথে আসতে পারিনি মামণি, উণ্টোরথে চঙ্গো। রাগ ক'রে'ন ! 
লক্ষ্মী মা মণি! 

এর মধ্যে আবার লোকটার চিন্তাও ঠেলা মেরে উঠল। বাঃ বেশ। 
সত্যেন ডাক্তারের কীধে লে কটাব মৃত্যুর দায়ত্ব। সত্যেন দ্নেখলে সে 
দারিত্বট। মুঠোয় করে ঘুরছে সামনে । লোকট। অন্ধকারের মধো দিয়ে ক্রখাগন্ত 
চলে যাচ্ছে। সত্যেন তাকে ভাকবার চেষ্টা করলে। তার খুব গরকার 
ছিল। লোকটার হিসেব ই1৬মধ্যে সময় করে বুঝিয়ে দিতে শারলে 
স্কার দৃচ ধারণ। স্‌ মলায় শিশু নক্ীবদের মুখে জীবনের বাশি শুনতে পেত। 
নির্বোধ 'নগ্রটো, লোকটা। চান্দের দু রকম মানে জানে না। পথিবী এমনি ও 
বাস্থকীয় ফণায়, গ্রহণে হুর্যটাদ রান্থ এটে। করে ভেবে রাম নাম »পে। এমনি 
ষুঠো কতক লোক এখন পৃথিবীর গাদিম বনস্থলী পাহাড "মরু নদীতীবে বাস 
করে। আজও তারা দ্রিনকে ভাবের মও ছভ'গে কেটে ভিতরের শাস জমায় 
সময়ের অন্ত 'াগাভাশি খাওযাখায় তদের [নর্বোধ 1নম্পাপের ওপ'শে 
অপরিচিত 'বখেছে। সত্যেনের ই”চ্ড হয়েছিল এই আদমকেও সে জ্ঞানবৃক্ষের 
সেই রক্তাক্ত “নর আগেল খাওয়ায় । লোকটাকে অন্তজপিতে গীত! 
শোনানোর মত মতোন ক্রমাগত বলে গেল ; 

শোনো, তূমি অমন করে আমার দিকে স**ভল দেখিও না । শোনে' বঙ্গি, 
প্রত্যেক মানুষ একটা বিন্দুতেযাবার জনকে বেরোয় । তৃমিও তাই বেরিয়েছিলে। 
ভূমি আগে এসে পড়েছিলে। তোমার মৃত্যুর কারণ সেইটে। আম নয়। 


৫৫ 


লোকট! ফ্যাল ফ্যাল করে সত্যেনের দিকে তাকাল । সত্যেনকে তার 
চোঁথছুটো এত কষ্ট করে তুলতে হুল, যেন ভূরুর ওপর তিনশে। চারশে! বছরের 
ভার চেপে বসে আছে। আমি তোমায় মারিনি জানো । আমি সাধারণ 
একটা হাউস সার্জন। আগ্ডার পেড, আগার ফেড। হাসপাতালের কুজির 
মত সারাদিন রাত খাটি । একটা মেয়ের সঙ্গে কতদিনের আলাপ সেটাকে 
বিয়ে অবধি করতে পারছি ন। | বাবা পেন্সন পেয়েছেন। বাড়িতে কিছু 
দিতে পারি না । চাকরির আাপ্রিকেশন করছি কোনো উত্তর নেই । পাগলের 
মত অবস্থ] | চাক র করলে নন-প্র্যাকটিসিং আযালাওয়েন্স পাব না। প্র্যাকটিস 
করলে সাকৃসেস্ফুল হব কিন! সন্দেহ। লুকিয়ে নাসিংহোমে কাজ করি। 
পৃথিবীতে জনসংখ্যা কমানোর কাজ | ডাক্তার দেবকে সাহাব্য করলে মাঝে 
মাঝে কাচা টাক! পাই । তাও বাড়িতে দিতে ইচ্ছে করে না। বাসস্তীকেও 
উপভার কিনে দিই নাঁ। নিজের জিনিস কিনি । বন্ধুদের দাম রোন্ডোরণায় 
খাওয়াই । ফুতিকরি। কি করব বলো? বর্তমান যদ্দি হঠাৎ দড়ি হয়ে 
যায় আমরা তাল রেখে সার্কেসের খেলোয়াড় হই কি করে? 

লোকট। উর্থশ্বাসে ছুটতে আরম্ভ করেছে । সত্যেন বললে, 

_যেওন! পাড়াও। বিশ্বাস কর। তোমাকে আমি মারিনি। মারতে 
পারিনা । সত্যি বলছি। তৃমি ত সময়ের অংকট। জানতেই না। তাই 
আগে এসে গিয়েছিলে । কিন্তু দেখে! আমি ত সময়ের অংক জানি, তাও 
এই দেখে আমার হাসপার্তালের স্টপ। আমি নামলাম ! দেখো একটু 
উল্টো হয়ে নামলে মান্চষ কেমন হোঁচট খায় । এবার দেখো আমি ত সময় 
হিসেব জানি, বাধের পিঠে চড়া লোক, তাও আমি যদি, _.দখেো আমার 
ঘড়ি কি ভীবণ বেগে ঘুরছে । এখন ভূল সময়। লাল আলো নিবে গেল। 
আমি পেরোবার প্রথম ক্থযোগ হারালাম । মত্ত দোতলা,হাজার চোখে! বাসটা 
আসছে । হেড জাইট ছুটে! দেখো । ধ্বক্‌ ধ্বকু করে জঙ্গছে কি রকম। 
হলুদ আলে'। এখনো আমার সময় । আমার জায়গা । আমার পেরোবার 
জায়গ! । পৃথিবী এই মুহূর্তের জন্যে এই পেরোবার জায়গা! আমায় দিয়েছে। 
নীল আলো হয়ে গেশ। এখন আর আমার সময় না। জায়গা না । আবার 
পাবে । সেবারে বাসটা এসে গেল। আমি ওর সময়েই পেরোচ্ছি। 
আমার চারপাশে শবের বিশ্ফোরণ। আলোগুলে! উজ্দ্ল হয়ে ফেটে যাচ্ছে, 
মান্থষের কাট। চৌচির ভোকাল কর্ডের আওয়াজ । সাধারণ আওয়াজ না। 
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সময়ের সঙ্গে সময়ের সংঘর্ষের ছুর্ঘটনার আওয়াজ । কান ফেটে গেল। কি 
শব আলে! ! শোনো, যেও না। দেখে আমি ভোমাকে সমন্তট! করে 
এই শক্ত, কঠিন নিশ্চিন্ত পৃথিবীতেও আজ তুমি, আজ আমি বর্ম চরমে 
অভাবে নাকে মুখে রক্ত তুলে ফেটে মরে যাচ্ছি । আব তেমন তেমন রক্ষাকবচ 
পেলে আহা মহাকাশে নিটুর মহাকাশেও আমি জলবিন্দুর মেশ। দেখাতাম, 
বাস্সী তেরেসকোভার মত গান করত, আমরা বংশ বুদ্ধি করতে 
পারতাম । তোমায় বলেছি না ফিরে আসাটাও একটা মঘ্য কযালকুলেশনের 
ব্যাপার ! 
আরে ভীড়ের মধ্যে ওটা আবার কে? বাসম্তী না? 
সত্যেন তুমি আত্মহত্যা করতে গেলে কেন ? 
আমার চেতন! বুঝলে প্রায় তোমারই মত আবছা কয়ে আসছে। মেকেটা 
বড় হতাশ গলায় কথ! বলছে । 
' আমাকে যখন তুলে নিয়ে যাচ্ছিল তখনে! ও সঙ্গে সঙ্গে চলছিল । 
সত্যেন লোকটার সঙ্গে চুপি চুপি কথা বলে যাচ্ছিল তখনে1। 
এর। ভাবছে আমি আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলাম । তা নয়। আমি 
জানি এখন বেশির ভাগ হাউস সার্জন থাকে না। শক্ুবাবু এই সমর খেতে 
যায়। আমি ঠিক তোমার অকস্থায় ঘেতে চাই । গিয়েও যদি ফিরতে পারি 
তাহলে বুঝবে আমি তোমার মারিনি। 
' আচ্ছা আমার কোথায় লাগল বলে! ত। ঠিক বুঝতে পারছি ন' ! 
আবছা বাসীর মুখ। কীবড়। যেন আকাশকেটে তৈরী! 
_বিনবিনে ঘাম যেন একরাশ তারা । 
্রমার্জেক্ষীতে কে? বিনোদ । বিনোদেরই ত গলা শুনছি। 
ভেঙ্গে পড়বেন না । না না। নিউরোসিস.''মেলাংকলিয়া''.না ন! 
ভয়ের কোন কারণ নেই। 
আমি প্রাণপণ কথ! বলবার চেষ্টা করছি। ঠিক তোমার মত আমার 
, শরীরটাও একটা বিশ্রী বাকি দিল। 
,--এঃ খড়ি টা একেবারে চুরচুর ভেঙে গেছে'' জারাঁজিনীর গল --হাট', 
জাংস..ই্যা সিস্টার রিশ্ক নিতেই হবে, ব্লাড, স্যালাইন, গ্যাস” বডি সিস্টার । 
বিনোদ আমার মুখের কাছে এল, গ্যাসের ফানেলটা! পরিয়ে দিলে । 
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আমার শরীরট। ঝাঁকি দিয়ে উঠল। আমি বলতে চেষ্টা করনাম--দ্িস 
শা, দিস না বিনোদ । 


তখনই তোমার জন্ধকার টানেলট। দেখতে পেলাম । 
দশ, নয়, আট, সাত, ছয়, পাচ, চার, তিন, ছুই । 
আমি শেষবারের মত ফিরতে চেষ্টা করলাম । 


সত্যেন বুঝতে পারলে গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে বতট। বাবার মে তার চেয়ে 
অনেক বেশী ভিতরে চলে খাচ্ছে । 
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মতি নন্দী 





চতুখ শীমানা 


“তাকিয়ে দেখ, সমুদ্র ভাই না? মনে হলে যেন আকাশটা! গড়িয়ে 
পড়েছে ।” 

রুবি স্বামীর কথ] অনুসরণ ফরে চোখট'কে আকাশ বহ'বর উভতর-দক্ষিণ 
করিয়ে ঘাঙ পাড়প। ব্রাস্তাটা সাধ চলে গা । মাঝখানে খানিকটা উচু 
হয়ে থাকায় এবং তার ওপারে গাছপাঙ্গা-বাড়ি ইহা দর না থাকায় সত্তিই মনে 
হয় আকাশট। মাটির দ্দিকে নেমেছে । 

"যেখানে আকাশটা মাটি চুঁচ্ছে ওথানেই ডম্ট|।” বেসরক রু বাস 
এদের নামিয়ে দিয়ে চলে গেছে। ওরা রান্ত' প'র হবার আগে এই নতুন 
কলোর্নট।র দিকে তাকিয়ে এইসব বলে মুগ্ধ হয়ে রানা প'র হল। 

কাচা ড্রেনের উপর সিমেন্টের সেতু । পার হয়ে কলোনির স্দর (সাজা 
রাস্তাটাই রাজপথ । কলোনিকে ছু-ভাগকরে «এ এবং “বি ব্লক তৈরি »কেছে। 
বাস চলাচলের রাস্তার ধার থেকেই বাড়িগুলো তৈরী হতে হতে পছু হটেছে। 
প্রায় আধাআধি বাড়িতে ভরে গেছে । “+পছন ছিকে এখনো মঠ। মাটি 
পড়ছে জমি ভরাট হচ্ছে। ছুচার বর্ষা না গেলে আর উঠবে না । 

ব। হাতে কৌচাটী একটু তুলে নিখিল ছাট একতুল! বাড়িটাকে খুতনি 
দিয়ে দেখিয়ে বলল “ইউনিভারসিটির প্রফেসারের বাড়ি। ওর মত ইকনমিস্ট 
ইণ্ডিয়াতে খুব কম আছে।” 

রুবি বাড়িটার দিকে তাকিয়ে, সমীহ করে বলল, “বড়লোক? ? 

“থুব নয়, তবে দিল্লিতে প্রায়ই ভাক পড়ে ।” 

ওরা পাশাপাশি হাটতে থাকল। কবির ছুতোটা নতুন । এখনে খাপ 
খায়নি । নিখিল সিগারেট ধরাতে দাড়াল। ক্ষবি বাড়িজলে! দেখতে দেখতে 
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বলঙ্গ, “বেশ ফাকা ফাকা, ঘেপ্যাঘেষি নয়।” ছুটে! কাঠি নিভেছে, ততীয়টা 
জানাতে অপেক্ষা করছে বাতাস পড়ে যাওয়ার সুতরাং নিখিল জবাব 
দিলন। | 
কয়েকজন গৃহিণী গল্প করতে করতে বড় রাস্তায় নামল কাছেরই একট! 
বাড়ি থেকে। তার! একবার পিছু ফিরে তাকালে! । সিগারেট ধরেছে। 
গৃহিণীদের পিছনে রুবি এবং নিখিল হাটতে গুরু করল । 
“এর সব এখনকারই ?” 
প্নয়তঠো কোথাকার হবে!” 
রুবি ঠোচট খেল। ভ্র কুচকে নিখিল দেখল রান্তার খোয়াটাকে। গৃহিণীরা 
১ কি কথায় খুব হাসছে। 
"ওর! রোজ বেরোয় বোধহয়।” 
"বেরোবে ন। কেন, বেড়াবার এমন র্াস্ত। রয়েছে, বেশি গাড়ি চলেনা, 
ভিড়ও নেই ।” 
“দোকান পাট ওতো কম ।৮ 
“নতুম জায়গা, একি কোলকাতার মত পুরনে! ? সবই হবে, আস্তে আন্ত 
হবে। লোকজন আরো আন্মক।” 
বড় রাস্তাটা থেকে ছুধারে ছোট ছোট সমান্তরাল রাস্তা বেরিয়ে 
গেছে। ঝ্বান্তার ধারে সিমেন্ট বাধান খোলা ড্রেন, ইলেকৃট্রিকের খু'টি। লুজিপরা 
এক মাঝবয়সী লোক বাড়ির সামনের ড্রেন খোচাচ্ছে বাখারি দিয়ে। ছাতে 
বাচ্চা কোলে বৌ । বাজারের খলি হাতে একজন পাশের রাস্তা থেকে রেরোল, 
একটু ব্যত্ত। গৃছিণীর! তাকে কি লিজ্ঞাস। করতেই লোকটি বলল, নাখিল-রুবি 
তখন তাদের অতিক্রম করে যেতে যেতে গুনল, “হঠাৎ এসে পড়েছে, আবরকেই 
গৌবীকে নিয়ে যাবে ।» 
“ওম্ম। সেকি, এইতো সবে বাপের বাড়ি এল ।” 
একটু পরেই কয়েকট। চাপা ছাসির মধ্য নিয়ে কথ! ফুটল, বেচারা, 
ছুদিন জিরোতে এসেও শাস্তি নেই ।” 
“বেশ রোগ! হয়ে এসেছে।” 
পহবেনা, যা! টানেক় বহর ।” 
গৃহিণীরা একটা ব্বাস্তায় ঢুকে পড়ল। ত্বাড়ে তাকিয়ে নিখিঙগ লক্ষ্য করল- 
কবির ঠোট হাসিতে মোচকান । 


জপ 


কু 


নতুন একট! বাড়ি তৈরী হুচ্ছে। এখন শেষ পর্যায়ে। আজ ছুটির দিন, 
বাড়িতে মিস্ত্রি লাগেনি । মোটরে কর্তা-গিন্নি দেখতে এসেছে, সঙ্গে ঠিকাদার 
গিনি মেঝের দিকে হাত নেড়ে কিছু একট। বলছে, গভীর মনোযোগে কর্তা ও 
ঠিকাদার শুনছে 

“বেশ পয়সাওয়ালা।” 

জবাব দিল ন। নিখিল । বাড়ির মাথায় খোচা খোচ। কংক্রীট খামের 
শিক । জানালার গ্রীল। দক্ষিণে পোর্টিকো । গ্যারেজ ঘর। দরজাগুলো৷ 
সেগুনের । তিঁড়িতে মোজাইক । 

“লাখ খ'নেকের কম নয়।” 

“এত লাগে !” 

“লাগবেই, প্রায় পাচ কাঠ জমি ।৮ 

“আমাদের তো তিনকাঠা মোটে ।৮ 

“মোটে মানে? তাই কটা লোকের আছে 1” 

নিখিলের ত্ববে কিছুটা! ঝাঁঝ ছিল। ক্ষুণ্ন হয়ে রুবি বলল, “তা বলছি ন', 
খরচ আমাদের কমই হবে। তিনটে লোকের জন্ত এতবড় করে তো আর 
করার দরকার নেই ।” 

“তিন কোথায় চারজন তো 1” 

"মা আর কদ্দিন বাচবেন।” 

ওরা ক্রমশ ফাক। অঞ্চলের দিকে এগিয়ে আসতে থাকল। বাড়ির সংখ্যা 
কমছে, তৈরী শুরু হওয়াদের সংখ্যা বাড়ছে । কলোনির প্রায় মনামাবি ওর! 
এসে পড়েছে। 

সাজগোজ করে একট! পরিবার বাস ধরতে চলেছে । তার মধ্য থেকে 
একট! বাঁচ্চ। ছুটে গেল রাস্তার ধারের বাড়িটার দ্রিকে। নিচু লোহার বেড়া, 
একটুখানি বাগান । তারমধ্যেই ছুটি চেয়ারে ধুসর হয়ে বসে রয়েছে ম্বামী-্্রী । 
বাচ্চাটি ফুল চাইল । ওর! ঘাড় নাড়ল। বাচ্চাটি হাত বাড়িয়ে একটি সাদ। 
ফুল ছিড়ে নিয়ে ছুটে পরিবারের মধ্যে ফিরে এল । ঘাড় বেকিয়ে যতক্ষণ দেখ। 
যায় দেখতে দেখতে স্বামী-স্ত্রী হেসে নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করল । 

নিখিল এবং রুবি সবটাই দেখতে দেখতে এগোল। একবার শুধু বি 
মন্তব্য করল, “নিঃসস্ভান বোধ হয় ।” 

পবুড়ো বয়সে এদের খুব কষ্ট হয়।” 


বট 


রুবি ঘাড় নেড়ে সমর্থন করল । “আমার এক মামারও ঠিক এই অবস্থা । 
কেউ তাদের কাছে গেলে ঘ! খুশী হয়। যাবে একদিন?” 

এর জবাৰে নিখিল আঙ্গুল দিয়ে দেখান “ওইটে হুচ্ছে পার্ক। ভেতরে 
পুকুরও আছে।” 

রুবি সঙ্গে সন্ধে ঘাড় ফিরিয়ে দেখল । ফ্রকপরা কয়েকটি কিশোরী ভাব্রিক্কী 
চালে গল্প করতে করতে পুকুর ধারে ঘুরছে । দুজন যুবক বেঞ্চে ঘেষাধেষি 
হয়ে একট] বই পড়ায় বাত্ত। গুটি কয় শিশু চুটোছুটি করছে। 
“পুকুরট। চা নয় | বাবুলকে একা ছেড়ে দেওয়! ঘাবে ন'।” 
“ন। যাবেন |” 
দুজনের ত্বরেই দুশ্চিন্তার গ্রকাশ। 
“তবে ওদিকে একট। খেলার মাঠ আছে, বড়দের জন্য |” 
“বড়দের খেলাও মধ্যে গলে, গেগে-টেগে যাবে 1” 
“পুকুএটাকেই ধেরাও করার একট। ব্যবস্থা করাতে হবে। ওতো আর 
এখুনি চলী-ফের1 শিখছে না ।” 

নিখিল আশ্বস্ত করল রুবিকে। তারপর আঙুল তুলে দেখাল “ওইফে 
বরাট ফাকা জায়গা, ওইখানে জমিটা1 1৮ 

«কোনথানে 1” 

“চল দ্বেখ'চ্ছি। ওবুই মধ্যে একজায়গায় |” 

ওবুং চজগতে শুরু করশ'। দুধারে জমি । কোন কোনটায় সীমানা-চিন্ 
দ্বেওয়া । সিমেণ্টের তৈরী চৌকে। টিবি, তারওপর আ'চড় কেটে প্রট নগ্ছয় 
লেখা । 1কছুদুর গিঠে রাহ্থ।ট|। অসম" অবস্থায় রয়ে গেছে। দরকার 
পড়েনি কারণ একে আব বাড়ি ওঠেনি । ইলেকটিক খুঁটি নেহ। 

কলোনির লোকালয় ছাড়িয়ে ওরা অনেকদূর এসে পড়েছে । সাধমে 
ধু ধু মাঠ তারপর অস্পষ্ট গ্রাম । ভ্বপাশে অনেকদুরে বাড়ি। সেগুলি অন্য 
কলোনির । 

“এমন ফাকার মধো ?” 

রুবির বক্তব্যট'ঠিক পরিষ্কার হলনা । নিখিল মুগ্ধ হয়ে সামনে ভাকিছে 
বলল, “এট তো ভ!ল, লোকালয়ের কোলাহল থেকে দূরে, শাস্ত নির্জন 
পরিবেশে, মাইষতো এই ভাবেই বাচতে চাক ।” 

“দোকান, বাছর, বাস দেকে দুরে হয়ে গেল। 


£ 
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“দোকান বাজারতে! আর চব্বিশ ঘন্ট| করতে হবেন! একবারই, বাসেও 
একবার আফিস যাওয়া আর আসা । তোমাকেতো কলোনির প্ল্যানট! 
দেখিয়েছে, এখন যে জায়গাটায় আমরা পাড়িয়ে এখানে একট! র্াত্ত। হবে, 
আড়াাড়িঃ এর ওপারে “সি, আর 'ডি' বলক। পরসাওল! লোকের এই 
দিকটায় জমি কিনেছে ।” 

“ওদেরই পোষাবেঃ গাড়িতে করে তে! যাতায়াত করবে 1” 

কথাট। যেন শুনতে পেলন! নিখিল । রাস্তা থেকে পাশের জমিতে নেমে 
হাটতে শুরু করল। বর্ষার কাদায় চটচটে । বুনোগাছ আর লহ্ব৷ ঘাসে 
হাঁটু পঘস্ত ঢেকে যাচ্ছে । থেমে পিছু ফিরে নিখিল বলল, “এই জায়গাটায় 
এলে মনে হয় ধেন মাঝ সমুদ্রে এসেছি, অবশ্য মনে হওয়াট| নেহাতই 
আন্দাজি ব্যাপার সমুদ্রই কখনে। চোখে দেখিনি |” 

“কিসে মনে হুল যে জায়গাট। সমুদ্রের মত ?” 

“এমনিই | মাঝে মাঝে মনে হয়ন। কি এ রকম? কোন কোন লোক 
দেখলে যেমন মনে হয় পাহাড় দেখছি । কাউকে অরণ্য, কাউকে নদী, বন্তা, 
উদ্তান, সেই রকম, সবকিছু মিলিয়ে একট1। তাই না?” 

জ তৃপে রুবি শুনপ। মন্তব্য না করে চারধারে তাকাতে তাকাতে বলল, 
“আমাদের জমিতে পিলার দিয়েছে ?” 

“নিশ্চয়,” 

“এথানে বেশিক্ষণ ন। থাকাই ভাল। বধষ।র সময় সাপখোপ থাকতে 
পারে। 

“হ্যা, তাপারে।” 

এক প্রবীণ গ্রামবাসিনী ওদের কাছ ধিয়েই গ্রামের দিকে চলে গেল। 
একবার শুধু তাকিয়েছিল। রুবি তাকিয়ে থাকল ওর দিকে । বেশ জোরে 
হাটছে। দুরে দূরে আরও কিছু লেক চলাচল করছে। আকাশে ভেসে 
চলেছে মেঘ। বাত।সে আচল থসে পড়ল। তুলে নিয়ে রুবি বলল, “এট! 
ভাদ্র মাস।” 

«এইটে আমাদের জমি ।” 

“কই ?" 

“এই তো।” 

সম্তর্পণে শুস্তে হাত বুলোল নিখিন। 


নির্ধাচিত গল্প-৫ ও 


“পিলার কই?” 

হঠাৎ কবি আর্তনাদ করে উঠল। 

“পিলার 15 

চমকে উঠে বুনোগাছ আর লম্বা ঘাস মাড়িয়ে নিখিল ছুটে গেল। 
উবু হয়ে গুগুধন পাওয়ার মত জনি আাচড়াতে থাকল। নেই। হামা দিয়ে 
ধকিছুট! এগোল। নেই। দুহাতে ঘাসের চাঁপড়া টেনে তুলতে গুরু করল। 
নেই। উঠে ছুটে গেল আর এক কোণে। 

ফ্ুবিও পা চেপে চেপে খুঁজতে শুরু করল। কাদা লাগছে শাড়িতে । 
হাটু পর্যন্ত গুটিয়ে তুলল। ঝুঁকতেই আচলট! মাটিতে পড়ল। বুকের 
কাছে দুহাতে জড়ো করে আরে নিচু হল। 

«কোথায় জমি ?” 

মুখতুলে ফ্যালফ্যাল করে নিখিল তাকাল । চারপাশে চোখ বুলিয়ে 
বিড় বিড় করে কি বলল। 

“কোথায় জমি 1” 

চীৎকার করল রুধি | নিখিল আর একটু সরে গিয়ে ধুজতে গুরু করল। 
কাটা গাছ ওপড়াতে রক্ত ঝরছে । আঙ,ল মুখে দিয়ে নিখিল গাড়াল। 

“ওরাতো৷ বলেছিল করে দেবে” 

রুবি গুনতে পেল না। প্রায় মাটি শুঁ'ঁকতে শুঁকতে সে এগোচ্ছে । হঠাৎ 
থমকালে! । দুহাতে ঘাস সরিয়ে অস্ফুটে বলল, “এই তো! ।” 

«পেয়েছ ?” ছুটে এল নিখিল । রুবির পাশে বসে মুখটা মাটি কাছা- 
কাছি এনে বলল, “পচিশ। আমাদের প্লট নাস্বার পঁচিশইতো, না ছাব্বিশ?” 

গগচিশ ।%, 

“ঠিক মনে আছে 1 

ঘাড় নেড়ে রুবি বলল, “রেজিস্ট্রির দিনই তো তুমি বললে নম্বরটা 
শুভ, পচিশে ডিসেম্বর যীণুর জন্মদিন, পচিশে আগস্ট প্রমোশনের চিঠি 
পেয়েছি, পঁচিশে মে বাবুল জন্মেছে । মনে নেই ?” 

প্বাকি তিনটেও তাহলে আছে ।” 

প্রথমটির থেকেও কম লময় লাগল বাকি পিলার খুজে বার করতে। 
তার মধ্যে একটি ভাঙা, ই'টগুলে! চুরি হয়ে গেছে । নিখিল তাইতে অস্বস্তি 
বোধ করঙগ। চারদিকে চারটে না খাকলেও অবশ্ত মাপলিকান| শ্বত্ব নষ্ট 
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হবে না, তবুও যদি এই নিয়ে পাশের জমির সঙ্গে গোলমাল হয়! কালই 
ব্যবস্থা করতে হবে, এইভেবে তিন পিলারের মাঝে দ্লাড়িয়ে নিখিল হাসল। 
বলল, “এই হল জমি।”, বুকভরে নিশ্বাস নিল। উদ্ধত ভঙ্গিতে গ্রীব! তুলে 
চারধারে তাকাল । পাশের স্ত্রীলোকটিকে লক্ষ্য করে হাসল। 

“এতক্ষণে স্বস্তি পাওয়া গেল |” চারিপাশের পৃথিবীতে চোখ ছেশীয়াতে 
ছোঁয়াতে রুবি আচল রাখল কাধে। *য] ভয় ধরেছিল |" 

“ভয় ভয় কিসের? টাকা দিয়েছি, দলিলও আছে, জিনিসটা 
লোপাট হবার মত নয়। জমি হচ্ছে আবহমান কালের, থাকবেও 
চিরকাল। তৰে একটা ভয় রয়েছে পাশের জমির মালিক হয়তো ওই 
তাজ। পিলারের দিক থেকে খানিকট! চুরি করে দখল করতে পারে। এ 
পাশের জমিট! কিনেছে এক আই, এ, এস, আর এইটে ব্যারাকপুর কোর্টের 
মুন্সেফের। পেছনেকটা বায়না করে রেখেছে এক সাব-এডিটার ।” 

“তবু নন্গর রাখা! ভাল।” 

*নিশ্চয়। মাঝেমাঝে এসে দেখে যেতে হবে|” 

দূরে কয়েকজন পোক দীড়িয়ে, বোধ হয় জমি দেখতে এসেছে। 
কয়েকজন যুবক বেড়াতে বেড়াতে এক জায়গায় বসল। একটা লরী 
এসে থামল, ই'টে বোঝাই । লাউডম্পীকারে কোথাও রেকর্ড বাজছে, 
অস্পষ্ট শোন! যায়। একট! চিল মাটিতে ছে! মেরে কি তুলে নিয়ে 
গেল। কুকুরটা যেতে ষেতে থমকে চিলটাকে দেখল। তার”্র সবুজ 
ধানচারার মাঠ লক্ষ্য করে হুলকি চালে এগিয়ে গেল। 

“এথানে সাপ থাকতে পারে, মরে এস ।” 

নিখিল সরে এল। “কোথাও যদ্দি বসার মত একটা জায়গাও 
খাকত।” 

ছুজনে চারধারে তাকিয়ে খুঁজে পেল না। তাই উবুহয়ে বসল জমির 
কিনার ঘে'ষে। 

“এখন মাটি আলগা, জলে কিছুট। বসবে, রো খেয়ে শক্ত হবে !” 

“তখন ভিৎ খোড়া হবে ?” 

শ্মিত হাসল নিখিল। বাতাসের বিরুদ্ধে চোঁখ রেখে নিমীলিত করল। 
গাঞ্জাবীট। বুকের সঙ্গে লেপটে গেছে, উচু হয়ে উঠেছে মানিব্যাগ । 

“দ্বোতালার ভিৎ করে, প্রথমে একতল তুলতে হুবে। কেন জান? 
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পরে দরকার হলে দোতাল! তুলে একতলাটা ভাড়া দেওয়! বাবে। ধর 
আমি মরে গেলুম, তখন তুমি ভাড়ার টাকায়__” 

“আহা, কথার কি ছিরি।” 

শ্মিত হানি, নিমীলিত চোখে নিখিল আবার বলল, ইন্দিগরেদের 
টাকাতেই দোতাল! তুলতে পারবে ।” 

“থাক, খুব হয়েছে।” 

প্্র্যানটা সেইভাবেই করব । সিশ্ড়িটা এমনভাবে হবে যাতে একতলা 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক দোতালার না! থাকে তাহলে ভাড়াটের সঙ্গে কোন 
গোলমাল হুবার চান্স থাকবে না। 

“এখানে বাড়ি ভাড়া কেমন 1” 

“তা পুরো! একতলা, অবশ্ত আমাদের মত ছোট বাড়ির, আশিটাক। 
তো হবেই ।” 

শুনে রুবিও বাতাসের বিরুদ্বে চোখ রাখল। কিছুক্ষণ পরে বলল 
প্হাওয়ায় কি রকম সে! সে! আওয়াজ হয় দেখেছ। ঠিক কানের 
গোড়াতেই ।” 

প্বলেছিলাম না, মনে হয় সমুদ্রে এসেছি। কি খোলামেল৷ যতদূর 
ইচ্ছে তাকাও, যত বড় ইচ্ছে নিশ্বাস নাও মনে হয় যেন ঘ্িগুণ হয়ে 
গেছি ।” ট 
প্রা! ঘরে যাতে হাওয়া আসে সে ব্যবস্থা কিন্ত রাখতেই হবে ।” 

খড়খড় করে উঠল ঘাস। কিছু একট! চলে বাচ্ছে। ওরা ভয় গেল। 
নিখিল বলল, 

“এবার যাওয়া যাক।” 

পিপারের কাছের ঘাসগুলে। পরিষ্কার করে দিলে হোত ।” 

“পরে হবে, আর একদিন রোদ থাকতে থাকতে আসা যাবেখন ।” 

আসার সময় ওরা! একটা খালি ট্যাক্সি দেখতে পেয়ে তাকাল। ট্যাক্সিটা! 
তাই দেখে আস্তে হুয়ে পড়ল | নিখিল হাত নেড়ে না করে দিল। 

“এক পয়সা, ছুপয়সা করেই টাক জমে। কষ্ট হবে, হোক। পৰে 
দেখবে সেই কষ্টের ফৰ ভোগ করতে কেমন লাগে। অন্তত তিরিশ 
হাজার টাক| না হলে বাড়ি তৈরীতে নাম। চলে না। মাল মশলার দাম যা 
বাড়ছে দিন দিন।” 


ঞ্এমনিই তে! কত খরচ কমিয়ে দিয়েছি” 

জোরে ছেঁটে এসে ওরা বাসে উঠল। সন্ধ্যা উতরে গেছে। ছুটির দিন 
তাই শহরতলীর বাসে ভিড়। নিখিল বাসের হাগ্ডেল আকড়ে ঝু*কে 
পড়ে কলোনিটার দিকে তাকাল । 

বাস থেকে নেমে মিনিট চারেক হাটতেই কলকাতার মধ্যে চলে এল 
ওরা । এবার ট্রামে উঠল। নেমে দুমিনিট হেঁটে বাড়ি। বাড়ির পথে 
রুবি বলল, “বাবুলের বিস্কুট ফুরিয়েছে কিনবে ?” 

“অভ্যেসট! ছাড়াও, এক বছরের ছেলেকে ওসব না খাওয়ানোই ভাল |” 

«তোমার গেঞ্জী ছি'ড়েছে।” 

“এখনো কট! দিন চলবে ।” 

“মার কাল একাদশী ।” 

“আঃ এই তো তোমার দোষ, একটু আগে বললে না কেন, তাহলে 
আসার পথে নেমে, কিনে নিতুম। এইতে। তোমার দোষ। এখন কে 
আবার বাবে? কালকে বরং কাউকে দিয়ে আনিয়ে নিও ।” 

একতলার ভাড়াটেদের বৌয়ের সঙ্গে সিঁড়িতেই রুৰির দেখা হল। 
দাড়িয়ে পড়ল। 

“তোমার ছেলে কি দুরস্তই না হয়েছে। এসেছিল আমাদের ঘরে। 
এটা টানে, ওট। হাটকায়। এই মাত্র ঘুমোল, তা কেমন দেখলে?” 

“বিরাট কলোনি, আয় কি ফাকার ওপর । হুহু করছে হাওয়া, মনে 
হয় যেন সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে আছি। ফিরতেই ইচ্ছে করে না।* 

“এখনই এতথানি, বাড়ি হলে না জানি কি হবে ।” 

"তাইতো ভাবছি, নাজানি কি হবে। বিরাট বিরাট বাড়ি, কেউ 
ম্যাজিস্ট্রেট কেউ ইঞ্জিনীকার, কেউ প্রফেসার ওর মধ্যে আমাদের মত মান্তষ 
গিয়ে কি করে বাস করবে, তাই ভেবে এখনই তো বুক কাপছে। পাশের 
জমিটাই এক জভের |, 

ঝকমক করছে রুবির মুখ। কথায় আধো'আধে! ভাব। 

“তোমার ছেলে একপাটি ভূতে ফেলে গেছে, নিষ্বে বাও।” 

জুতে। নিয়ে রুবি দোতালার এল । ছুখানি ঘর়। বাইরের লোক এলে 
লামনের ঘরে বসে। রাতে নিখিলের বুড়ি না শোর। ভিতরেরটি বড়। 
খাট, আলমারি আছে। রান্নাঘর বারান্নার ধারে টিনের চাল! । 
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বছর পনের়োর একটি ছেলে বাইরের খরের চেয়ারে বসে, দীর্ঘ 
হাত-পা, ভ্যাবড্যাবে চোখ। চেয়ারের হাতল ধরে পা বেঁকিয়ে মাথা নিচু 
করে রয়েছে । রুবি ভিতরের ঘরে গেল। নিখিল জাম! ছেড়ে লুদগি খুঁজছে । 

“মণ্ট, ছোট কাকার ছেলে, ওকে বোধ হয় তুমি দেখনি ।” 

“কি জানি, ওরাতো। অনেক ভাইবোন । কি জন্তে এসেছে?” 

*একটা চিঠি এনেছে, দেখতো কি লেখা ।” 

থুতনি নেড়ে টেবিল দেখাল নিখিল। কুবি চিঠিট! তুলে গড়তে শুরু 
ফরল। 

“কি লিখেছে?” 

লুঙ্গিটা মাথার উপর দিয়ে গঙ্গিয়ে, দাঁতে চেপে সাবধানে, কাপড়ের 
পাঠ রক্ষায় নিখিল ব্যন্ত ছিল হঠাৎ চমকে উঠল, “কি বললে? ছোট 
কাকীর কি হয়েছে?” 

“খুব অনুখ, বাড়াবাড়ি যাচ্ছে ।” 

“তা আমি কি করব?” 

রুষি চিঠি থেকে আবৃত্তি করল-_ 

"এদিকে আমি তে! অকর্মণ্য, পু ।” 

“মাতলামি করে গাড়ি চাপা পড়েছিল | 

“্কবোধ মাসে বাট টাকার বেশি সংসারে দিতে পারে না 1” 

“ক্লাশ এইট পর্যন্ত পড়ে বখামি শুরু করে, এখন বুঝি মোটর কারখানার 
ঢুকেছে। 

প্প্রবোধ ঈশ্বরের দয়ায় স্কুল ফাইনাল পাশ করিয়া, নাইট কলেছে 
পড়িতেছে, ছুইট1টিউশনিও করে ।” 

“এ ছেলেট! ওদের মধ্যে তবু ভাল।” 

শসোনা এবং মোনার জন্ত পাত্র খুঁজিতেছি কিন্তু উহ্বারা লেখাপড়া 
জান! নয়, দেখিতেও ভাজ নয়। বুঝিতেই পারিতেছে আজকালকার 
বিবাহের বাজার উহাদের পারব করিবার মত সঙ্গতিও আমায় নাই। 
তাহার উপর তোমার কাকিমার ভীষণ অনু, বোধহয় বাচিবে না।” 

*ও বাড়িতে এই একটি মাত্র মান্য, সারাজীবন হুঃখে ছঃখে কাটল, 
তবু সুখফুটে একটা! কথা বলেনি। মুখে সর্বদাই হালি। আমায় খুব 
ভালবালত।” 
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"ডাক্তার একর়প জবাবই দিয়াছে। বীচাইতে হইলে যে অর্থের 
প্রয়োজন তাহা! আমার নাই। তোমার কাকিমা সর্বদাই তোমার কথা 
বলে। তুমি তাহাকে যেন্বপ ভালবাস, তাহার গর্ভের সন্তানও সেরূপ 
ভালবাসে না, একথ| সে প্রায়ই বলে। তোমার পিতা! মার] যাওয়ার 
পর তোমাদের সহিত যে মনোমানিন্ত দেখা দেয়, তাহা! তোমার 
কাকিমার চেষ্টাতেই বেশি দুর গড়াইতে পারে নাই। তোমার হয়তো 
এখনে। ধারণা থাকিতে পারে যে, সম্পত্তি ঠকাইয়। লইয়াছি, কিন্ত 
রাধারমণের নামে দিব্যি করিয়। বলিতে পারি, এক কানাকড়িও ঠকাই 
নাই। বসত বাড়িটিও বাঁধা পড়িয়াছে এতগুলি সন্তানের মুখে অন 
যোগাইবার জন্ত। কিন্তু আজ বাধা দিবার মতও আর কিছু নাই। তুমি 
বংশের মুখোজ্জলকারী সম্তান। ভাল চাকরী কর, আয়ও গুনিয়াছি ভালই 
হয়। তোমার কাকিমাকে নুস্থ করিয়া! তোলার জন্ত আমাদের থেকে তোমার 
দুশ্চিন্তা বেশি জওয়া ্বাভাবিক | তাই সুনীলকে পাঠাইতেছি, যদ্দি--* 

“টাক। ?” 

রুবি একবার তাকিরে নিঃশবে চিঠির বাকি অংশটুকু পড়ে নিয়ে, 
ঘাড় নাড়ল। 

"সেই রকমই বোধ হুচ্ছে।” 

লুজিটা পর! হয়ে গেছে। নিখিল গম্ভীর হয়ে খাটে বসে গড়ল। ওঘর 
থেকে কথার শব আসছে। মণ্ট,র সঙ্গে মা কথ! বলছে। 

চিঠিটা ভাজ করে টেবলে রেখে রুবি ও নিখিলের পাশে বসল। ছুঙজনে 
পাশাপাশি সামনের দেয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকল। দাড় ফিরিয়ে 
আলজমারির আয়নায় ছুজনের চোখাচোখি হল। তারপর হুজনেই ঘাড় 
শক্ত করে বসে থাকল। দরজার কাছে গলা খাকরির শব্দে রুবি উঠে 
দাড়াল। শাণুড়ি। 

“অনেকক্ষণ এসেছে, প্রায় ঘণ্টা দুই । 

অশ্ফুটে নিখিলের মা! বললেন। মেঝের দ্বিকে তাকিয়ে নিখিল বলল, 
“তা কি করব?" 

একটুক্ষণ চুপ থেকে তিনি আবার বলঙ্গেন, প্ছুদদিন ধরে নান! জায়গার 
দুর়েছে, মামার ধাড়ি গিয়ে পায়নি, পিসীর বাড়িতেও নাঃ শেষে এখানে 
এপলেছে।” 


৬৪ 


“তাতো বুষলুষ, কিন্ত আদি কি করতে পান্ধি 1” 

অসহায়ের মত নিখিল অগত্যা ক্লবির দিকেই তাকাল। সেও তারই 
দিকে তাকিয়ে। দরজার কাছ থেকে আবার অপ্চুটে উনি বললেন, 
"মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে, থাইসিস হয়েছে । অদ্দেক্দিনই তো না খেয়ে 
খাকত।” 

“মা, বাবুলের ছুধ গরম করে রেখেছেন ?” ধড়মড় করে রুবি বলে 
উঠল। নিখিলও সচকিতে তাকাল। 

*ক্েখেছি।” 

আশ্বত্ত হয়ে রুবি বলল, “মণ্ট,কে কিছু খেতে দ্বেওয়া উচিত ।” 

"নিখিল উঠে পড়ল। পাঞ্জাবীটা হাতে নিতেই রুবি ৰলল, “খাবার 
আনতে চললে ?” 

গন্য ৮ 

“তাহলে মার জন্তেও কিছু এনো৷ |” 

মণ্ট,র সামনে দিকেই বেরোতে হবে। নিখিল বেরোতে গিয়ে ওর 
সামনে দ্রাড়াল। পকাকিম! এখন কেমন আছে ।» 

উঠে দাড়াল মণ্ট, “ভাল আছে।” 

জর কৌচকাল নিখিল, “ভাল আছে?” 

মণ্ট, খতমত হল। ঢেণাকগিলে বলল, “কাল ব্ুক্ত পড়েনি ।” 

“কদিন এমন হয়েছে?” 

পু-তিন মাস । কাউকে বলেনি, লুকিয়েছিল।” 

“জানার পর কি হল?” 

মাথ! নামিয়ে মণ্ট, চেয়ারের হাতল আচভাতে শুরু করল। 

“খোক। শোন্‌।” 

মার ডাকে নিখিল ভিতরে এল। 

*ওকে এখন আর কিছু জিজ্ঞাস! করিসনি। মুখট। শুকিয়ে আছে কি 
রকম। ছোট ছেলে ভাবন! চিত্তা ওরও হয়। খাওয়া-দাওয়াও বোধ হয় 
হয়নি | 

কথা না বলে নিখিল হূন হন করে বেরিয়ে পড়ল। গলি দিযে যাচ্ছে 
এমন সময় কে ওকে চীৎকার করে ডাকল । ফিরে দেখে অমিয়। পাড়ায়ই 
ছেলে, পেশায় দ্বাফটসম্যান । 


নও 


“আপনার প্র্যানট। আজকেই শেষ হল। পারলাম না, হাজার চট্লিশ 
লাগবেই।” 

“কেন, আমি যে ভাবে বললুম তাতে তো অত লাগার কথা নয়।” 

অমিয় ছোট্ট করে হাসল । “আপনিতো বলেই খালাস, দোতল! বাড়ীর 
ভিত, জমি তিনকাঠা, মেটিরিয়ালদ কি রকম দেবেন তা আপনিই ঠিক 
করবেন, তষে যাই দিন না কেন, আমারতে। মনে হয় না ওর কমে হবে। 
দু'বছর আগে হলে হত। আইডিয়! আছে বটে আপনার, অফিসে একজনকে 
আপনার কর! প্র্যানট। দেখিয়েছিলাম, খুব তারিফ করলেন।” 

“অনেক ভেবেচিত্তে কর।1” অক্ফুটে? প্রায় আপন মনেই বলল নিখিল । 

“কবে শুরু করবেন ?” 

“কি জানি ।” 

“সেকি, এই যে সেদিন বললেন, তাড়াতাড়ি চাই, ইমিডিয়েট স্টার্ট 
করবেন ।” 

“টাক] চাইতে। | কুড়ি হাজার পর্যন্ত লোন পেতে পারি গভরমেণ্টের 
কাছ থেকে ভেবেছিলাম ধার নেবনা | কিন্তু'*****” 

অধৈর্ধের ভঙ্গিতে নিখিল যাবাব জন্ত ঝুঁকল। অমিয় সহাহ্বতৃতি 
জানাবার মত করে বলল, “আসল প্র্যানটাই হুল টাক! যোগাড় । প্র্যান 
হলে তখন ্যাংশান করাতে প্রাণাস্ত। নানান বার়নাক্কা, একে ঘুষ তাকে 
ঘুষ। তাই দিতে দিতেই ফতুর। 

বেশ বড় করে ঘমিয় হাসল । তারপর বলল, দ্দাড়া”্, আপনার 
প্র্যানট। নিয়ে আমি ।” 

অমিয় প্যান আনতে চলে গেল । 

তখন নিথিলের সামনে থেকে গঙ্গিটা এবং বাড়িগুলে। অনৃষ্ত হতে শুরু 
করল। হু হুহাওয়! বইতে লাগল। অস্ফুট ভেসে আসছে লমুদ্রের গর্জন। 
চতুর্িকে প্রবল অন্ধকার । আর সেতার তিনকাঠ। জমির মাঝে দাড়িয়ে । 
তিনকোনে তিনটে পিলারের মাথা ক্রমশ উচু হচ্ছে দেখে চতুর্থটির দিকে 
তাকাতেই দেখল ছোট কাকি পিলার হয়ে দাড়িয়েঃ হাসছে । তারপর 
কাদতে গুরু করল ঃ “বড় কষ্টরে নিখিল, শামাকে সারিয়ে তূলবি ?” 
নিখিল বঙগলঃ “এইটে আমার জমি, এখানে আমি বাড়ি তুলব। আমি 
সুত্খা হতে চাই।” 


ণ১ 


শোনামাত্র চতুর্থ পিলারটি মাটির মধ্যে আগাছার মাঝে বসে যেতে 
লাগল। তাই দেখে জাতকে উঠল নিখিল £ 

শনাঃ ছোটকাকী যেওনা । তাহলে আমার জমির সীমানা হারিয়ে যাবে। 
ভূমি থাকে৷ ছোটকাকী তুমি থাকো” 

হাত বাড়িয়ে নিখিলকে গ্লাড়িয়ে থাকতে দেখে অমিয় প্র্যানটা এনে 
দেবার সময় বলল, «খুব চিন্তায় পড়ে গেছেন মনে হচ্ছে। যদ্দি বলেন তো, 
অরে! কমে যাতে হয় এমন ভাবেও করা যায় ।” 

বিবর্ণ কে নাখল বলল, “বাড়ি কর! বড্ড শক্ত কাজ । নতুন প্র্যানই 
বোধহয় করতে হবে । 


ণ্খ 


শ্টামল গলোপাধ্যার 


বিদ্যুৎ গান সম্পকে 
কয়েকটি জ্ঞাতব্য বিষয় 


স্বাধীনতার ঠিক পরেই ১৯৪৭ সালের শীতকালে কলকাতা ও শিল্পঞচলে 
যে ব্যবসায় সর্বাধিক পরিমাণে বাঁডতে আরম্ভ করে তাহল লণ্ডশী ও স্টেশনারী। 
মূলতঃ পূর্ববঙ্গের কোন কোন লোক বখন অন্ত কোখাও স্থবিধে করতে 
পারল ন। তখন তারা এই ছুই বৃহৎ সম্ভাবনাময় ব্যবসায় অধিক সংখ্যায় 
আত্মনিয়োগ করতে আরম্ভ করল । কলকাতায় বিভিন্ন পাড়ায় মুগ্ময় ষ্টোস' 
আমার দোকান, ভাগ্যলক্ী ভাণ্ডার ইত্যাদি নামের সাইনবোর্ড গিয়ে নতুন 
মতুন লগ্ন ও গ্রেশনারী দোকান আরম্ত হয়ে গেল। 


সদাশয় সরকার এই সব ছোটথাট ব্যবসায়ে গ্যারা্টর সহ টাকা ধার 
দিতে লাগলেন ! পুনর্বাসন দপ্তর ও উদ্বাস্ত ত্রাণ বিভাগের ক্ষুদ্র ব্যবসায়ে 
উৎসাহদান শাখা এই সব দোকানের অনেকগুলিকে উপযুক গ্যারার্টির 
বিনিময়ে টাক! যোগাতে আরম্ভ করলেন । 

আমাদের পাড়ায় সবচেয়ে ঝকঝকে একটি দোকান দেখ! দিল ১৯৪৭ 
সালের সে্েম্বর-অক্টোবর নাগাদ । দোঁকানটির নাম পলস্‌ ট্রেডিং কোং। 
বত্বাধিকারী শ্রীবিহ্াাৎচন্্র পাল। সামান্ত অনুসন্ধিংসা থাকায় এবং 
স্বত্বাধিকারীয় সঙ্গে কয়েকদিনের আলাপ পরিচয়ে জানা গেল শ্রীপাল এই 
দোকানটি অথব! ব্যবসায় কোম্পানীর ব্যাপারে কোনরকম সরকারী সাহায্য 
নেন নি। তিনি পূর্বে বরিশালে ব্রজমোহন কলেজের গেটের বিপরীতে সরবৎ» 
ডাব, বিদ্কুট, দেশলাই, কেক্‌ ও সিগারেট বিস্তপ্প করতেন। দেশ বিভাগের 
অব্যবহিত পরেই একটি লম্বা! কাপড়ের গাঁজিয়! ভি দশ টাকার নোট নিয়ে 
তিনি ভারতে চলে আসতে সমর্থ হন। সেই টাকাতেই এই ব্যবসায়ের 
পতন । 





১, 


পলস্‌ ট্রেডিং ফোস্পানীর স্থিবিধ উপযোগিত! থাকায় আমাকে সেখানে 
প্রায়ই যেতে হত। একই দোকানে লণ্ডপ আর স্টেশনারী ছু-ই ছিল। 
কলকাতায় এরকম আর ছুটি ছিল না, নেইও সম্ভবত। এখন আর কেন 
যাই ন| তা ক্রমশ প্রকাশ্ট। 

নিজে সরকারী টাক] না নিয়ে দোকান করলেও শ্রপাল সরকারী 
সাহায্য গ্রহণের ব্যাপারে জড়িত ছিলেন্‌। তার ভগ্মীপতি পার্ক সার্কাসে 
প্র একই অময়ে নাকি একটি স্টেশনান্ী দোকান দেন। সে দোকানের 
মূলধন ৮*০* টাক। ক্ষুদ্র ব্যবসায়ে উৎসাহদান শাখা! ধার দেয় । তার গ্যারাটি 
দিয়েছিঙেন শ্রীবিহ্যৎচন্দ্র পাল। সেকখ। তিনিই কথ! প্রসঙ্গে একদিন 
বলেছিলেন-_-তখন তিনি প্র গ্যারার্টি সম্পর্কে যথেষ্ট চিস্তিত ছিলেন বলে 
আমার ধারণ। হয়েছিল । তার ভগ্মী, ভগ্নীপতি, ভগ্মীপতির দোকান ইত্যাদির 
কোনটিই আমার বা আমার পরিচিত মহলের কারও দেখার সৌভাগ্য হয় নি। 
তবে উল্লেখ্য, এই ভগ্নীপতিই তার নিয়তি ছিসেবে দেখ! দিয়েছিল। 

পরে তুলে যেতে পারি তাই অপ্রাসঙ্গিক হলেও উল্লেখ করছি শ্রীপাল 
অবিবাহিত; বয়দ ৩৮1৩৯, দৈর্ঘ্য ৫ ফুট ৫ ইঞ্চি এবং ঈষত্ভাবে গঠিত। 
লক্ষণীয় বলতে প্রথমেই চোখ, চোগ্লাল, দাড়ির অসামঞ্জন্ত ও অপত্থয়মাণ 
চুলের পলায়নপরতা উল্লেখ করতে হয়। 


রর ৭ 


চোখের ওপরের ঢাকন। তুলে তিনি প্রায়ই ছেড়ে দিতেন। ছাড়বার 
সময় কান পেতে থেকে বলতেন, শব্ধ পেলেন 1 পরে বুঝিয়ে বলেছেন? 
চোখ গর্ভে বসে গেছে বলে ওপরের ঢাকন। টানতেই 'পট” নামক একট! শঙ্ 
হচ্ছে। শু-শরীরেরু লক্ষণ নাকি সুখের ওপর চোখ ভেসে থাকা। তিনি 
সব সময়েই চোখের নীচের কালির জন্মে অস্বস্তি প্রকাশ করতেন । 

চোয়াল সম্পর্কে মুখে তিনি কোন দিন কিছু বলেন নি। কেবল গালের 
ছাড়ের সংস্থান ক্রমাগত বাত দিয়ে বিচ্যুত করে তিনি চোয়ালকে 'অবিশ্রাত্ত- 
ভাবে গালের চামড়ার নীচে উদ্থিত পতিত করেছেন৷ ফলে, ছুই এক লব 


বৃ 
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তার শীর্ণ ছাড়স্বগ্থ মুখমণ্ডলের পার্খচিত্রফে কোন মেশিনের সচল লিভার ব! 
লকর্মক পিস্টন বলে কল্সন। করার অবকাশ ঘটেছে। 

বা হাতের অগ্রভাগে দাড়ি ও ডান হতের শীর্ষে মাথার চুল তিনি একই 
সঙ্গে বুলোতেন--তখন তার মুখতঙ্গী যা দাঁড়াত তার মানে- হার! হায়! 
বুড়ো হয়ে গেলাম ! 

তিনি কতদুর পড়াপ্ডনে। করেছেন কিংবা আদৌ করেন নি তাভাল 
করে জানি না। জানবার চেষ্টাও করি নি। আমি ছিলাম ক্রেতা, তিনি 
বিক্রেতা । অবনত ক্রমে ক্রমে তিনি উত্তমর্ণ ও আমি বঅধমর্ণে পরিণত হুই। 
তখাপি আমাদের সম্পর্কে বহুকাল টিকে ছিল। এখনও পুরোপুরি ছি'ড়ে 
যায নি । তবে আমিই রাখি না। বে কারণও একে একে প্রকাশ্ত। 

আমি মোটামুটিভাবে তার ব্যক্তিগত প্রায় সব কিছুই জানার সুযোগ 
পাই। কারণ, তার ব্যক্তিগত সমন্তা» বিপদ আপদে আমিই উপদেষ্টা! ছিলাম। 
যোল বছর হল আমর! কাছাকাছিই আছি। তবে এখন আমাদের মধ্যে 
খুব কম কথা হয়। যখনতীর সঙজে আমার পরিচয় হয় তখন তিনি ছিলেন 
দোকানের মালিক । এখন তিনি সেই দোকানের কর্মচারী । 

দীর্ঘ ষোল বছরের মধ্যে তার অনেক পক্িবর্তন আমার চোখের সামনেই 
হয়। এই দীর্থকালের মধ্যে ভার তিনটি উপসর্গ জোটে। 

১। আমি তাকে একটি ডাইরি উপহার দিয়েছিলাম । টাটা 
কোম্পানীর । একদিকে রোজনামচা লেখার জায়গা । অন্তদিকে ভারত" 
বিখ্যাত চিত্রশিক্পীদের একথানি করে বিখ্যাত ছবির রঙ্গীন *ছুলিপি। 
ডাইরির শেষদিকে ভারতে ও বিদেশে টাটা কোম্পানীর ব্যবসায় উদ্যোগের 
বিবরণ ও মুলধনী অর্থের পরিমাণের একট! হিসেব ছিল। 

এই ছবি তাকে শিল্পবোধে জাগরিত করে এবং অপরদিকে ডাইরির 
প্রাস্তভাগের ব্যবসার়ী-উদ্োোগে-টাটার ক্রমবিস্তারের বিবরণ তাকে ব্যবসায় 
সম্পর্কে সচেতন ও উদ্ভোগী করে তোলে । এই ডাইরিতে তিনি দীর্ঘকাল 
তার জীবনযাত্রার বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন ।---তবে, তারবাতার় ভাষায়। 
ডাইঝিটি বর্তমানে আমার কাছে আছে। সর্বসাধারণের জাতার্থে কিরদংশ 
আমি এখানে উদ্ধৃত করব। কেননা, তার সঙ্গে যারা আগে ব্যবসায় সম্পর্কে 
এসেছেন এবং ভবিষ্ততে আর ধার! আলবেন এই বিবরণ তাদের পক্ষে 
উপকাত্বী হবে। 
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২। একটি ছুখেল ছাগল। আকার বুহৎ ও কিঞিৎ উষ্ণ স্বভারের। 
এই ছাগল বা! রামছাগল ক্রয়ের পিছনেও আমিই ছিলাম। মৌখিকভাবে 
কোনদিন ছাগঙ্গ কিনতে আমি তাকে বলি নি। টাটার ব্যবসায় উদ্তোগ-_ 
অর্থাৎ আমার উপহার দেওয়। ভাইরিই তাকে এই ছাগল সংগ্রহে উদ্ধু্ 
করেছিল। তিনি ছাগলটিকে দোকানের সামনে ট্রামের তার লাগানে। 
খু'টিতে বেঁধে রাখতেন। হ্বল্প পরিসর রাস্তা দিয়ে ট্রাম, বাস, প্রাইভেট গাড়ি 
যাতায়াতের পরেও যেটুকু চঙ্গাচলের পথ কোনমতে থাকত তা দিয়ে লরী এলে 
দোকানের সামনে বা! কাছাকাছি দুর্ঘটনা! ঘটত । কারণ, ছাগশটি ৰাচানোর 
জন্কে সকল লরী চালকেই একবার ছু'বার গাড়ি নিয়ে ড্রেনের দিকে নেমে 
যেতে দেখ! গেছে। 

এই ছাগলের জন্তে তিনি তাজা ঘাস সংগ্রহ করতেন। একবার তাকে 
পাল খাওয়ানোর জন্তে তিনি প্রকাশ্ঠ রাস্তায় দুগন্ধযুক্ত একটি বুহৎ পাঠাও 
আমদানী করেন। ফলে, কিছু দিন পরে অনেক দিনের জন্তে তার কোলে 
আমর! সর্বক্ষণ একটি চঞ্চল চুকচুকে কালো শিশু রামপাঠি দেখতে 
পয়েছিলাম। 

এখানে একটি জিনিস বলা দরকার। শ্রীপালেরা দুই ভাই। তিনিই 
বড়। ছোট ভাই রাইটাস” বিন্ডিং-এ কোন মন্ত্রীর ঘর পাহারায় নিযুক্ত 
পুলিস ছিলেন। এখনও আছেন। 

একবার আমাদের প্ররোচনায় শ্রীপালের বিবাহেচ্ছা হয়। কনে দেখতে 
গিয়ে ছোট ভাই কনেকেই বিয়ে করে ফিরে আসেন। এসে, গৃথক বাপায় 
ওঠেন। (সই থেকে ছুই ভাইর মুখ দেখাদেখি বন্ধ। ছোট ভাইর তিনটি 
সম্তান। তিনি অফ টাইমে অর্ডার সাপ্লাই করেন। দাদার কথা উঠলে 
বলেন, অপদার্থ । 

এ ছোট সন্তান কটর প্রতি শ্রাপালের আকর্ষণ ছিল। কিন্ত তিনি 
কখনও তাদের কোলে নেন নি। ছাগলের ছধ নিয়ে হুধোদয়ের পূর্বে 
তিনি নিদিষ্ট বাড়ি বাড়ি দিয়ে আসতেন। কোন সন্তান-সন্ততি না থাকায় 
শিশু রামপাঠিকে তিনি বহুদিন আদরে আদয়ে কোলেই রাখতেন। পরে, 
পাড়ার মাংসলোলুপ ছুধিনীত গুণ্ডাশ্রেণীর যুবকেরা সেটি কিভাবে কম্তগত 
করে তা আমি জানি না। 

৩। হারমোনিয়াম। এটি বাজনা হিসেবে বরায়ত করার পক্ষে 
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বধের বলে শ্রীপাল ভার দোকানের পার্শ্ববর্তী হিজড়েদের আড্ড। থেকে 
সমতার কেনন। গভীর দুপুরে কিংবা সন্ধ্যায় ক্রেতার ভিড়ের পূর্বে তিনি 
নিয়ে ববতেন। দীর্থকাল তিনি একটি গানকে এ হারমোনিয়ামে ধরবার 
সাধনায় নিমগ্ন ছিলেন । হারমোনিয়ামটা কোথকে কেন! হয় তা আমরা 
জানতে পারি একটি কারণে । হিজড়েদের আড্ডা ও শ্রীপালের দোকানের 
মধ্যে একটি হূর্গন্ধ গলিতে আমর! প্রীয়ই পেচ্ছাব করতাম। আশেপাশে 
কোন জায়গা! না থাকায় ওখানেই যেতে হত। ফলে, হিজড়েদের আডডাতেও 
ছু'একবার যেতে হয়েছে । প্রথমবার ঢুকেই দেখতে পাই কলকাতায় সহজে 
বহুনীক়-চুরি-যাওয়া প্রায় সব কিছুতেই সেখানে বিক্রয়ের জন্তে মুত। 
সেলাইকল, গ্রামোফোন, রেকর্ড, এনসাইক্লোপিভিয়, হারমোনিয়ামঃ ফেলমার! 
ব্যাক্কের প্রায় দুইমণ ওজনের গাদ| গাঁদা নতুন চেক বই থেকে আরস্ত করে 
টেবিল ফ্যান মায় বড়,য়ার গ্রেকরা পুরে! যোল রিলের একখানা পুরনো! 
বাংলার ছ।খ। অর্থাভাবে সেখানে আমাকে তিন জোড়! পাম্পস্থ ও 
প্রায়ই সের দরে খবরের কাগজ বেচতে হয়েছে। 

এই উপসর্গ তিনটির কোনটিই এখন আর তার নেই। তীর ক্রেতা- 
সাধারণের উপকার হবে এই বিবেচনায় সেউ ডাইরি থেকে উল্লেখযোগ্য কিছু 
কিছু অংশ এখানে উপহার দেওয় হল। 

পরে সর্বসাধারণের কথা চিন্তা করেই গপল্স ট্রেডিং কোং-এর একদ। 
স্বত্বাধিকারী ও অধুনা কর্মচারী শ্রীযুক্ত বিহ্যৎচন্ত্র পাল সম্পর্কে একটি 
নিয়মাবলী দেওয়ার চেষ্টা করব। 

যার! তার সংস্পর্শে এসেছেন-__সে ক্রেতাই হোন্‌ কিংবা! ব্যক্তিগত 
উপদেষ্টাই হোন--তাদের সকলের পক্ষেই এট! উপকারী হবে বলে আশা 
করি। কারণ, আমরা ধারা একাধারে তার উপদেষ্টা ও ক্রেতা হিসেবে 
সুদীর্ঘ বোল বছর আগে তার দোকানে দেখ! দিয়েছিলাম তার। নিজেদের 
মধ্যে নিজেদের স্থবিধের জন্তেই তীর সম্পর্কে একট] খসড়া নিয়মাবলী তৈরী 
করে নিয়েছিলাম । এতে আমাদের সময়ও বাচত এবং তার সঙ্গে দেখ! হলে 
যে সব সুবিধে স্গবিধের অবকাশ ছিল সেগুলিও এই নিয়মাবলীর সাহায্যে 
আমবর। আয়তনে অনেক হৃম্ব করে নিতে পেক্টে ছলাম। সে খসড়া উপস্থিত 
আমার হাতে নেই-_-সন্ধান করে কারও কাছে পাইও নি। তাই স্থতি থেকে 
উদ্ধার করে দেওয়ার ফলে কিছু অসম্পুর্ণতা দোষ থেকে যেতে পারে। 


খ৭ 


উপস্থিত ভাইগ্রিতে যাচ্ছি। মনে রাখতে হবে এই সদছেই ভ্রীযুকত পা 
ত্বতাধিকারীর পদ থেকে স্বেচ্ছায় কর্মচারীর ভূমিকায় নেমে আসার উদ্ভোগ 
করছেন। কারণ, তার নিয়তি । তার ভগ্মীপতি। তাকে আমর! কোন 
দিন দেখি নি। ভাইরিতে তিনি ভোহল নামে উল্লিখিত আছেন। 

মনে রাখতে হবে &.]4. এবং 7.4. সম্পর্কে শ্রীযুক্ত পালের নিগুঢ় সন্দেহ 
বা! হিধা ছিল। ফলে, যিনি এই ভায়েরির কাছাকাছি হবেন তাকে নিজের 
জৃবিধে মত 4.4, এবং ০.1. সাজিয়ে নিতে অনুরোধ করছি। 

ডাইরির শ'। রোজনামচার জায়গায় তিনি দিনলিপি লিখেছেন । মনে 
যাখতে হবে তার বিপন্বীত পৃষ্ঠায় টাট। কোম্পানী ভারত বিখ্যাত ও ছ'একজন 
জগবিখ্যাত চিত্রশিল্পীর একখানি করে ছবির রঙ্গীন অন্ছলিপিও উপহার 
দিয়েছেন। 

এই ডাইরি রচনার সময় শ্রীযুক্ত পাল ডাইরির উপাস্তে টাটা? কোম্পানীর 
ব্যবসায় সাফ্যলের পরিমাণ সম্পর্কে প্রায়ই ওয়াকিবহাল হয়েছেন। ফলে, 
সেখান থেকেও দু-একটি বিবরণ তুলে না দিয়ে উপায় নেই। উপরস্ধ, 
চিন্রশিক্ীদের পরিচয়ও শেষে দেওয়া আছে। এগুলিও নিশ্চয় শ্রীযুক্ত, 
পালের মনে রেখাপাত করেছিল। ফলে, তারও কিছু কিছু প্রসঙ্গ এই 
ভাইরিতে আসবে । মনে রাখতে হবে ডাইরিটি ১৯৫৬ সালের শেষ থেকে 
৫৭ লালের শেষ অন্দি। 

প্রথমেই ব| হাতে কে. এচ. আর! অস্কিত “মিডনাইট” ছবিটি রয়েছে। 
একট; টেবিলে ফুলের টবে কিছু ফুল ও উদ্বাস্ত বাহারি পাতা । টেবিলটি 
চকচকে বলে তার প্রতিবিশ্বও পড়েছে। ঘরের জানাল! হলুদ-- দেওয়াল 
গিরি মাটির । একটা লাল দরজা । মৌলিক গবেষণা সংক্রান্ত টাটা 
ইন্দটিট্যুট কতৃক এই নিস্তব্ধ ছবিটি লংগৃহীত। পাশে ২৬শে ডিসেম্বরের 
পষ্ঠায় সোমবার থেকে আরম্ভ করে ১ল৷ জানুয়ারী অবধি শ্রীযুক্ত বিছ্যাৎন্্র 
পাল সভবত মধ্যাতির সন্বল্প হিসেবে দিখেছেন-_ 

28, 11. 66. আজ হইতে আমার [১1800 হইয়াছে এবার বাহা টাকা 
জমাইব সব টাকা খাষ্তা ও লজেন্দ কোম্পানীর জন্ত খরচ করিব। এছাড়া 


[0186]] 73988706859 করিব-এই আমাদের রি 
বি. সি. পাশ 
২৮১ ১০৫৩ 


৮4019784010 00. 
[7070 07541174240, 
2911122, 10141001019 00131 20410, 
041500114-8 


এই মধ্যরাত্রির সঙ্কল্পলের উৎস সম্ভবতঃ ডাইরির উপান্তের বিবরণ । যে 
রকম-- 


[818 90৩ 14111171721) 
(17786801181)90 17) 191? ) 
[474 [ঘ009771193 1011771) 
(7)808101151160. 7) 19456 ) 


৭9080908807 6০ 9 8102] 6280106 2) 1080090. 107 081089611 
[68 10188, 1568 9008 1411701690১ 9 0৮৮66 ]/1001690. . 
001009975, 10101) ০সা)৪ 7269 [000196:169 141771690, 1088 192116 
00) 61001206936 81181 822০0526100 ০? 10060 100096:0, 10. 
& 1062] 9091101%] 11)599008108 ০0 188. 19টি 6:016৪ (৪ 108,000, 
000) 116, 600 90319105998 800 90 90081 00600 ০৫ ০০৫ 
8170 ৪9751098 ৪1090. 26 78. 61 ০:০8 (2 48) 750,00. ). 

4000৮ 85 10৫0 0906 0£ 159 9003 080168] 1৪ 11610 009 
[)08170617001010 €5086৪ 900090. 107 10060010913 01 1869 5৪০02115. 

ঠিক এই সময়েই শ্রীবুক্ত পালের কাছে ক্ষুদ্র ব্যবসায়ে উৎসাহদান শাখা 
থেকে একটি চিঠি আসে। শ্রীযুক্ত পাল আমাকে চিঠিটা দেখান। গার 
ভগ্নীপতি যে ৮০০০ টাক! নিয়ে ব্যবসায় আরম্ভ করেন তা খুঁজে ন! 
পেয়ে সরকার ইন্দপেক্শন করে জানেন যে, জগ্ীপতিটি দোকান বেচে দিয়ে 
সেই টাকায় নিধিঘ্রে সংসার করছেন। অতএব শ্রীযুক্ত পাল আপনি যখন 
গ্যারাপ্টর তখন অবিলম্থে এ ৮*০০ টাকা সরকারী তহবিলে জমা দিন। 
নতুবা! সরকারকে বিভাগীয় আদেশবলে সম্পত্তি ক্রোকের পথ দেখতে হবে। 


নির্বাচিত গল্প- ৭৯ 


আমার উপদেশ ছিল £ দোকানটি আমার নামে বেনামা করুন। শ্রীযুক্ত 
পাল তা করেননি। কারণ, তখনও নানা কারণে আমাদের ব্যাডমিণ্টন 
্াবের নাষে তার দোকানে ছু-্ডঙ্ন ফেদারের দাম বাকি ছিল-্ঙে। 
হিসেবের দেওয়ালে কিছু সিগারেটের উল্লেখ ছিল। 

101906০00৪0 7868 30108 800 0 :10:909 11700812168 £ 1909 
17386801569) টা, তত, হত 20, 0565 (00812080 )। 8৮ 005 
11005, 817৮. মে. 75655 005, 4. 20, ৭0:06, 6, থ. 00. 
(0090881, ৫5 গা ড.935099195, 91: 291060011 08000১5, 21 
7), 3,199) 1. 4, 12১ জ061 518, 01 ৭, 81001690197, 
810, 0. 4, 70, 80:০0] 810, 7, 0, 03800019200 80, 
[১০ ৪19. 

কিন্ত বলে রাখ! দরকার ১৯৪৭ সাল থেকে ১৯৫৬ সালের মধ্যে পলম্‌ 
ট্রেডিং কোং-এর লগ্ডি, বিভাগটি তুলে দিতে হয়। 

প্রধান কারণ, পাড়ার থানার ও-সিঃর ইউনিফর্মটি দোকানের ইস্ত্রি 
বিভাগে অর্ধদগ্ধ হয়। 

গৌশ কারণ, মাসকাবারি পরিশোধযোগ্য তাড়া তাড়া লগ্ডির বিল 
শ্রীযুক্ত পালের সহযোগী ব্যবসায় ও পোস্যদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছাগলটি 
একদা উদরসাতের চেষ্টা করে বিফল হলেও লালা ও চর্বণ উদ্যোগে তার 
লেখাগুলির মর্মোন্ধারে বাধা জগ্মায়। 

প্রযুক্ত পাল স্বতি থেকে যে সব দাবি উত্থাপন করেন তার মধ্যে ছুটি 
পাজামা একাদিক্রমে দু-মাস কাচানো! বাবদ আমার নামও ছিল। কিন্তু 
উপদেষ্টা পদে আসীন থাকায় আমি নিবিবাদে রেহাই পাই । 


00988 : 139010093 170089, [076 73070199,5-1. 
[616602008 81474 ৪09, 73000085. 
এ কা), উতাঢা্ত 
এই সময়েই তিনি ভগ্মীপতির সন্ধানে নিজেকে ব্যস্ত রাখেন। 
শীযুক্ত পালের মধারাত্রির সঙ্কল্পের পাশে "মধ্যরাত ছবিটির শিল্পী 
পন্মিচিতিতে বলা হয়েছে ঃ 


2. ল. 47&, 6১০06) 009 01801555 5001) 60588118630 105 
98111011766, 016 1006 ৪6005 ৪6 205 4৮ ৪9০18001. 

১৯শে হাহ্ছয়ারী থেকে ২,শে জাহয়ারী শ্রীবুক পালের লিপিবদ্ধ ভাইরিত্ে 
লেখা আছে দেখছি__ 

00১. 2. 6017 7.8, 60 12 0.0. 2 0:81. 6০2 421. 


প্রথমে খাতা লেখ প্রথমে দেবতা পৃজ। বাজারে যাওয়। 
তাকপর ছাতমুখ ধোয়! করা তারপর দেবতা পূজ। 
চ)18117988 তারপর 
বাজারও ভাল নয় 13081688 
5-30 6০ 7-15 2.1. 7715 6০ 12-90 4৬ টি, £ &, ই, 60 10 8৫ 
প্রথমে 1/3670189 আজগে বাজার [30811)088 
তারপর বাঞ্ন বাজান ভাল দুধ বিক্রস্থ 
তারপয় মাখন ঠিক কর। তারপর বাড়ী আসা 
তারপর হ্বাতমুখ ধোওয়! 
ও খাওয়া 


পাশের ছবিটি ত; টি. সিঞ্জেশ-এর সৌজন্তে প্রত ভি. এস্‌. গাইতোণ্ডে 
অক্কিত “দি রেড রিবন ' 

একটি রম্ভীন যুবতী বা হাতে-দু-আঙ্গুলে একটি মুক্রাধত অবস্থায় স্তব্ধ 
মাথায় একটি শাল রিবন। মুখের বিবরণ নিপ্রয়োজন | দিনলিপির 
তারিখ [টে বিবেচন। হয় এই সময় শ্রীযুক্ত পালের বিবাহেক্ষা হছয়। কিছু 
দিন আগে ছাগল আমদানী করা হয়। শিল্পীর পরিচয়ে বলা! ধ.র়ছে তিনি 
81790 61১9 68016102091 ৪6509 20 19561 102 9086:80% 10811161106, 

সম্ভবতঃ এই সময়ে শ্রীযুক্ত পালের বয়ানে জানতে পারি তিনি ভগ্নীপতির 
সন্ধান পেক্জেছেন। কিন্ত যেখানে আছে সেখান থেকে টাক! উদ্ধার কযা 
অসম্ভব। ভগ্নী ও ভগ্নীপতি একই সঙ্গে তাকে মারধোর ও মৃত্যু-ভয় দেখিরেছে। 
ফলে, এক সেমুখো হওয়া বিপজ্জনক । 

মাঝে একটি ছবি আছে। এস, জি. নিকমের আকা লাল রঙের গণেশ । 
তারপর ( তারিখ উল্লেখ অর্থহীন )-_- 

£-90 ০০, 88, 6০10 41. 

[ 2. 21. এবং 4.1. শ্রযুক্ক পালের পক্ষে বিড়ম্বন! । ] 


৮১ 


বাজন। +খাতালেখ। +13988098৪-- মাল আনা +গান (বাজার ভাল )। 
ওই সময়ে সম্ভবত: সবাই তার দৌকানের ধার শোধ করছিল। আমাকে 
তিনি কোন দিন তাগাদা দেন নি। অসম্ভব বিশ্বাস করতেন। 6-39 


শট 


[.. ৮০--- 46৯ 
বাজনা + খাতা লেখা + 
৬১] ১৬ 
[30811010659 + বিআাম+ গান । ১১৮ 
আজগে বাদলার দিন (বাজার 
ভাল নয় )। € 


, তারিখ দেখে বোঝা যাচ্ছে এ 

সময়ে আমর! তার ভাইয়ের বিয়েতে 

নৈহাটি থেকে নেমন্তক্স খেয়ে বুট 

ভিজে ফিরছি। টে 
মাঝে এই ছবিটি আছে-_ 
ছবিটি কষ বর্ণের । নাম, দিবাশ্বপ্র। শিল্পী প্রীরাবাল। 


মূল ছবিতে এখানকার রেখাগুলো সাদ', সাদা জায়গাটুকু ঘোর কালো । 
তারপর কয়েকটি পাতা একেবারে সাদা । মাঝে 7১100217106, 45179 2) 
1190109 1015৩, 7311009] 1080, 73০869" 00181, মা9090. [10০৮ 
14805 16) ৪1010. ও 56৪ ৪00. 7১01018:8 আছে। 

পাশে লেখা 1001] 0081568 £8118 11. 61119 10026]. লেখাটি ধরে ধরে 
মঝ্স করে সাজান। বোধ হয় আমিই ডাইরি দেখে মন্তব্য করেছিলাম তখন । 

6 ৪.0. 60 ৭? ৪.00.-দাড়ি কামান--পর যায় দোকানে আসা। 
দোকানে আলিয়া ঝাড়ু দেওয়া_-দেবতা পুজা । তারপর ঠোঙা। করা। 
তাবপর বাজন। | 

আর এক জায়গায় £-80 0.0. 1308110658১ তারপর পড়া। 

তারপর 73988175958. তারপর লেখাপড়া, তারপর ঠোঙা তারপর 
130810958. 

উপাস্তে ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলির টাকার অক্ষের নীচে শ্রীযুক্ত পালের 
নীল পেন্সিলের গভীর দাগ-_ 


৬২ 


[874 হবি0ঘ & 1) 90017 00812 5 11111777) 
98708021990. 081681 1৪, 11,83, 76,018. 
অপর তিনটি কোম্পানীর 908007960 00168] 7৪. 12,88,78, 00০, 
নীচে শ্রীযুক্ত পালের দাগ। অন্ত কয়েকটি কোম্পানীর মূলধন ইত্যাদি শ্রীযুক্ত 
গাল ২৬শে ফেঞ্জয়ারী একজায়গায় পর পর সাজিয়ে একটা যোগ অঙ্ক 
রেথেছেন। 


৮৮৩১৩৩১৪৯০৩ ১১২৫১৩০১০৪৬ 
১০৩১০০১৪০৩৬ ১২১৬৮১০৩৩০৩ 
২১০৩১০০৪৬০৬ ১৪০৬১৮২১০৩৩ 
৫১৩০১৩৩১৩০০ ১১২৭১৭৮১৭৮১ 
৭১৩৩১৩৬১৩০৬ ২০৩৫১৬৭১৩৩৩ 


৩৬১৩ ৩৪৬ ০০ 
৪ ৪6৫55৮) 
শ্রীদুক্ত পাল এই যোগটি অসমাণ্চ রেখেছেন । 
তিনি এ সময় পথ খরচ দিয়ে আমকে ক্ষুদ্র ব্যবসায়ে উৎসাহ্দান 
শাখ ঘপাঠান। আমি ছুপুর রৌদ্রে দেখা করতে গিয়ে জানি থে, কার্ড 
ছাড়া ও আগে-থেকে-ঠিক-ন1 করে দেখা হয় না তবু চেষ্টা করে ভেতরে 
ঢুকে বকা খাই। বাইরে এসে আমি একটি ঠাণ্ডা ঘরে সিনেমা দেখি। 
এক শাসে পর পর দিনই একই ঘটন| ঘটে। 
তারপর কয়েক পৃষ্ঠ। ঘন ডাইরি : 
)-30 & চঃ. প্রথমে উঠিয়া 39:০18 তারপর দাঁড়ি কামান। 6-40 
৪, 10, দা কানে আসির' ঝণ্ডুন”ন ও দেবতা পূজা । 
এবপর সব কয়দিসই ক্রমাগত (দবতা পৃজা। মাঝে মাঝে-- 
তারপর খিদিরপুর যাওযা। ভোম্বল তর্ক করিল। 
তারপর সঙ্গীত। 
তারপর কাপড় কাচ। ও 18171 । 
তাৎপর বাণী বাজানে!। 
তারপর 01786015 । 
তারপর পড়া! ও অস্ক। 
13081170988 । 


উ৩ 


ভারপয় ঠোঙ্গা কর! । 

খাস ক্রয়। 

6৬... প্রথমে উঠিয়। 'রমাকে? লইয়! মনিংওয়ার্ক | 

6-৪0 &. ধা. প্রথমে উঠিয়া! ০59:0199, তারপর কিছুক্ষণ বিছানাক্স তুম, 
কারণ--মামার শরীট। ভাল নয়। 

তারপর অন্ক+তারপর ঠোঙ্গ1+তারপর ভাত মুখ ধোওয়া+তারপর 
808109894-তারপর খিদিরপুর যাওয়1+তারপর সঙ্গীত, হারমোনিয়দটিতে 
ভাল বাশীহয়+আজগে শরীরট! খুব ভাল নয়1মলীত করা15 4... 
প্রথমে উঠিয়। ইংরাজী” কাগজ পড়া +[30860688 ও 400000% করা-__ শরীরটা 
ভাল নয় কারণ, সদ্দি ও কাণী হইয়াছে +6-80 &.1.__আকাশের আবহাওয়া 
খুব ভাল নর--সারাদিনই বৃষ্টি ভইয়াছে+সন্ধ্যায় খিদিরপুর যাওন+ফিরিবার 
পথে বাজার ভ্রমণ--ভোম্বল নাই। 

ভগ্নীপতি সম্ভবতঃ খিদিরপুরে পলায়ন কৰে। শ্রীযুক্ত পাল শেষ দিকে 
উীক্ব কারমোণিয়ামে সি সার্পে শেষের বিভটি চেপে ধরে ব শী বাজাতেন। 

রাম তার ছাগলের আদরের নাম। ঘাস তারই জন্তে। 

এই সময়ে সরকারশ নোটিশ এসে গেছে । এক বছর সময় পাওয়া গেছে। 
শতীযুক্ত পাল তখন অভ্যেস বজায় রাখলেও ছাগলের দুধের ব্যবসায়ের 
আয়তেই জীবনধারণ চলছিল । দোকানের লাস্ত কিত্তিবন্দীতে সরকারী 
ধার শোধে ব্যবহৃত হচ্ছিল। 

মাঝে ছু-খানি ছবি--00198750. ড7170008 এবং ভা৪87806 1051 
একটি মারাঠি মেয়ে মালকোছা মেরে শাড়ি ধূর্ত গুকোতে দিচ্ছে। শিল্পী 
ভদ্ভুভাই তগৎ। 

তারপরেই পাওয়। যাচ্ছে-_ 

'এছাড়া ব্যাঞ্জে' বাজান ও কয়ল! ভাজা 5 

এমন সময় পাশের চায়ের দোকানে শ্রীধুক্ত পালের ভাত হত। কিছু 


দিন পরে তাকে ঈন্মন নিকোতেও দেখা হায়। হারমোনিয়ামের একটি 
রিডের ভার ওপরে তুলে দিয়ে তখন তিনি ব্যাঞ্জো বাজ্াতেন । এই সর্বার্থ- 


সাধক হারমোনিয়মটি তখন ষার মনের মত আওয়াজ সরবরাহ করত। আমি 
তখন যত্ত্রটির জন্তে পর পর হু-দিন খদ্দের এনেছি। তিনি ফিরিয়ে দিয়েছেন, 
' ছযখের দিনে সাথী বলে। 


৮৪ 


এর কিছু দিন পরেই ছাগলটি নিরুদ্দেশ হয়। দোকানে ছুপুরবেল। হচ্ছ 
টান ছোট ছেলে মেয়ে লজেন্দ বিস্কুট চুরি করিতে আরম্ভ করে । একটি ছোট 
মেয়ে ধরা পড়ে। কিন্ত ্ীযুক্ত পাল তাকে তার বাবার হাতে নিয়ে নিজেই 
বক খেলেন, সাবধানে রাখেন না৷ কেন? 

তখন পলস্‌ ট্রেডিং কোং-এর আশেপাশে অনেকগুলো৷ দোকান দাড়িয়ে 
গেছে। ইতিমধ্যে একঞন বিত্তশালী লোক ক,দিনই সন্ধোর দিকে ঘুরে 
বাচ্ছে। উদ্দেশ $ গুড উইল সুদ্ধ ভাল পোঞ্িশনের এই দে।কানটি তিনি 
কিনবেন। শ্রীযুক্ত পাল দোকানেই থাকবেন। উদ্দেশ সফল হলে আমাকে 
১০ টাকা দালালি দেবেন বলার আমি ঠিক এই সময়েই কিছুট। 
উদ্ে।গী হই। 

6 ০.৬. প্রথমে উঠিয়াই হুর্ধ উদয় দেখেন। একমাস হুইল 
রাম নিরদেশ। 

4-80 0.0. 7308109৪৪--মাঁজ শরীরট! ভাল নয়--তারপরেও দোকানে 
আসিতে হইয়াছে । দোকানে ইন্সপেক্টর বাবু রাত আটটার পর দোকান 
খোলা রাখায় ফাইন করিবেন বপিলেন। € টাকায় একখানি নোট দিতে 
ক্ষম! করি.লন। কিন্তু ধার শোধ দিব কিরপে? 

% 7.0. হারমোনিয়ামটি বেছালার মত বাঞজিতেছে। 

কলিকাতায় ভীষণ হূর্ঘটন1! হইয়াছে-_পৃজ! করিয়! 1808109889 আর্ত 
তারপর অঙ্ক করিয়া বাড়ী যাওয়া । 

এখানে দেখ যাচ্ছে সেই বড় যোগ অঙ্কটি শেষ কর! হয়েছে, 

6 ৪.0.--তাহা হইলে টাটার মোট কত টাক। ব্যবসায়ে খাটিতেছে 1- 
আজ কাগজে সংবাদ . 4 406109:,6-এ ২ জন নিহত ও ৩৮ জন আহৃত-- 
কিন্তু ইহার! সত ঘটন! দেয় নাই। 

£-40 &. 10.--সকালে উঠিয়া লেবুচা। আজ 539:9189 করি নাই। 
কারণ, আমার শনীরট। ভীষণ খারাপ । পেটের শিরায় টান ধরিয়াছে-_- 
সেই জন্ত শরীরট। ভাল নয়। 

€ ৪.5. প্রথমে উঠিয়া বেছাল! । কালই হারমোনিয়ম কিনিতে লোক 
আসিবে। শ্টামলবাবু এত খরিদ্দার কোথায় পায়? দোকান কিনিবার 
লোকও তিনিই আনিতেছেন। তিমি আমার বড় বন্ধু। আমি ত আজকাঙগ 
খদ্দের পাই না। 


৮৫ 


5 8.০, বাশী বাজান । 5 0.0. বেহাল! বাজান। ৭ 0.০. হার- 
মোনিয়ম বাজান । 

বাড়ী যাওয়া, বাশী বাজান, ঠোঙ্গ! করা, বাড়ি আর যাব না। 7328100988 
করিয়। ঠোঙ্গা করা । 4$0০000 লেখ! করিয়! ঝাড়ু দেওয়া । শ্টামলবাবুর 
সঙ্গে সেই লোকটি আসিবে । দোঁকান কিনিতে চায়। শরীরের অবস্থ! 
ভাল নয়। 

5 270.7 0:00, 35810988, হারমোনিয়ম বিক্রয় হইয়! গ্রিয়াছে। 
২৫ টাক! দাম ঠিক হইল | .8058009 ৫ টাক! হাতে পাইয়াছি। শ্তামলবাবুর 
এত পরিশ্রম গেল এই ভাঙ্গা হারমোনিয়ামটির জন্তে। তিনি উহার মধ্যে ৩ 
টাকা লইলেন। ৩৫ টাকায় তিনিই হারমোনিয়মটি কিনাইয়াছিলেন। তখন 
নিয়াছিলেন ১০ টাক]। 

এখানে বুও কালে! রঙের একটি ছবি । নাম, 10১৩ 10781 14805, 
শিল্পী, লক্ণ পাই। শ্রী জে, লাফলিনের সৌজন্তে ছবিটি পাওয়া গেছে। 
উপান্তে শিল্লী পরিচিতিতে লেখ। আছে 1)9 10598 60 09176 29]] 60086 
80701021008 17091 

এইখানে শ্রীযুক্ত পানের অব্যবহৃত একটি ডাকটিকিট পাওয়া গেল। 

এই ভুলাই শনিবার লেখা আছে--9-0 9.0. আজ হরতাল সেই জন্ত 
সারা সকাল ছুপুর আমোদ-আহলাদে কাটিয়াছে। শ্টামলবাবুর লোকটি 
আগামী মাসে দোকান কিনিবার টাক আনিবে। 

১৬ই জুঙগাই-_735817)689 আরম্ত করিয়া! বাড়ি যাওয়া 9-30 &.ছ. মন 
ভাল নাই। 

10-45 ৪.0. ইংরাজী কাগজ পড়া । একটি পিয়ানে! বিক্রয় হইবে। 
মূল্য ১১০০ টাক1। 

দ্বেবতা পুজা । বিকালে ঘুম হইতে উঠিকনা কোন কাজ হয় নাই। কারণ, 
শরীরটা ভীবণ খারাপ। যাই হোক। খালি গলায় সঙীত করিয়! 
ঠোঙ্গ৷ করা। 

, 1 ৪. (22শে ভূলাই )--তারপর বাজার যাঁওয়া। $-30 %,9. 
প্রথমে উঠি] কোন কাজ হয়নাই । কারণ শরীরটা ভীষণ হুর্বল। সেই 
জন্ত কাজ হয় নাই যাই হোকৃ। 4990106 লেখ|--ঠোজা করিয়া পশম 
কাটা তারপর বাড়ি যাওয়া | 


চি 


অন্ক ও সঙ্গীত। পশম কাটা । খালি গলায় গান ও ইংরাজা কাগজ 
পড়ী। আজ একটি ছাঁগন দোকানের সম্মুখে আসিয়াছিল। রাম নয়। 
রামের বংশধর কি নাকে বলিতে পারে? সেও ত অনেক দিন হইল নাই। 
দেবত। পুজা, 7308110988৪ আরম্ত । 

আজ স্বাধীনতা দিবস। শ্ঠামলবাবুর লোকটি দর কমাইবার চেষ্টায় 
আছে। শ্ঠামলবাবু বলিতেছে-_ছাড়িয়! দিন--এরপর দর কিন্ত আরও 
নামিয়। যাইবে । ঠোজা করিয়া বাড়ি যাওয়া। 

মাঝে একটি ছবি ছিল। নাম ফিশারমেন। 

12 ৪.0. পোঁকেস রং করিয়া বাড়ি যাওয়া। কালটিনের কোটায় 
রংদিব। 4 010, ভাইপোদের জাম! কাপড কেনা । তারপর কাঠ কিনিতে 
বাওয়া-_-কয়ল! পাওয়! যাইতেছে না। 

সন্ধায় 97817988 করিয়া! দেবতা পৃজা। শ্রীকষ্ণের মাল! গাথা--তারপর 
ঠোজ। করিয়া বাড়ি যাওয়া । 

আর একদিন-- 

ছুপুর বেলায় শো! কেস রং করিয়া বাড়ি যাওয়া । 

5-85 0918. প্রথমে এ কাজ হইয়াছে। 

-60 00, প্রথমে এ কাজ হুইয়াছে। 

স্ত/মলবাবুর ডাইরির ছবিগুলি ভাল। একটি মেয়ে ব্লাউজ পরে নাই-_ 
ডান হাতে দড়িতে একটি নধর ছাগল। ছবির নীচে লেখা ডি “দ. দালাল। 
ছবির নাম বোঝা যায় না। 

পরে ডাইরির সঙ্গে মিলিয়ে দেখা গেছে ছবিটির নাম “মুগ্ধণ | 

5-30 ৪ 10. প্রথমে উঠিয়া 9২970189 ও প্র কাজ । 

£-49 ৪ 10. প্রথমে উঠিয়া কোন কাজ হয় নাই কারণ আমার শরীর খুব 
ভাল নয় যাই যোক। ৭? ৪10. [30817888 আরম্ভ ও চায়ের টিন রং করা ও 
তারগর বাড়ি যাওয়। । 

চ-50 0০00. প্রথমে উঠিয়া ৫3:9:০189 এবং প্র কাজ। 

6 0.৮, প্রথমে উঠিয়া দাড়ি কামান ও এ কাজ। 

২৫শে সেপ্টেম্বর, মজলবার--6-%.0. প্রথমে উঠিয়া! গল্পের বই পড়িয়াছি 
কারণ সারাদিন বৃষ্টি এবং হরতাল হইয়াছে যাই ছোক্‌। 

২৮শে সেপ্টেম্বর--6 ৪০. প্রথমে উঠিয়। বাক্স ঘরের টিন দেওয়া 


৮৭ 


করিয়া খালি গলায় গান। শ্তামলবাবুন্ব লোক অবনী দত দোকান কিনিতেছে । 
স্বর এক হাজার নামিয়! গিয়াছে । পাশের ছবিতে একটি অল্পবন্ধনী খোড়া 
বড় ঘোড়ার পেটে ঢুদাইয়! ঢুদাইয়। ছুধ খাইতেছে। শ্যালমবাবু ছবিটি 
দেখিয়া বলিয়াছিলেন, ঘোড়ার ছুধে দৈ পড়ে না। এইবেল! দোকানট৷ 
বেচে দিন। 

১২ই অক্টোবর শুক্রবার--4-16 9.0. প্রথমে উঠিগা। কালীধাটে পুজা 
দেওয়।। আন্দ হইতে অবনীবাধুমালিফ। তিনি আমাকে শ্ামলবাবুর 
সঙ্গে মিশিতে নিষেধ করিয়াছেন। অথচ কাল ছুপুরেও ছুই প্যাকেট সিগারেট 
বাকি দিয়া ফেলিয়াছি। 
6 2.0. আজ [ৃ8819600 আরম্ভ করিলাম। টান! করিয়া গেলে 


ইংরাজী বশ হইবে। 


৯৯শে অক্টোবর শুক্রবার_-8-10 ৪.০, প্রথমে উঠিরা ইংরাজী কাগজ 
পড়া। অবনীববু ভিতরে বসেন। আমি পান-সিগার়েটের কাছে টুলে বলি। 
আজ কোজাগরী লক্্মীপূ।-_সেই জন্ত আঞ্জ বিকালে দোকান বন্ধ থাকিবে। 
দোকানে প্রথমবার লক্ষীপুপায় গুজ। হইর়াছিল। 

২*শে অক্টোবর 5-10 ৪.1. প্রথমে উঠিয়া কুকুয়ের সেবা করা তারপর 
কিছু খুম। সরকারী ধার শোধ হুইতে চঙ্গিয়াছে। ্]/মলবাবু পরগু অবনীর 
নিন! করিলেন। লোকট! চামার। 

১৫ই নতেম্বর--আজ সম্পূর্ণ বন্ধ। 


চ্ 


২৪শে--ডাকঘরে গিয়! টাক। রাখার নিয়ম জানা--৩*** টাকায় 
৪২ টাকা ম্ুদ্দ। অবনী জানিতে বলিয়াছিল। আমাম্স বদি থাকত-_. 
দোকান করিতাম। 

২৫শে অক্টোবর--আজ ভাইপোদের দেখিতে ঘাইব 7308$688 কর! ও 
৭০০] নেয়া করিয়! বাড়ি যাওয়া। | 

ডাইরিতে এরূপ আকা আছে। আমি অশকিলাম। ছবিটির নীচে 
লেখা 13108. | 

১লা নভেম্বর--আজ দোকানের জল্মদিন। তাং ১৪৫৭ সাল। 6 ৪.1, 
প্রথমে উঠিয়া কালীঘাটে যাওয়া--তারপর খাত| লেখা । অবনীবাবু বিশ্বাস 
করে আমাকে । কিন্তু কালীধাটে যাওয়ায় বকিল, তার মতে দোকানের 
জন্মদিন সেইদিন যেইদিন সে কিনিয়াছে। ভোম্বলের দুরবস্থা যাইতেছে। 
কিছু টাকা লইয়! গিয়াছে কাল। এখন খিদিরপুর ছাড়িয়া উহার! বেছালায় 


আসিয়াছে। 
০, 4. আজ ভাইফোটা। প্রথমে উঠিয়। টাকা গোনা । ছুপুরে 


অবনীকে বুঝাইয়! জমা দিতে হইবে । 

ঘ০সগ, ৪. মাখনের জন্য কেস ফাইল হুইয়াছে। অবনী নিজে চবি 
মিশাইল_এখন আমার নাম নিজেই পুপিসকে দিতেছে । 9-11-5? 
কেসের দিন। 

5 0.0). আজ মাখনের লাইসেন্স দেওয়ার কথা ছিল! দেয়নাই। 
আজ চুড়ামণিযোগ ও হৃর্য গ্রহণ। শ্ামলবাবুর ডাইরি শ্যাষ* বুকে দিয়া 
দিব। 9-30 0.0. শুনিলাম দেশে আমার বুঢ়া দাছু মারা গেছে। 

পরদিন 6-16 0.0. প্রথমে উঠিয়া কোন কাজ হয় নাই। কারণ আমার 
পেটে বেদন! করিতেছিল। অবনীবাবুর জামাইবাবুর কাছে লাইসেন্সের খবর 
নিৰ। আমি এখন ৪* টাকা মাহিয়ানা পাই । অবনীবাবু দেয়। অবনী 
কোঁষ্ঠের বেদন। সঙ্বন্ধে আলোচনা! করিল। 

শরীর খুব ভাল নয়। টাট। কোম্পানী বড় কোম্পানী । 

মোটামুটিভাবে কয়েক বছর আগের শ্রীধৃক্ত বিদুৎ্চন্ত্র পাল এরকম 
ছিলেন। এখনও তিনি সে রকম কি না তা এইবার বলার মত অবস্থা হয়েছে। 
এখনও তিনি দোকানে বসেন । বেতন এখন মাসিক ৬০ টাক1। পঙন্‌ 
দ্রেডিং কোং নামও এখনও আছে৷ মালিক অবনী দত্ত। 


৮৯ 


শ্রীযুক্ত পালকে জানার জন্তে-_যার! ভার কাছে যেতে পারেন বা যাদের 
ধেতে হতে পারে তাদের জন্ত পাড়ার কজনে মিলে আমরা একটা খসড়া 
নিয়মাবলী তৈরী করি £ 'বিছ্যতন্ত্র পাল সম্পর্কে কয়েকটি জাতব্য বিষয় ।+ 
সাইক্লোষ্টাইল করে তার কপিও বিতরণ কর! হয় । মূলতঃ এ পাড়ায় যার! 
নতুন আসবেন তাদের জন্তেই এটি লেখ! হয়। কিন্তু আমার আশঙ্কা, যার 
ওপর ওগুলে। বিলোবার ভার ছিল তিনি শেষ অব্ধি তা করে ছিলেন কি না 
সে সম্পর্কে সেক আছে। 

যদিও এখানে সেই নিয়মাবলী অবিকল উদ্ধত করতে পারছি না তবু 
আমার মনে হয় তার থেকে কিছু মনে করে এখানে প্রকাশ করলে জন- 
সাধারণের উপকার হবে । যেমন-_ 

£. বিছ্যৎচন্ত্র পাল কে? 

শ্রীযুক্ত বিছযাৎচন্ত্র পাল একজন দোকানদার । তিনি যে কোন জিনিস 
একই দামে বেচেন। মোটামুটিভাবে খুচরো সম্পর্কে ক্রেতাকে ব্যতিবান্ড 
করেন না। এপাড়ায় যে নতুন আসবেন তার কোন না কোন সময়ে শ্রীযুক্ত 
পালের মুখোমুখি হতে হবে। সেই জন্তে যথাবিহিত কারণেই তাদের 
প্রত্যেককে নীচেন্ প্রশ্নোত্তর গুলোতে মনোনিবেশ করতে বল! হচ্ছে। 
ঘ. বিছ্যাৎচন্ত্র পালকে কি করে চেনা যাবে? 

শ্রীযুক্ত পালের ধুতী মিল-এ তৈস্বী, কিন্তু গায়ের ফতুয়া! নয়। সাধারণভাবে 
বঙগতে গেলে-_ধরেই নেওয়া যেতে পারে, তার মত তিনজনের পক্ষে মানানসই 
হলুদ রঙের একট! ফতুয়া তিনি পরে থাকবেন। এই জামাটি তার বিভিগ্ 
কাজে আসে। বাধিক দোল উৎসবে সেটি পুনর্জন্ম নাভ করে থাকে । এমনও 
দেখ! গেছে, একদিক ভিজে যাওয়াতে তিনি অন্তদিক গায়ে দিয়ে আছেন। 
আমাদের পাড়ায় এ জাম! গায়ে কাউকে বদিদেখা যায় তাহলে তিনিই 
তিনি কি না সেজন্তে সনাক্তকরণের অন্তান্ত পরীক্ষা প্রয়োগ করা যেতে 
পারে। 

যেমন, মাথার পেছনের চুল পালখ-এর মত খাড়া খাড়। হলে (ইতিপূর্বে 
চিত্রে বপ্িত ) মাথা স্কাড়ার পর সত্ত চুল গজানো কোন পেসেণ্টের সঙ্গে 
আপনার দেখ হয় নি, শ্রীবুক্ত পালকেই আপনি খুঁজে পেয়েছেন। এবারে 
তিনি চোখে হাত দিয়ে চোখের গপরের দিকৃকার চাকনায় ঘর্দি টান দেন 
তাহলে নির্ধযাৎ ভিনি। 


না. ক্ষুদ্র বাবসায়ে উৎসাহদান শাখা ও বিছাৎ্চন্ত্র পাল। 

- এই শাখার কা থেকে কর্মচারী সকলেরই সব ব্যাপারে বিভাগীয় নাম 
অন্ুযাষ়ী উৎসাহী হওয়ার কথা না। কোন বুছম্পতিবার ওই বিভাগের 
লোকজনের কাছে গ্যাব্রাণ্টার ছাড়াই লজেব্স-বিস্কুট ইত্যাদির দোকান 
করার জন্তে মৌখিক প্রতিশ্রতির ওপর ধার চাইতে যদি কাউকে দেখা বায়-_ 
যদি দেখ বায় যে, তাকে বলতেও বলা হচ্ছে না-_-অফিস ছুটির সময় যদি 
তিনি অফিসের সিঁড়ির ওপর বসে, থাকেন তবে তিনিই তিনি। দোকান 
আইন অন্যায়ী পঙস্‌ ট্রেডিং কোং বৃহস্পতিবার পূর্ণ দিবস বন্ধ। 
হড. বিছ্যুৎচন্ত্র পাল কোথায়? 

তাকে যদি দেখতে পাওয়া না যার তবে তিনি হারিয়ে গেছেন। কোথার 
কোথাক্স তিনি যেতে পারেন আগে সে সৰ জায়গা খুঁজে নেওয়াই ভাল। 
হ্জিড়েদের আড্ডায় চোরাই জিনিসপত্রের আড়তে কিংবা মেটেবুরুজে পাঠ।- 
খ]সির কে্দ্রীন গোলায় তার মত দেখতে কাউকে যদি দর দামও করতে নল! 
দেখা যায় তাহলে পলম্‌ ট্রেডিং কোং-এর উল্টোদিকে তাকে দাড়ান অবস্থায় 
পাওয়। যেতে পারে। 

উ্টোর্দিকে এক ডাক্তারখানার বারান্দায় দাঁড়িয়ে যদি কেউ একমনে 
পলস্‌ ট্রেডিং কোং-কে দেখে, যদি তার চোখে গোলাপ বাগান দেখার ছাপ 
পড়ে তবে তিনি শ্রীযুক্ত বিছ্যুৎচন্ত্র পাল। সেই অবস্থায় তাকে একটু ধা 
দিয়ে চঃপিয়ে দিতে হয়, তাহলেই শ্রীপাপ ভাবস্ত অবস্থায় ঠিক দে।কানে পৌছে 
যাবেন--কাছে গিয়ে নাক দিয়ে প্রায় গোলাপের গন্ধ শুকবেন। 
ড. বিছ্যৎচন্দ্র পাল দোকানে কেন দাড়ি কামান? 

কেউ জানে না । তবে মনে হয় যেদিন তিনি দাড়ি কামান সেদিন তার 
তাড়াতাড়িতে মাথনের লাইসেন্স আনার কথা থাকে । তবে, মনে হয়» এ 
ব্যাপারে কারও কিছু করারও নেই। ইতিমধ্যেই তাকে সাবধান করে 
দেওয়া হয়েছে । কেউ যেন সাইকেল চালাতে চালাতে হ'গেেলের ওপর 
বসান হারমোনিয়ম বাজাচ্ছে--এমনি ধারায় তিনি অনায়াসে দাড়ি কাম'ন। 
মুস্কিল হল তিনি ক্ষুর ব্যবহার করেন, বাগানে জল দেওয়ার মত মুখ- 
খোলা ঝারির মত বড় একট! মগে জল থাকে -আর তার সাবানে ভীষ্ণ 


ফেন। হয়। 
দ্বাড়ি কামান তার কান্দে কোন ব্যাধাত ঘটাতে পারে না। কোন কোন 
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মহল মনে করেন, দাড়ি কানাতে কামাতে তিনি অন্ত সময়ের চেয়ে তাড়াতাড়ি 
খঙ্গেরকে দেখাণুনো করতে পারেন। এ এলাকায় নতুন যাব! আসবেন 
তার! যেন ক্ষুর আর জলের বালতি বের করতে দেখে না ভাবেন, অবিবাহিত 
কোন প্রৌঢ় বড় কাচা পেপে কাটতে বসছেন। কথাবার্তার মধ্যে তিনি 
ফতুয়া খুলে ফেলে জলের বালতিটা টেনে নেন তাহলেও কারও ভাবার দরকার 
নেই যে, তিনি এখন তার হাত পায়ের পুরনে! আঙ্গুলগুলো কেটে কুটে 
জলে ধুয়ে কেচে নতুন করতে বসছেন। 'দাড়ি কামানোর ব্যাপারে তিনি 
আয়ন! ব্যবহার করতে ভাল বাসেন না--ভাবখানা, এ পথে কতবার এসেছি, 
আলে! লাগবে না। শুধু লক্ষ্য রাখতে হুবে--তিনি যেন কানের পাশে 
জমাট আইসক্রিমের মত সাবানের ফেনা নিয়ে ঘুরে না বেড়ান--বন্গতে 
হবে, মুছে নিন। 
ড]. বিছ্যাৎচন্্র পালের হিসেবের দেওয়াল । 

গত ষোল বছরে কেউ ধার চাইলে তিনি ভাকে ফেরান নি। এমন কি 
দোকানের কর্মচারী হওয়ার পরেও তিনি এ রীতি বজায় রেখেছেন। ফলে 
যেজাক্নগাটায় তিনি বসেন তার পেছনে মাথার ওপরের দেওয়াল যতদিন ন| 
চুনকাম কর! হয় ততদ্দিন আস্ঠোপাস্ত সোডা মাখন, পান, সিগারেট, রিবন 
এই সব কথায় ছু-মাসের মধ্যে ভি হয়ে যায়। যেনেয় তার নামও থাকে । 
দ।মও থাকে । শেষদিকে জায়গ। কম পড়ার দরুন তাকে জায়গা করে 
নিয়ে লিখতে হয়। ফলে দেখা গেছে-কেউ শোখ করতে এসে পানের 
দামে মাখনের দাম দিচ্ছে--কেননা, জায়গার অভাবে শ্রীপালকে মাখনের 
গাশেই পানের কথ! লিখতে হয়েছে । অবনী দত্ত পলস্‌ ট্রেডিং কোং-এর 
মালিকানা পাওয়ার আগে শ্টামঙবাবু নিজেই অগ্রণী হয়ে তাকে কলি 
ফেরানোর ব্বাজমিল্ত্রী যোগাড় করে দিয়েছিল । হ্তান্তরের সেই সময়টায় 
শ্রীপাশ কিছু বিমর্ষ খাকিতেন। পেই সময় রাজমিস্ত্রীর। কোং-এর সব ক'টা 
দ্বওয়ালেরই কলি ভাল করে ফিরিয়ে দেয়। বল! দরকার, স্তামলবাবু যেহেতু 
বড় বন্ধু সেজন্তে তার ব্যাপারে দোকানের ভেতরে সবচেয়ে বড় দেওয়ালটা। 
তার নামে বন্াদদ ছিল। 

এখন দেওয়ালের হিসেব খাতায় তুলে যোগ দ্নেওয়ার পর অবনী দত্ত 
রাজমি্্রী ডাকে । সেই সব দ্দিন শ্রীপালকে চিত্তিত দেখায়! নিষেধ সন্বেও 
দেওয়ালে হিসেব বাধায় অবনী দত তার কাছে নাম, ধাম, দাম এসব জানতে 
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চান্স । কফেনলাঃ হিলের মত সাজ! প্রানের দামে মাখন এবং মাখনের দামে 
সাজ! পান বিক্রি হয়েছে--অবস্ঠ কযাশে পয়সা আসে নি। তাই সেই সৰ 
চিন্তিত অবস্থায় প্ীপাল অবনী দত্তকে শ্বতি থেকে সাহাধ্য করেন। 

স্টামলবাবুর নামে দেওয়াল বরাদ্দ করা বারণ। 
ডা. বিছ্যাৎচন্ত্র পাল ও আয়ন! । 

দাড়ি কামানোর সময় ছাড়া অন্ত সমেয় প্রীপালকে আয়নার দ্িকে তাকাতে 
দেখা গেছে। আয়নায় তাকালেই ৫কবল তিনি চিস্তিত হন না, বিমর্ষ না-_ 
বিশ্মিত হন। আয়নায় তিনি দেখতে পান যে, তার মুখ বিস্ময়করভাবে 
গতিমীল। তখন তিনি মুখের উন্নতি করার চেষ্টা করেন। দেখ! গেছে, 
আয্ননায় তাকিয়ে তিনি মিনিট পনের ধরে নানারকম মুখ করে যাচ্ছেন. 
পছনা মত একখান! মুখ বেছে নিয়ে তিনি আয়ন! বন্ধ করছেন। 

অবনী 'ত্বর দোকানে সব বিক্রি হয়-_-আয়ন। হয় ন।। 
৬], উ্!মে শিহ্যৎন্ত্র পাল 

যেখান থেকেই তিনি উঠুন ন। কেন, কোন স্টগে কাউকে নামতে দেখলে 
তিনি নিজেকে ঠেকাতে পারেন ন। তাকেও নেমে পড়তে হয়। 
ফলে, ট্রামে তার রঙ্গে কোথাও যেতে হলে সব সময় তার আগে বসা উচিত। 
তাহলে সময় মত জায়গার গৌছোন যায়। কেননা, তাকে নেমে 
পড়তে দেখলে পেছন থেকে তাড়াতাড়ি টেনে ধরার স্ববিধে হয় আগে 
বসলে । 
[3. বিছ্যৎচন্ত্র পাল ও নাক-মুখ-চোখ-কান। 

কখনও যদ শ্রীপালকে দেখ! যায় যে, তিনি ছুহাতে নাক- -মুখ-চোখ-কান 
চেপে ধরে বাখবার চেষ্টা করছেন তাছলে বুঝতে হবে শ্রপাল তার বিপদের 
দিনের সম্মুখীন হয়েছেন। তার বিশ্বাস--তখন তার নাক-মুখ-চোখ-কান 
ফাকি দিয়ে জায়গা বদলাচ্ছিল বা সরে সরে মুখেরই অন্তর গিয়ে বসবাৰ 
ফিকিরে ছিল। স্থথের কথা, বছরে এরকম বিপদের দিন খুব কদাচৎ আমে। 
সেইলব দিনে অবনী দত্তও তাকে ছুটি দেয়। 
এ. বিজনেস্‌ ম্যাগনেট বিছ্যুৎচন্্র পাল। 

পজস্‌ ট্রেভিং কোং-এর শ্বত্বাধিকারী থাকাকা পীন শ্রীপাল কখনো! কখনে! 
এই ভূমিক নিতেন । এখনও যদি হঠাৎ কেউ তাকে ছুণুরের দিকে টাটা 
কোম্পানীর বিভিন্ন ব্যবসায় উদ্যোগের কখ! গড় গড় করে বলতে দেখে-- 
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কিংব! কোটি কোটি টাকার অঙ্ক মুখে মুখে যোগ দিতে শোনে তবে তার 
ঘাবড়াবার কিছু নেই। 

শ্বামলবাবুর দেওয়া! ডাইরির যুগে ফিরে গেলেই ব্যাপান্বট! বোঝ। 
যাঁবে। 

স্বত্বাধিকারী থাকাকালীন একটি ছুপুর £ 

১৯৫৬ সালের জুলাই থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত শ্রীপাল জলবিছ্যৎ সরবরাহ 
ও লৌহখনিসমূহের শেয়ারের সিংহভাগের অধিকারী বলে নিজেকে মনে 
করতেন। 

সেই সময় শ্তামলবাবু একদিন দোকানে ঢোকা মাত্র শ্রীপাল বলেছিলেন, 
“আমি জামসেদজি টাট।। আমি গরুমহিষাণি পাহাড়ে লোহা তুলতে 
যাচ্ছি। প্রযে ক্রেন। এখন প্রমথ বন্গ কোথায়? সেই বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়ার 
কোথায়? আপনিই শ্ামলবাবু, আপনিই প্রমথ বস্থ। এই জনমানবশুন্ত 
পাহাড়ি এলাক] একদিন তিন লক্ষ লোকের শহর হয়ে উঠবে ।/ 

শ্যামলবাবু ক্রেনের জায়গায় লঙ্জেন্পের বয়মগুলে। দেখতে পেয়েছিলেন। 
জায়গাটা জনমানবশূন্ত করার জন্তে পুরো! এক র্যাক সাবান, বিদ্কুট, ঘুড়ির 
আলমারিতে সরান হয়েছিল। 

আর একদিন £ 

আমি রাজস্থানের রাজা বলদেও দাস--বিড়লাদের বাবা । এখন আমি 
বোশ্বাই'এ তুলাপটিতে ৷ এ যে আমার প্রথম কাপড়ের কল। এই যে আমার 
শত্রু ব্রিটিশ বিজনেগম্যানর! | এখন প্রশ্ন হল আমি আছি সেখান থেকে 
আমার শক্রদের আমি দেখতে পাচ্ছি কি পাচ্ছি না? 

সেইদিন দোকানের সব কিছু স্থানচ্যুত হয়েছিল। পুরোপুরি একট। 
ব্যবসায় সাম্রাজ্যের উত্বানের গোড়ার দিকের কাহিনী । 

তখন শ্রীপাশ যদি দোকানের প্র্যান্টিকের ঝোলাগুলো৷ একত্র করতেন 
তাহলে তিনি তখন কয়ল। শিল্পে নিয়োজিত--ব্যাগে করে পাতাল থেকে 
কয়ল! তুলছেন-_বরিয়। কোলফিল্ডের প্রথম দিকৃকার ইতিহাম গোড়া। থেকে 
সুরু হত সেদিন। 

অবনী দত্ত পলস্‌ ট্রেডিং কোং-এর মাঙলিক.হওয়ার মুখে মুখে শ্তামলবা বুর 
সঙ্গে এই নিয়ে আলোচন! করেন--এসব পরে এযালাউ কর] হবেকি না? 


স্থির হয়--হুবে। 
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তবে, ভবিষ্যতের ক্রেতাদের মুখ চেয়ে কতগুলে। বাধ! নিষেধ অবনী দত্ত 
আরোপ করে। 

4, তিন বয়ম উচু ক্রেন শ্রীবিদ্যুৎচন্র পাল যেন আমদানী না করেন। 

23. অতিরিক্ত কয়ল! উত্তোলনের ফলে গ্র্যা্টিকের ব্যাগগুলো যাতে 
ময়লা না হয় সেজন্তে ছুটে ।র বেশী ব্যাগ এক সঙ্গে একদিনে এ কাজে ব্যবহার 
কর! যাবে না। 

0. বাণিজ্য সাম্'জ্যের পঙনের দিনে পাঁচ মিনিটের বেণী সময় মেঝেতে 
গুয়ে দুঃখ কর! যাবে নাঁ। বাড়িটা পুরনে_ড্যাম্প লেগে বুকে সর্দি বসতে 
পারে। 

7) যেসব ভাইবির পেছনে বড় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠঠনের বিবরণ থাকে 
সেসব ডাইরি শ্রীপাল উপহার নিতে পারবেন না । কারণ, এসব বিবরণে 
অতিরিক্ত পরিমাণে টাকার অঙ্ক থাকায় শ্রীপাল নতুন কাগঙ্তের দিস্তে 
নামিয়ে তাতে ষোগ দিতে বসতে পারেন । 

আন্তর্জাতিক সাবান কোম্পানীর সেলস্ম্যান তকে একখান! নোটবই 
দিয়েছিল | তাতে এত বড় সব অঙ্ক ছিল যেশ্রীপাল কাগজ ছেড়ে শেষ অন্ধি 
নতুন গ্লেটগুলে! ভন্তি করে ফেলেছিলেন যোগে যোগে। 

12. বিজিনেস টাইকুনদের পাণ্ট! আক্রমণে, বিশেষতঃ শেয়ার মার্কেটের 
যুদ্ধে দয়া করে 'পানিহাটি জুট মিলের' নাম অথব। অন্ত কোন পাটের শেয়ারের 
কথা বলবেন না । ফলে, শ্ীপাল এ শেয়ারটি অধিকারের জন্তে লাফ দিয়ে 
পড়তে পারেন। দোকানে বেশী দামের অনেক ফ্যান্সি জিনিস থা" | 
১. বিছ্বাংতন্ত্র পালকে নিয়ে আমরা কি করতে পারি? 

পলস্‌ ট্রেডিং কোং-এ কারও চাকরী যাক্‌ ক্রেতাসাধারণ তা! চান না। 
বিশেষতঃ, কর্মচারী যখন একজন এই এলাকায় উপকথার মিম! অর্জন 
করেছেন-_-তখন, তার সঙ্গে কথা বলার জন্তেও পাড়ার ছু'চারজন দোকানে 
আসবেনই । ফঙ্গে, এই বিপণীতে বিক্রয়ের হার নুন নয়। অবনী দত্তও 
ব্যাপারটা বোঝে। 

তাছাড়া, কর্মচারী হলেও প্রীপাল এখনও হিসেবের দেওয়াল র'খার 
রীতি বজায় রেখেছেন। অবশ্ঠ শ্ঠামলবাবুর জন্তে আর কোন দেওয়াল 


বরাদ্দ নেই। 


নির্বাচিত গল্প-৭ নি 


সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় নানী 


9 রর | ্ 
নিষ্রিত রাজমোহন | 


১ওই শ্বুমুচ্ছে রাজমোহন। না, ন।! মরে যায়নি। কাল সকালেই 
আবার জেগে উঠবে। অবশ্ঠ ঠিক কখন, ভোরের দিকে না! বেলা-করে, 
তা আমি বলতে পারি না । জানিন। সে ছেঁড়া ধনুকের মত লাফিয়ে উঠবে, 
নাকি জেগে উঠে বহুসময় লেপ্টে থাকবে বিছানায়। এতে তার কোনো 
হাত নেই। এ"্টুকুও আগে থেকে জানার উপায় নেই। রাজমোহন জানে 
নাঁ। তবে, একট! কথা» মানষমাত্রেই ঘুমুতে ভালবাসে । রাঁজমোহন তাই 
ঘুমুচ্ছে। পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছে তার মেয়ে ও বৌ। এই হচ্ছে প্রকট সময় 
রাজমোহনের -কথ! বলার, সে এখন ঘুমুচ্ছে বলে। এবং বিশেষত, সে আজ- 
কাল এ-ধরে এক! ঘুমুচ্ছে। 

আজ বেশ তাড়াতাড়ি রাত ১*-টা নাগাদ মশারির ভেতর এ্যাশট্রে ও 
সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে সে ঢুকে পড়ে ও মাত্র প্রথমটি আধাআধি 
পৌছবার আগেই ঘুমে ছি'ড়ে যায় তার মাথ|) সেই থেকে ঘুমুচ্ছে। তা'র 
আগে অফিলফেরৎ সে গিয়েছিল রমার দাদার কাছে। উনি তখন সারিবদ্ধ 
আইনের আলমারির মাঝখানে আযাডজাস্টেবল টেবল-ল্যম্পট1! টেনে 
কাছাকাছি নামিয়ে খোল! ভ্রীফের ওপর রেখে পেরী ম্যাশন পড়ছিলেন। 
তখনে। মক্ষেগদের আওয়াস নুরু হতে দেরি, কেউ কেউ বাইরে বসে ছিল। 
গরমকালে খালি গায়েই মকেলদের সঙ্গে আলাপ কর] শুর রেওয়াজ । স্নান 
করে আসার জন্তে সেই সোনালি-ফশ1 সম্তাস্ত চামড়া আনে রাজমোছনের 
চোখে পড়ে। প্রথম-প্রথম এর মাহাত্ম! সে বুঝত। চাচা ঝুলপির ওপর 
নাইব্রেরী-ফেম চোখে পড়ত। আজ গ্রহ্ণ-বর্জনের মধ্যে দিয়ে গত ৭-বছরে 
দু'হাতের অধিকাংশ আঙ্লে নানান ধাতুর আঙটি, আজ ছু-একটি আঙ্লে 


০, 


একাধিক করে, সেস্ভাখে। রাঞমোহনকে দেখে মুখ তুলে বরাবরের মত 
বিশ্বাসযোগ্য আস্তরিক গলায় উনি বলে উঠলেন, ণ্আরে ! এসো, এসো, 
চেয়ার দেখিয়ে দিলেন, তারপর.."খবর কি তোমাদেরঃ এযা? টুকিসোনার 
খবর কী? রমা ক্কুলেযাচ্ছে? চ্চঃ) চ্চঃ,৮ আপশোস করলেন, “একটা 
ফোওন পর্যস্ত তোমরা করে! ন। আর আমিও-মাঁ9নে খ্যাত ব্রীফ নিয়ে 
ফেলেছি-_-” বলে হেসে পেরী ম্যাশন তুলে ব্রীফ দেখালেন। গুর এই ভরাট 
গলা, প্রতি শবে তার প্রয়োজনীয় ওঠা-নামা, একদিন ছিল যখন এ-সব লক্ষ্য 
করে রাকমোহুন ন1 ভেবে পারত না যে তার এ-রকম একট| গল! নেই। 
বাস্তবিক, ছুপুরের ঘুম সন্ধে পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে পারলে তারপর নিজের 
গলা শুনে তারও একসময় কত-ন! ভাল লাগত। বাসে উঠে পয়স! বাড়িয়ে 
দিয়ে নিজের ঘুম-জাগা গলায় শুধু €টেরিটি বাজার? শব্দ! পর্বস্ত ছিল শোনার 
মত। দিন্বি কয়েকঘণ্ট। থাকত ও-রকম, গলার আওয়াজ, অবস্ত ক্রমেই 
মিইয়ে আস্ত হ*র দাঢ)- রুত্রিম বই কিছু তোআরনয়। রমার দাদার 
গল। কিন্ত সারাদিন এ-রকম, রোজ, প্রায় প্রতি শবঝে। এ-সব আগে খুব 
লক্ষ্য করত রাজমোহন। 

সত্যি বেশ কয়েকমাস খবরাখৰর নেই, শেষ এসেছিল রমার দাদার 
বিবাহের রজতজয়ন্তীতে | ফ্যাট থেকে ব্রাস্তায় নেমেই, ২৫ -গোলাপের তোড়া 
ও ট্রকিকে তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে, প্দীড়াও, একমিনিট” বলে, বিয়ের আগে 
তার কিনে-দেওয়। চান্দেরি পরে রুম! এগিয়ে গিয়েছিল ডাস্টবিন অন্ধি ও 
তার মধ্যে আলতো! করে ছুড়ে দিয়েছিল খবরেব-কাগজ দিয়ে **টুলি প্যাক- 
কর! একট। প্যাকেট | বিয়ের প্রথমদ্দিকে কিছুই বুঝতে পারত *,» বাথরুমে 
একের পর এক জমে উঠত ছোট ছোট গম্ভীৰ্ব প্যাকেট, তারশর হঠাৎ আর 
দেখতে পেত ন|॥ তখন রম! তার অবর্তমানেই কাজ পেরে রাখত । অথচ সন্ধে 
ঝৌকে ফেলে দ্রিতে প্যাকেট-হাতে বমাকে ডাস্টবিন পর্যন্ত মেতে দেখে 
গ্রথমর্দিন এক নজরেই সে বুঝেছিল কী; রাজমোহন বুদ্ধিমান। 'হাদের সাউথ 
কুশিয়! রোডের “লায়ার মিডলক্লাস পরিবারের সঙ্গে নেবুবাগানের প্রসিদ্ধ 
ঘোষ পরিবারের সে তফ1ৎ করতে পেরেছিল। পেরে কিছু তৃপ্তি পেয়েছিল । 

যাইহোক রমার দাদার সঙ্গে কিছু উদ্স-প্রত্যুত্তর শেষ করে আজ 
রামমোহন তার অবিকল অফিনফেরৎ গলাতেই যার-পর-নেইবিশ্বাসযোগ্যভাবে 
প্রথমে বলল, “দেখুন মেজদ।॥ আমি আজ শেষদিন বাড়ি ফিরছি এবং কাল 


টপ 


থেকে ভাবিষ্কতে কোনোদিন আর বাড়ি ফিরব ন1।” বলে স্বন্ধ হ'র় গেল 
রাজমোকন | আমি ভাবলুম, ব্যাস, খেল। খতম, এই বুঝি বুকের ওপর ঝুলে 
পড়ল তার মু, আর বোধহয় মুখ খুলতে পারবে না। কিন্তু সাবাঁশ 
রাজমোহছনকে, চেয়ার ছেডে ওঠ।র শুধু 'ভজিটুকু কর! মাত্র, পক্কী বোওল-_” 
পর্যস্ত বলতে দিয়ে ত্জ নী তুলে তাকে বাধা দিতে দেখলুম, “না !” রাজমোহন 
উচু গলায় জানাল। “না, আজ কিছুই হয় নি,” বলতে বলতে শক্ত হয়ে 
গেল তার পড়-পড় ঘাড়, নম্র হয়ে ত্রল গল; একটা ছোট্ট নিংশ্বাস প্রচগ্ুজটিল 
দাড়ি ছুয়ে তার বোতাম-খোলা বুকে এসে লাগল । রাজমোহন বলল, “অনন্ত, 
আজ, কিছুই হয় নি। বঝগড়ার্বাটি, মারামারি বা এধরণের ।.--দেখুন মজদা, 
আমি সব ভেবেছি । মেয়ে; রম, ভবিস্তৎং--আমাদের গুরুজন বা আত্মীয়- 
্বজনের কথা--দাড়ান, আমাকে বলতে দ্িন--এএএ, কী বলছিলুম, হ্যা, 
বিশেষ করে আপনার কথা । কিন্তু দেখুন, একটা সর্বনাশ হয়ে যাওয়ার 
চেয়ে ছু'জনের আলাদ। হয়ে যাওয়! ভাল। লসর্বনাশ বলতে ধরুন খুন বা 
আত্মহত্যা? আমরা প্রতিমুহর্তে তিল তিল করে নিজেদের খুন করছি এটা 
কেমন নাটুকে শোনায় যদিও আমরা তাই করছি। কিন্তুখুন বলতে আমি 
বলছি আর-একবার যদ্দি মাম রমার গলা! টিপে ধরি, মানে ধরলে, এবার 
হয়ত আমি ছাড়তে পারব না । আগে ছু-একবার ধরেছি (হেসে) জানেন তো! 
আপনি? সেও তো কেলেন্কারি, আমাদের বংশে কলঙ্ক, আপনাদের লোকাল 
প্রেসটিজ, লোকজানাজানি। ব আত্মহত্যা ! শী শ্ত'ল আাটেমপ্ট (মাথ! 
নেড়ে) নে! ডাউট ! এক্ষেত্রে আমাদের আলাদ! হয়ে যাওয়া কী উচিত 
নয়, আলাদাভাবে হলেও অন্তত ছু'জনে বাচৰ তো। প্লাঈজ, এটা বুঝুন । 
টুকিও বাচবে, রমার অবলম্বন হতে পারবে । তার কাছে, আপনার! যদ্দিন 
আছেন আপনাদের কাছে, মান্থয হতে পারবে । এ ছাড়া,” এই নিয়ে 
তৃতীয়বার রাজমোহন কে চেয়ারে বসিয়ে রাখল,ও কথা বলতে দিল না» 
*এ-ছাড়া আমার মুখের কথার দাম দিতে হবে না। আপনি একটা ডীভ 
তৈরী ককুন। আমি যদ্দিন চাকরি করব বা বেচে থাকব আমার আয়ের 
এঅর্ধেক আমি, রমার ধদ্দি নিতে প্রেসটিজে লাগে, মেয়েকে দিয়ে যাব। রমাঁও 
চাকরি করে। আমি শিগগিরই এফিসিয়েছ্লি বার ক্রশ করর। আমার 
আর কোনে! উন্নতি না হলেও) এই পে-স্কেলে রমা! আমার কাছ থেকে ২৪০ 
থেকে ৪৪০ পর্বস্ত মাসে মামে পেয়ে যাবে। 
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আমি ভেবেছিলুম রাজমোছুন পারবে না। ধন্তবাদ রাজমোহুনকে যেসে 
কোনে! আাডভাইস চায়নি । ভাগ্যিস রাজমোহন রমার দাদাকে সন্গেহ 
“আবার ঝগড়া করেছ তোমর!,৮ ৰ। হতভস্থ প্প্রবলেম কী তোমাদের” গোছের 
কোনে প্রশ্ন করতে দেয়নি | ধরা-যাক, *গ্রিনিং গোরিলা”র মলাটের ওপর 
চশম] নামিয়ে রেখে যদি উনি জিজ্ঞেন করতেন, “তাহলে তোমরা বিয়ে 
করেছিলে কেন?” ভাব যায়! কী উত্তর দিত রাজমোহছন1? ”এ কী 
বলছেন আপনি? এতে! যে মরে যাচ্ছে তাকে “তবে জল্পেছলে কেন, 
জিজ্ঞাসা করার মত, ভূল,” বলতে পারত কি সে? না। তার সব গুলিয়ে 
যেত। আর, তার গুলিয়ে গেলে যা হয়, সে চুপ করে যেত। চিনি 
তো আমি রাজমোহনকে । কিন্বা ধরোঃ উত্তর যদি তাকে বলতে 
হত, গেল-বছরে আমর1 একটাও চুমু খাইনি অথচ যৌনাঙ্গছটি ব্যবহার 
করে গেছি, এই আমাদের প্রবঙ্গেমঃ তাহলে? সন্দেহ নেই যে তাহলে রমার 
দাঁদ। পরিশ্রমিকে তাও সল্ভ করে দিতেন। খাঁওনি কেন? কেন যৌনাঙ্গছুটি 
শুধু? কেদায়ী? দু'জনেই সমানভাবে? বেশ-_কিন্ত কে স্ুর্ু করেছিল? 
সামপাও ! রাঁজমোহন, আমি জানি, সামলাতে পারত না। ওদের ফ্রাটের 
সিঁড়ির দরজার ছিটকিনি নিচের দিকে । রাজমোহন চটি থেকে বের করে 
পা দিয়ে তা খোলে । দেখছি তো, কখনো নিচু হয় না। খামে ৬-মাস 
ধরে ঠিকান। লেখ।, চিঠি লেখে না । এর মধ্যে রাইটিং-প্যাড নিয়ে তাকে 
কখনে বসতে দেখিনি কী? তা নয়, গত শীতেই তুষের চাদর মুড়ি দিয়ে মধ্য- 
রাতে তাকে আধ ঘণ্টাটাক বসে থাকতে দেখেছি'যার মধ্যে দ্বিতীয় £. মারেটের 
আগুন থেকে সে ধরিয়ে নিয়েছিল তৃতীদ্টি, ও, সত্যের খাতিরে, ভংনছাতের 
রিস্টের ওপর কলম নামিয়ে রেখে, মেরেছিল ঝ-হাত দিয়ে ভ্রকট। মশ। ॥ এন 
ভাবেই স্নান করতে ঢুকে বাথরুমের টুলে বসে থাকতে তাকে কত দেখ৷ 
গেছে। নগ্রশরীর থেকে ঝুলে রয়েছে তার লঙ্বালঙ্থি হাত, হাতে ঝুলছে 
টিনের তোবড়ানে1 মা, মাথা ভণ্তি-চৌবাচ্চার পাড়ে নামানে। । উপচে জল 
বহে গেছে কত। রাজমোহন এ-রকম। সে আজকাল ছাত বুলোয়, বই পড়ে 
না। হাতের নাগালের একটু বাইকেপিগারেটের প্যাকেট, শুয়ে শুয়ে রাজমোহন 
মেয়ে ব। ঝি-কে ডাকে । রমাকেও ডাকত । শীতকালে খাটের সাসনে চটিজোড়া। 
কবেখে তবে সে বিছনায় ঢোকে, ভোরে তার প্রয়োজন হয়। শীতশেষে যখন 
কয়েকদিন আবহাওয়াক্স ঠিক থাকে না, রাজমোহন লেপ ও কাথা ছুই-ই 
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নিয়ে শোর । অর্থাৎ, রাত্রে কাথা ও ভোরে লেপ । এতটা বয়স হয়ে গেল 
আজো! নিজের পেনে নিজে কালি ভরা তার অভ্যাস হল না, ব্রাশে গেস্ট তাকে 
নিজে লাগিয়ে নিতে হয়। এমনি রাজমোহন | মশারি খাটাতে গিয়ে বা নিজে 
দাড়ি কামাতে বসে তার অন্তর-আত্ম। হায় হায় করে ওঠে, তার অস্তিত্ব গ্রতি- 
বারেই অতি বিপদঞজনকভাবে টলে যেতে দেখেছি। বছর ঘুরতে চলল সে 
আর দাড়ি কাটে না। দাড়ি কাট! সে ছেড়ে দিয়েছে। এই যে মশারি যা আজ- 
কাল সে নিজেই খাটিয়ে নিচ্ছিল, এই মশারি খাটানে নিয়ে বছ ব্যাপার আমার 
জান! আছে। এনিয়ে একটা স্বতন্ত্র রচন৷ হয়। উদাহরণস্বরূপ একট] বলি ? 
এই যে মশারি, এর ৪টে দড়ির প্রত্যেকটিতে ঠিক জায়গায় একটা করে গিট 
দেওয়া আছে। রাজমোহন মশারির আঙটায় আফ দি গলিয়ে দেয়, 
তারপর গি'ট অব্দি পৌঁছে দাও চোখ বুজে ফাস। মশারির সঠিক উচ্চতা 
নিয়ে প্রতিদিন উৎপীড়িত ওয়ার হাত থেকে এ-ভাবেই সে নিজেকে চিরতরে 
মুক্তি দিযেছে। এ রাজমোহুনেরই বুদ্ধি। গত বছরে মাত্র একবার মাইনের 
দিন স্ট্যাম্প নিয়ে যেতে সে ভূলে যায়। দেখলুম ব্যস্ত হল না। ইতিউতি 
চেষ্ট। করল না । কাজ করে গেল। পরে বাথকুম যাবার পথে সে দেখল 
একট! বেধে, একঝাক বেয়ারা বসে আছে। তা জনপনেরো হবে । দাড়িয়ে 
পড়ে সে এ একঝাাক-বেয়ারাকে জিজ্ঞেন করন, “স্ট্যাম্প আছে নাকি?” 
২।১ জন বলল, “না 1৮ কেউ, *ইা।” বলল না। ছারিক বেশি চেন!» 
প্ারিক তোমার কাছেও নেই বলো কী হে”, বলে সেহাসপ। একসঙ্গে 
অন্তত ১৫-জন লোকের কাছ থেকে খবর পাওয়া, আলপ্দা-আলাদ! করে 
ভিজে করার পরিশ্রম বাচানো, এও রাঁজমোছনের বুদ্ধি। সে ঝুঁড়ে। 
এইজন্কেই বাধ্যত বুদ্ধমান। প্রায় ৩৬-বছর এভাবেই তে কাবার করে 
আনল, ছিসেবমত প্রায় আধাআধি মেরে এনেছে--নয় কী। অলন অথচ 
বোক', এ হলে আর এ্যাদ্দিন টিকতে হতনা । তো, এই হচ্ছে রাজমোহন । 
অন্তত এই হচ্ছে তার একট! দ্িক, কিন্ব। কে জানে তার ৩৬-বছরের জীবনেক 
এই-ই ফলাফল। রমার দাদার সঙ্গে সে পারবে কেন, পারে কখনো। তাই 
ধন্তবাদ রাজমোহনকে যে সে রমার দাদাকে, “পমন্যা কী, এটা জিজ্রস 
করতে দেয়নি । বস্তত সেকোনে! কথাই বলতে দেয়নি তাকে যা আরে! 
ক্রেডিটেবল। সে বা জানিয়েছে তা হুল শেষ, বা উপসংহার । শেষ থেকে 
সুরু হয় কি? সত)তই, রাঞজমোহনের দিক থেকে অন্তত, তার ও রমার 
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মধ্যে আর-কোনে! সমস্ত! নেই । কেননা, সমন্ড। কী? যার একট|-না-একটা 
সমাধান আছে তাই-ই সমম্য।। রমার দাদ| পারেন সমশ্তামাত্রেরই সমাধান 
করে দিতে যদি তা প্রতীয়মান হয়। রাজমোহন তাই ভালে করেছে গড়গড় 
করে শুধু উপদংহারটুকু বলে গিয়ে, বা সমস্তা নয়। আমি রাজমেছনকে 
জানি। তাই বলছি। 

সে অপর কোনে! মহিলার সঙ্গে প্রেম করে ন! এট। মেজদাকে খুলে 
বলেনি বলে কোনে ভূগ করেছে রাজমোহন এরকম আমি মনে করি ন1। 
কারণ আর অফিস ফেরৎ গলা! একবারও পরিক্ষার করার প্রয়োজন ন! বোধ 
করে, ঈষৎ ঝুঁকে এমন অহংহার। গলায় কথাগুলে! সে বলে ষায় ঘে গোটাটা 
শোনাচ্ছিল হ্বীকারোক্তির মত সরল, এতে তৃল-বোঝাবুঝির কোনো স্থযোগ 
থাকতে পারে না । সত্যি অদ্ভূত শোনাচ্ছিল তার গল । ঠিক, অবিকল, 
রাজমোহনের গলার মত শুনতে লাগছিল । 

যাই হোক; এখন এ ঘুমুচ্ছে রাজমোহন। পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছে তার 
প-বছরের বউ ও ৬-বছরের মেয়ে। আর তার মশারিতে একটাও মশা 
নেই। আজ বাড়ি ফিরে, তারপর বাড়ি থেকে বেরিয়ে, সে চলে গিয়েছিল 
অদূরে--লেভেলক্রশিং-এব্র ওপারে । সম্পূর্ণ অচেন! গেলুনে সহস1! ঢুকে 
শান্ত ও নিস্তব্ভাবে সে কামিয়ে নিয়েছে ভার শেষ কয়েকমাসের সর্বনাশা 
দাড়ি। ইদানীং দ্রুত পাকতে গুরু করেছিল। মাত্র কয়েক ঘণ্টার ঘুসে 
ইতিমধ্যেই ফুলে উঠেছে তার পরিতৃপ্ত ও চকচকে মুখ। ন'-জানি কাল 
ঘুম-জাগ| গম্ভীর 'টেরিটিবাজার তার গলায় কত জমকাঞ্জে পোনাবে। 
জানি না কাল কখন উঠবে রাজমোহন। কীভাবে উঠবে। তবে কাল 
বাড়ি থেকে বেনিয়ে সেআর বাড়ি ফিরবে না। শুধুঃযদি রমা! তার প্রন্তাব 
প্রত্যাখ্যান না করে, ভীডটা করার জন্যে মাঝে মেজদার সঙ্গে প্রয়োগনীয় 
যোগাযোগ করবে। 

কনগ্র্যাচুলেশা স্‌? রাজমোহন রায়চোধুরী । সাবাশ! 


অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 





শাদা ম্যামবুণের 


প্রথম ফুস্কুরিটা সে গোপনে দেখল। জানল! খুলে, হাতটা হৃর্ষের 
আলোতে রেখে দেখল। মনে হয় শ্বেতচন্দন দিয়ে কে ফোটা দিয়েছে। 
গায়ে জর । সেজর নিয়ে সার] বাড়ির কাজ করেছে। মেঝে মুছে রেখেছে। 
ড্রইং রুমের সোঁফা-সেট, বাতিদানের আধার এবং আলমারির কাট ও 
জানলার শাপি ঝেড়েমুছে তকতকে করতে গিয়ে তার মনে হয়েছে শরীরে 
ব্যাথা, ভয়ক্কর রকমের ব্যথা, সে সোজ! হয়ে দাড়াতে পারছে না। কপাল 
টান ধরে আছে এবং কেমন একটা বমি-বমি ভাব। সে ঠিক করেছে এখন 
মাছুর পেতে এই ছোট্ট ঘরটিতে--( সে ঘরটাতে একাই থাকে )--গ্যারেজের 
উপরে এই ছ-ফুট বাই আট ফুট ধরে গুয়ে পড়বে। ফুস্কুরিট! দেখেই ওর 
জল তেষ্টা পাচ্ছিল তীব্র। এখনই হয়ত ছোট দিদিমণি চিৎকার করবে, ওর 
কুকুরটা নিচে নেমে গেছে, কথা গুনছে না, ধরে আনতে হবে কুকুরটাকে। 
ন'ল রঙের কুকুর, লম্( জিভ এবং বকৃলস পরালে বাঘের মতো1__কুকুরট! 
তাকে ম'হৃষের মধ্যেই গণা করে না। তাকে দেখলেই ওটা বেশি ছুটে'ছুটি 
শুরু ক'রে দেয়। সে এখন এ-সব পারেনা । বয়স হয়েছে। সেই কর্তা- 
বাবার আমলে সে এক কাপড়ে এখানে এসে উঠেছিল। এখন বর্ভাবাবা 
নেই। ছোটবাবু, আছেন। তার ছুই মেয়ে। মিলি আর লিলি। লিলি 
দিদিমণি ঘুম থেকে বড্ড দেরি ক'রে ওঠে। ওর ঘযের জানাল! খুলে দিলে 
সে দিদিমপির লম্বা! শরীর কতদিন প্রায় উলঙ্গ দেখেছে । লিলিদিদি ওকে আর 
মাচষের মতো মনত করতে চায় না। কুকুরট। শুয়ে থাকে খাটের নিচে। 
উপরে লিলিদিদি। সিক্ষের গাউন এবং চুলের ফিতে সাদা রঙ্ডের। আশ্চর্য 
রক্ত লিলিদিয় শরীরে । কুকুরটার যেদন ঢুকে ধাবা নেই মানা ওরও তেমনি 
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মান! নেই। সে যেন কিছু দেখে না, ঘর সাফসোক কঃরে দেয়, ঘরের বইপত্র 
সাজিয়ে রাখে, ফুল দানিতে ফুল দিয়ে যায় ভোরে এবং অলস সূর্য জানালার 
নেমে এলে সে শুধু ডাকে-লিলিদি তোমার কফি। সকালে কফি না খেলে 
লিলিদির ঘুম ভাঙে নাঁ। বিছান! ছেড়ে উঠতেও পারে না 

সুতরাং এক্ষুনি ডাকবে তাকে । লিলিদি ডাকলে 'আর নিস্তার নেই। 
সে যে জরে ভুগছে, একথা এখন বলতে পারছে না। সে একট। ছেঁড়া পাঞ্জাবি 
গায়ে দিল। ছোটবাবুর য! কিছু পুরনে! ছেড়। পাঞ্জাবি, কাপড়, যা আর 
গায়ে দেওয়] যায় না-_ তার ছুটো। একটা তাকে দিয়ে দেন। সে সেই পাঞ্জাবি 
শরীরে গলিয়ে নিয়েছে । হাত্ট! ঢেকে রেখেছে । কারণ সকাল থেকেই সে 
লক্ষ করছে ছুটে-একটা যুস্কুরি দেখা দিচ্ছে। জল নিয়ে বেশ টস্টস্। 
সে সবই ঢেবেঢুকে কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। এখন লিলি দিদ্দিমণি ডাকলেই 
ভয়। বাইরে বোগেনভেলিয়ার ডালাপালাগুলি বাতাসে নড়ছে। কুকুরট। 
সেই ডালাপালায় কি যেন শিকার খুঁজছে । সে ভাবল, দিদিমশি ডাকলে 
সাড়া দেবেনা | ববং শরীরের য। অবস্থা মাছুর বিছিয়ে শুয়ে পড়লে ভাল। 
কিন্তু ভয়--সে যেন শুয়ে পড়লেই ধর! পড়ে যাবে! তোমার কি হয়েছে সুবল 
দাদা । তুমিশুয়ে আছ কেন! ডলি (কুকুরের নাম) কি ছুষঈমি করছে 
দ্যাখো । একেবারে সারাট। দিন লিলি দিদিমণি কচিখুকিগ্র মতে। থাকে । 
যেন শরীরে কিছুই গজায় নি। কিছু বোঝে নাজানে নামতে! । অথচ সাজ- 
পোষাকে শরীরের সব উচু ক'রে রাখার বাসনা । এসব ভাবতেই সে কেমন 
জিভে কামড় দিল । সে কর্তাবাবার আমল থেকে আছে, বিশ্ব মানুষ 
ওর] যখন সবাই উটি চলে যায় হাওয়া বদলাতে তখন সে বাড়িতে এক থাকে । 
কুটোগণছটি পর্যন্ত কেউ সরাতে পারে না। সুতরাং বিরক্ত মুখে সে লিলি 
দিদদিমণর অথব! মিলি দিদিমণির সম্পর্কে কিছু অশ্লীল চিন্তা ক'রে ফেলে 
নিজেই জিভে কামড় দিলে শুনল, ডাকছে লিলি দিদিমণি, ৭1) কি ছোট ম| 
ডাকছে, গলার শ্বরট। সে কেন জানি বুঝতে পারল না, জরের জন্ত হয়ত হবে 
কারণ তার কান ঝঁ। ঝ'! করছে, চোখমুখ লাল, সে সকাল কেই দূরে দৰে 
থেকেছে। তার কোনোদিন কোনে। অন্থুখ হয় নি,হলে সে নিজেকে বড় 
ছোট ভাবত, অস্থুখ হওয়:ট। ওর পক্ষে কৃতিত্বেব ব্যাপার নয় সে জানে। 
আজ এই যে এত বছর পর শরীরে জর এসে গেল_- এবং ছু-একট। ফুস্কুরি 
ভেসে উঠেছে শরীরে, কোমড়, হাত পা ভীষণ কামড়াচ্ছে, সে দাড়াতে পরছে 


১৬৩ 


না ভালমতে |, এধন ধেসেকি করে! ছোটমা না লিলি দিদিমণি ডাকছে 
তা! পর্যন্ত সে বুষতে পারছে না । জানালার কাছে দীড়িয়ে তার কি করা 
কর্তব্য এখন, বাতাসে ফুঁ দেবে না দূর থেকে সব কথ! শুনে চলে 
আপলবে! সেযাই ছোক কিছু ভাববার আগেই ছোট মা কেমন সিঁড়ির 
মুখে ভড়তড় ক'রে নেমে এল; এই সুবল তোমাকে যেডাকছি শুনতে 
পাচ্ছ না। 

_-া। মা ওনতে পাচ্ছি, বললেই শুনতে পাব। 

বাজার থেকে এক কিলো! মুব্গির মাংস নিয়ে আয়। 

"আর কিলাগবে? 

ছোট মা বললেন, দাড়া । বলে উপরে উঠে গেলেন, ফ্রিক্প খুলে কি 
দেখলেন, তারপর বললেল, না৷ আর কিছু লাগবে ন! 

স্ববল মার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে উপরে গেল, টাক নিল এবং নেবার সময় দেখল 
মুখের দিকে তিনি ই! করে তাকিয়ে অ'ছেন। হ্যারে সবল, তোর অন্ুখ 
করেছে! 

--না! ম। অন্ুখ করে নি। 

--চোখ মুখ এত লাল! 

_রাতে ভাল ঘুম হয় নি। 

-কুকুরটা বুঝি আঙলিয়েছে ? 

-না মা কুকুরের দোষ কি। সে আমার ঘরে শোবে না! লিলি দিদিমণির 
ঘরে শোবে ঠিক করতে পারে না। দ্িদিমণি দরজা খুলে শোয়, আঁমার 
শুতে ভয় করে। 

ছোট ম! হেসে দিলেন। সুবল ছাবাগোব! লোক । বয়স হয়েছে। 
প্রো বলা চলে । মিলি-পিলির সে জন্ম দেখেছে । সে ওদের কোলেপিঠে 
ক”রে মানুষ করেছে। তবুযে কেন স্থবল ভয় পান! 

ছোট ম। বললেন, তোর তে! কোনো অস্ত্থ করে না জানি । 

স্ঙ্যা মা, আমার অন্থথ করে না মনে পড়ে না-- 

--অস্থুখ হয় ন। তোর, কি যে হিংসে হয় না তোকে ! 

-_ তা মা! আমার এইট। আছে হিংসা করাম্ব মতো! । কোনো অন্থখ হয় না। 

--আর আমায় ভখ'*'এই বলে ছোট মা আর কিছু দেখালেনন।। কথ! 
অর্ধেক পথে বন্ধ করে ধিলেন। এত বেশি কথা তিনি কখনও স্ুবলের সঙ্গে 
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বলেন না । বলে ফেলে তিনি নিক্গেই কেমন তাড়াতাড়ি নিজেকে সংঘত 
ক'রে নিলেন।"*'তাড়াতাড়ি ফিরৰি। 

-ফিরব মা। 

--তোর এই একটা অন্থথ আছে। বাড়ির বাইরে গেলে আব ফিরে 
আসতে চাস না! 

_-তা মা আমার এই একট। অন্ুখ কি ক'রে যে হয়ে গেল! 

সত্যি ওর এই একটি মাত্র অন্থুথ। বাইরে বের হলে ফিবে অ'সতে ইচ্ছে 
হয় ন।। কতলোকের সঙ্গে তার পরিচয় । সকলের সঙ্গে সে একটা যেন 
সম্পর্ক পাতিয়ে বসে আছে । রাম্তার মোরে নন্দী মশাইয়ের কাপড়ের দোকান, 
পরে পালবাবুর চায়ের দেকান, এবং বড় পথ ধরে গেলে কষ্ণচুড়া গাছের নীচে 
একট] মান্ষ বসে থাকে, চুল দাড়ি কামায়-_তা'র সঙ্গে দেখা ভলেই-_-এই ষে 
স্থবল দা, মুরশ্বি মাংস আনতে যাচ্ছে । কেবল ওদের খোট। দেবার স্বভাৰ 
--এত মুরগি থায় কি ক'রে? ছবেল! মুরগি, তাজ! মুরগি-_ আহ! ওর1 যেন 
ন্থবলের মুখ দেখলে বড় বাড়িট! যে সুন্দর সুন্দর মুরগির কলিজা সিদ্ধ ক'রে 
থায় তা টের পায়। পরে বের হলেই স্থববলকে এ ও ডাকবে, কথ! বলবে, 
মেষে ছুটোর খবর নিতে চাইলে সে জিভে কামড় দেবে-+ওদের কিছু 
বেলাল্লাপনাঃ অথবা চুটল চালচলন এইসব মাহষের চোখে লাগে--ওরা যেন 
ন্নবলকে কাছে পেলে__সব রাগদুঃখ উজার ক”রে দিতে চায়। সে সেজন্ত 
যতট! পারে ওদের কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করে- অথবা কোনোদিন কৃষ্ণচুড়া 
গাছটার নীচে বসে থাকলে তার কেন জানি একট। আবাসের ঝৰ্। মনে হয়, 
সে তার পুত্র সম্তানটিকে যে কোথায় কার কাছে গচ্ছিত রেখে চলে এসেছিল 
এখন যেন সব মনে করতে পারে না। বৌটা পালিয়ে গেলে সে উম্মাদের 
মতে। হয়ে গিয়েছিল--সে এ-দেশে এসে অভাবের সঙ্গে লড়তে পারে নি। 
বৌট! তার স্বজন ফেলে এক1 বাউওুলে মান্ৃষের সঙ্গে ভেগে গেল। সুতরাং 
সে মুরগির মাংসের জন্ত অথবা! অন্ত কোনে, কাজে বের হলে চুপচাপ হাটে--ও 
ছাটতে হাটতে সেতার শ্বডিতে ফিরে যায়। এবং কি ক'রে যেন দশট৷ 
পাচট| লোকের সঙ্গে কথ] বলতে বলতে ওর দেরি হয়ে যায়--সে টেরপায় 
না কত আগে বের হয়েছে! বাড়ি ফিরে গেলেই ছোট ম' একেবারে রণমূতি | 
মায়ের আচল পধস্ত তখন ঠিক থাকে না। কুকুরটা শুয়ে কুই কুঁই করতে 
থাকে । সবল একেবারে নিধিকার | যেন এই চিৎকার চেঁচামেচি সে আদৌ 
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শুনছে না। সেতারকাঞ্জ ক/রেযাচ্ছে। কারণ এ-বাড়িতে ছোটবাবুতার 
আপনার জন। একমাত্র তিনিই তার ছুংখট! ধরতে পার্েন। বের হবার 
সময় সে মুরগির মাংস কিনে তাড়াতাড়ি ফিরবে এমন ভাৰল। 

কিন্ত পথে বের হতেই ওর ভেতরে একট! ভয় লেগে গেল। সে এতক্ষণ 
ঘরের ভিতর ছিল। ছায়া ছায়া অন্ধকারে বোঝা যায় নি, ওর মুখে মুস্ৰ্ির 
মত ছুটে!-একট। গোটা দেখ! দিচ্ছে। সে যে এখন কি করবে ভেবে পাচ্ছে 
না। সেচাদর গায়ে দিলেপারত। এবং অর্ধেকট] মুখ তবে ঢেকে রাখ 
যেত। এই গরমে চাদর গায়ে দিলেই অবিশ্বাস বাড়বে। আরে তুমি কি 
পাগল, চাদর গায়ে, এই সকালের রোদে বের হয়েছ! না কি তোমার 
জ্বরটর আছে শরীরে! অন্থথ হয়েছে তোমার! সে সুতরাং চাদর গায়ে 
দিতে পারে না। সে প্রার হনহন ক'রে হাটতে থাকল। যদি বলে কেউ, 
অ সুবল, তোমার মুখে ও-সব কি উঠেছে! 

সে বলবে, আর কবেন ন। কর্ত। মুখে আমার ব্রনে৷ উঠেছে। 

--এই বয়সে ত্রনো॥ তুমি কি বাব। রাত জেগে ছোট দ্িদিমণির হালক। 
শরীর হ্বপ্রে ভাখে নাকি? 

-ছিছিঃ কি যেবলেন! ওদের আমি কাধেপিঠে মানুষ করেছি। 
ওর! আমার"'*' 

--ওর1! তোমার কি? 

পে আর যেন মনে মনে কোনে! উত্তর পায় না। সে শুধু হনহন করে 
হাটে । ওকে তাড়াতাড়ি মাংস নিয়ে ফিরতে হবে। মুরগির সাধু ভাষায় 
কি বলে, কুকুট। কুকুটের মাংস! 

সে বাজারে ঢুকলেই লোকগুলি ওর দিকে বেশি ক'রে তাকাতে থাকল। 
শরীরে কি যেকষ্ট! চোখমুখ ফেটে যাচ্ছে মতে! | মনে হয় শররীট। তার ফুলে 
যাচ্ছে, এত বিষ ব্যাথা । নে আহী-উহ্ন করতে পারলে কিছুট। আসান গপেত। 
কিন্ত যেভাবে লোকগুলি ওকে দেখতে আরম্ভ করেছে, তাতে তাকে নির্বোধের 
মতো দেথাচ্ছে। নির্বোধ না হলে এমন মুখ নিয়ে কেউ বাজারে আসে ! 

সেমুহূর্ত দেরি করল না। যতট। তাড়াতাড়ি পারল, যেন এখন সে 
বাজার থেকে চুরি ক'রে পালাচ্ছে, হাতে কুকুটের মাংস, গায়ে বসন্ত ফুটে ফুটে 
বের হচ্ছে। এবং এখন মুখে চার-পাচট। মাত্র গোটা, একটু বেল! হলেই 
ওগুলে। বেছে যাবে সংখ্যান্ব--সে তাড়াতাড়ি একট! নিমগাছের নিচে এসে 
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দাড়াল। কিছু নিমেত্র পাতা পকেটে পুরে হাতে কুকুটের মাংস নিয়ে হ।টভে 
থাকল। তখন সে দেখল একদল মেয়ে-পুরুষ, হাতে তাদের লাঠি সড়কি, 
এবং লাল নিশান--.ওয়া। বিপ্রবের ধবনি দিতে দিতে চলে যাচ্ছে। ওর ইচ্ছা হল্গ 
কুকুটের মাংস হাতে নিয়ে সেও সেখানে ভিড়ে যায়। গনগনে রদা,রে ওর 
শরীরে মুখে যা সব বের হচ্ছে তা বিষের মতো সার শবীরে গলেপড়ুক । হাফ.- 
ডেড হয়ে বেচে থাকতে আর ওর ভাল লাগছে না। সে দ্িদিমণিদের মতো 
ইংরেজি উচ্চারণ করল। 

বাড়ির ভিতর ঢুকেই সে সদর বন্ধ ক'রে দিল। ছুপাশে নানারকমের 
মৌস্থমি ফুলের চাষ। টবে সুন্দর সুন্দর গোলাপ ফুটে আছে। ব্যালকনিতে 
হান্ধ। পোষাকে লিলি দিপিমণি চুলে ক্রিম মাথছে। অথব। এই যে বাগানে 
এতসব ফুল ফুটে আছে, বড় রাস্তায় বাস্রাম ঘাচ্ছে এবং নির্বোধের মতো! মুখ 
নিয়ে স্ুবলদা ফিরছে কুকুটের মাংস নিয়ে-তার কাছে এসব অর্থহীন। শরীরে 
কোমল নীল এঙেএ্ এক মৌমাছি কেবল হুল ফোটায়। বড় আকাশ মাথার 
উপর থাকলেই লিলি দিদিমার অন্যমনস্ক হতে ভালে! লাগে। 

স্থবল সিঁড়ি ধরে পধোতালায় উঠে যাচ্ছে। সিড়িতে কি সুন্দর কার্পেট। 
ছুপাশে পেতলের ভাসে সব নান! বর্ণের মানি প্র্যাণ্ট এবং পরিচ্ছন্ন সংসার, 
স্থবল হাতে করে মানুষ করছে। সে যেতে যেতে দেখল ছুটে। পাতা শুকনে৷ 
মানি গ্র্যাণ্টের, পাত! ছুটে। ছি'ড়ে ফেলল। স্ুবলের জন্ত এই বাড়িতে তকতকে 
কুটোগাছটি পড়ে থাকবার জো নেই। সেসব ঝেড়েপু' ছে তকতকে ঝকঝকে 
করে রাখে। বরাবরের এট। অভ্যাস স্থবলের, বাবু অথব! ছোট মা বাড়ি 
থাকুক আর ন! থাকুক, পে বাড়ির এইলব মানি প্্যাণ্টের মতে চুপচাপ এখানে 
দ্রীর্ঘকাল পড়ে আছে। ওর কোনে! নালিশ ছিল না । কোনো অন্থখ ছিল 
না, কি যে বিড়স্থন! হয়ে গেল-_-এই অনুথ নিয়ে সে এখনরঁক করবে--তার 
এত কাজ, গুর়ে থাকলে চলবে কেন, আর সে পরম বিশ্বাসী মানুষ, সন্গথ নেই 
বলে সংসার তাকে নানারকম স্থযোগন্থবিধ। দিয়ে থাকে--সে দুপুরের পর 
একটু ঘুমোতে পায়। কেউ তথন ওকে জালাতন করে না। কুকুরট। পর্যস্ত 
ঘরে ঢুকতে ভয় পায়। 

দোতালায় বারান্দায় ছোটবাবু দাড়িয়ে আছেন। সে একটু ঘুরে গেল, 
যেন ওাঁদকটায় সে ছোটমার সঙ্গে কথ! বলতে যাচ্ছে-_কুকুটের মাংস, দ্বাম 
এবং পয়সা এসব সম্পর্কে লামান্ত কথাবাার জণ্তে। সে মুখট! ঘুরিয়। হেঁটে 


১৩৭ 


ছেঁটে ছোটবাবুকে পার হয়ে গেল। তারপর ঘাড় ফিরিয়ে দেখতেই মনে হল, 
ছোটবাবু তাকে তখনও দেখছে। লে একেবারে ছুটে এবার বাথরুমের 
পাশে ঘরটায় এখন লিলি দিদিমণি কাপড় ছাড়বেন তার পাশে গিয়ে ব্যাগটা 
রেখে দিল। সে আর এই ঘুপ চি-মতো জায়গ! থেকে নড়ল না। দিদিমপির 
হয়ে গেলে সে একেবারে সায়া ব্লাউজ কাপড় সব ধুয়ে নিচে গিয়ে শুয়ে পড়বে । 
নতুব! মাথা ঘুরে পড়ে গেলে সে হাতেনাতে ধর! পড়ে ধাবে। 

ছোটবাবু ব্যালকনির দিকে ছেঁটে যাচ্ছিলেন--তার মনে হুল স্থবল কেমন 
তাকে আজ এ ড়য়ে চলছে। মুখট! ভার-ভার, লাল্চে মতে! । যেন কিছু 
হয়েছে। তিনি আজ ছুটির দিন বলে কোর্টে বের হন নি। বিচারক মাজষ। 
মমট1 সহজেই খু'তখুত করতে থাকল। সে কি কোনে৷ অপরাধ কঃরে 
ফেলেছে-_ঘা আজকালকার দিন, কিছুই বিশ্বাস নেই; লুকিয়ে লুকিয়ে থাকছে, 
ডাকলে কাছে আসছে না»দূর্র থেকে জবাব দিচ্ছে--চোখ মুখ ফোলা! ফোল। 
দেখাচ্ছে__কি যে করবেন এখন, কি করলে বিচারকের মতো দৃঢতা দেখানে। 
হয়-_ভেবে তিনি ডাকলেন, সুবল, সুবল আছিস ! 

- আজ্ঞে যাই, ছোট হুজুর। বলেই সে এক দৌড়ে দরজার পাশে 
নিজেকে আড়াল ক/রে প্াড়াল। যেন ছোটবাবু ওর ভাম্ুর ঠাকুর। সে 
গ্রাম্য বিধব! বৌয়ের মতে। জড়োসড়ো। হয়ে শরীর ঢেকেচুকে একপাশে 
দাড়িয়ে আছে। 

স্ববলের সহসা এ সংকোচবোধ দেখে ছোটবাবু না হেসে পারলেন না। 
তিনি বললেন, কিরে তূই ওখানে দাড়ালি কেন 

-আজে। 

_কাছে আয়। 

কবল নড়ল ন্ু। 

তোর মুখট! এমন দেখাচ্ছে কেনরে? 

কেমন দেখাচ্ছে ছোট হুজুর ! 

--কাছে আয় বলছি। 

দেআর পারল না। সেহুভুরের পায়ের কাছে একেবারে ভেঙে পড়ল-_ 
হুনুর আমার শরীরে গোট| উঠেছে। 

কেমন ঝ্বাৎকে উঠলেন তিনি! বলিস কি! (টিকে নিসনি? 

নিয়েছি ভ্ভুর । 
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€ -দেখিমুখটা। বলে ভাল ক'রে আলোতে নিয়ে দেখলেন ।-_তুই এই 
নিয়ে বাজারে গেলি! হাওয়া! লাগাচ্ছিস শরীরে ! 

--হুভুর আস্তে । ছোট মা জানলে কুরুক্ষেত্র করবে। 

রাখ তোর কুরুক্ষেত্র! চুপচাপ গিয়ে শুয়ে থাক। মশারি টানাবি। 
একদম বের হবি না। 
কে একদম বের হবে না! ছোট মা শুনে একেবারে ছুটে এলেন। 

--তোমাদের সুবল। 

-কেন কি হয়েছে? 

--পল্স হয়েছে। 

মানে ! 

মানে পল্প। পক্স বোঝ না! মুখে ঘ্ভাথে না এই স্থবল একটু ঘুরে 
দাড়া। 

-_অমা'**৩৫ কি হবে! 

মিলি মায়ের চিৎকার গুনে ছুটে এল । ছোট ম! দুহাতে মিল্সিকে ঘরে 
ঢুকতে বাধ! দিলেন। সর্বনাশ! এখন কি হবে | 

মিলি বলল, কি হয়েছে মা? 

চোঁখ লাল ক'রে ছোট মা বললেন, তুমি যাও। যা করছিলে করগে। 

মিলি এখন কাপড় ছেড়ে এসেছে । সে ন্নান করেছে। শর'রে সর্বত্র 
ঠা ভাব । চন্দনের গন্ধ শরীরে । চোখেমুখে কমনীয় ভাব। এবার গিয়ে 
মিলি আয়নায় বলবে । মুখে পাউডার দিয়ে থুয়ে বের হলে সে দে*-ত পাবে, 
তার মুখেও গুটি উঠে গেছে ! সে শুনেছে, শুনে ফেলেছে, শুনে ছুটে গেছে 
লিপির ঘরে, ওঠ দিদি, এখনও তুই গল্পের বই পড়ছিস--কি হয়েছে জানিস 
না! ম্বলদার পক হয়েছে। 

এই এক ব্যাপার--যেন প্রায় অগ্নিকাণ্ড ঘটে গেছে-_ছ্ুটোছুটি, এমন 
সুন্দর সুন্দর সব মুখ কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে_ আয়নার পাশে দাড়ালেই 
মনে হচ্ছে গুটি উঠে এমন স্থন্দর ভালোবাসার জন্ত উদাস মুখ এবং এমন 
চোখের নিচে কাজল লব ন্ট ক'রে দেবে-স্এই তিন যৃবতী, ছোট ম! এই 
বয়সেও নিজেকে বুবতী ক'রে রেখেছেন__ধেন বয়শ বাড়ে না তার, মুখে রেখা 
পড়ে না, কেবল খুকি খুকি, ওলো সখি ভাব--সে যে এখন কি করবে, স্থবল 
ছোট মার দিকে তাকাতেপারছে না--চরম বিশ্বাসঘাতকতা! করেছে, এতদিনের 
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বিশ্বানী মানষট1? এই বাড়িতে সে এতদিন আছে--কোনোপিন কোনে: 
অবিশ্বাসের কাজ সে করে নি, আজ সেষে এটাকি ক'রে বসল] ছোটনার 
জোড়ে জোড়ে প। ছড়িয়ে প্রথন কাদতে ইচ্ছে ছল। না এখন কাদার সময় 
নয়, একট। বিছ্িত করতে হবে-কুকুরট। এদ্রিকে নেই-যা লোভ এই 
কুকুরের, সব মুরগির মাংস না! আবার থাবল। খাবল! খেয়ে নেয়-_কুকুরটা 
কোথায় রে? 

লিলি বলল, স্ুবলদার ঘরে । 

--টাকে ওর ঘর থেকে নিয়ে আয়। 

_যাচ্ছি। দুর থেকে জবাব দিল লিলি। 

--মাংস ক্রিজে ভূলে রাখ। 

সবাক! হবেনা মা? লিলিবই ভাজ ক'রে চিৎকার ক'রে জ'নতে 
চাইল। 

- রাখ তোর মাংস । এখন তোমাদের বাচাতে পারলে হয়। 

-কি আরস্ত করলে তুমি! ছোটবাবুকে ধমক ন! দিয়ে পারলেন ন। | 

--এত বড় সর্বনাশ ! আর তুমি বলছ আমি কি করেছি ! 

--মাহুষের তাই বলে অন্থখ বিশ্গখ করবে না! 

-_-তাই বলে এই অন্ুখ! যার কোনে! ওষুধ নেই। যা এত সংক্রামক, 
বাতাসে ঘুরে বেড়ায়। .সে আর অন্ত অন্খ খুঁজে পেল না। পট পষ্ট ক'রে 
বলেছি বাইরে বেশি সময় কাটাৰি না! 

--তুমি সর । ওকে যেতে দাও । ওর ঘরে চলেধাক্‌। বেচার। দাড়াতে 
পারছে না । কাল থেকেই দেখছি কেমন সব সময় লুকিয়ে লুকিয়ে থকছে। 

স্পকাল থেকেই হয়েছে! তবে ত সোনায় সোহাগ! ! সব জড়িয়ে এখন 
তিনি আমায় উদ্ধার করতে যাচ্ছেন। 

--তুমি সর বলছি! 

_-আমি সরছি। কিন্তু সুবল ঘরে থাকবে না। 

--তার মানে! 

"মানে সোঞ্জা । কে ওর পচা গল! শরীর দেখাশোন! করবে | 

--কেন তুমি ! 

--আনি পারব না। 

সজিলি মিলি ! 
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- ওদের বিয়ে দিতে হবে না! 

_ ঠিক আছে আমিই করব। 

এত বুঝি সোজা ! 

__ছোটবাবু সামান্ত হতভছের মতো তাকিয়ে থাকলেন । ছোট বৌয়ের 
চোখের দিকে তিনি তাকাতে পারছেন না । ভয়, ভীতি এবং বিস্ময়ে চোখ 
ছুটে! কেমন ছোট ভয়ে গেছে। তিনি যে দৃঢতাট্ুকু দেখাবেন স্থির করেছিলেন, 
স্ত্রীর এমন ভয়াবহ চোখ দেখে ত। আত্ম দ্বেখাতে পারলেন না। তিনি শুধু 
ধীরে ধীরে বললেন, ঠিক আছে, এখন তুই সুবল পিয়ে শুয়ে থাক। দ্বেখিকি 
করতে পারি। 

স্থবল বলল, ও ঠিক আছে বাবু। আমার খাবারট। জলট! বাইরের ঘরে 
রেখে যাবেন_-মামি সেখান থেকে তুলে নিয়ে যাব। এই বলে সুবল নেমে 
যাচ্ছে এমন সময় ছোট বৌ ডাকল, স্থবল তুমি ও-ঘরে ঢুকবে না । 

--আমি কোথায় যাব তবে মা। 

_-.কটা তদ্দিন। কোথাও গিয়ে খাক। তোমার কোনো আত্মীরত্বজন 
নেই? 

--সে তে! সবই ভ্তানেন। 

_ ভার জন্তে অসময়ে কোনো আত্মীরন্বজন থাকবে না সেকি ক'রে হয়! 
তুমি বরং সুবল, তোমার বিছানা নিয়ে কিছুদিন মাত্মীয়ের বাড়িতে থেকে 
এস। 

স্থবল বুঝতে পারল, ছোট মা সাহস পাচ্ছেন না। সে বলল, ঠি আছে 
মা। আমি রাস্তায় গিয়ে নিমগাছের নিচে শুয়ে থাকব। 

-'সেই ভাল মানে! ছোটবাবু আর নিঞ্জেকে সংযত ক'রে রাখতে 
পারলেন ন!। কিন্তু স্ববল জানে ছোটবাবু ভীতু গোছের মান্ষ। যখন 
ছোট মা কোনে রকমে পারবেন না-_তখন কেমন একটা অস্থখের ভান করে 
বিছানায় সারাদিন গুয়ে থাকেন, চোখমুখ বসে যার--মন্তুত রহন্তজনক এক 
অন্ধ ছোট মা ভিতরে তখন পুষে রাখেন। ছোটবাবুর আর তখন চিন্তার 
শেষ থাকে না--তিনি আর ছোটমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে সাদ পান ন1। 
তখন শিল্পরে বসে মাথায় হাত ঝুলিয়ে দেন, ভালোবাপার কথ বলেন, 
পৃথিবীতে এই ছোট বৌ বাদে তার আর কে আছে_একেবারে মলিন মুখ 
তখন সহস! নির্মল হয়ে ধায়। ছোট বৌয়ের .ঠাটে সামান্ত হাসি ভেসে 
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উঠলে তিনি নিশ্চিন্ত। কুতরাং সুবল বুঝতে পারল শেষপর্যস্ত ছোটমা-ই জননী 
হবেন--সে আর দাড়াল না_মাছুর বগলে ক'রে রাস্তায় নেমে একটা বড় 
গাছের উদ্দেশ্তে হাটতে থাকল। 

সুবল হাটতে থাকল। বগলে মাছুর, হাতে একট। পেতলের ঘটি আর 
ছেঁড়া বালিশ। সে হাটছে। খর রোদে ট্রামবাপ পার হয়ে যাচ্ছে। ক্বাস্তার 
লোকগুলি ওর মুখ দেখে আৎকে উঠছে--অথচ কিছু বলছে না--যে ধার 
মতে! বাড়ি ফেরার তালে' আছে--অথচ অফিসে কাচারিতে গিয়ে গল্প করবে, 
শাল! কঙ্গকাভায় আর বসবাস কর! যাবে না, রাস্তায় এখন লোকজন মুখে 
শরীরে পক্স নিয়ে চলাফের! করছে ।' মান্ছবজন য। হয়ে যাচ্ছে--ফুটপাথে বাচ্চা 
দিচ্ছ, এসব যে দিনে দিনে কি হচ্ছে। কি হচ্ছে শাল1--বলে ওর! হয়ত গপ.প 
ক'য়ে পান খাবে এবং বাড়ি গিয়ে বিবি'নিয়ে শুয়ে থাকবে । 

সবল একট। ছায়ামতো জায়গা খু'জছে। তার আত্মীরস্বজন বলতে 
ছায়ামতো। জায়গাট। এবং নিচে শুয়ে থাকলে গাছের পাতা মুখের উপর ঝরে 
পড়তে পারে--নিমগাছ হলে ভাল হয়, মারিমড়কের দেবী নিমগাছের হাওয়! 
সহ করতে পারে না ॥। বাড়ির কাছে একট! নিমগাছ আছে, কিন্ত সেখানে 
শুয়ে থাকলে পাড়ার লোকের। চিনে ফেঙ্গবে এবং ছোটবাবুর ওপর গিয়ে 
হামল! করতে পারে--সে সেজন্ত রেলিং দেওয়! পুরুর পার হয়ে এল, বড় বড় 
দালান কোঠা পার হয়ে এল, বাগানে নানারকমের ফুল ফুটে আছে, গ্রীষ্মের 
দিনেও পানারকম ফুল ফোটে--ও জল তেষ্টা পাচ্ছে । সে হাটতে হাটতে 
কম দূর চলে আসে নি! যারাই দেখছে সরে যাচ্ছে । রাস্তায় লাল নিশান 
হাতে নিয়ে জনগণতান্ত্রিক লরকার গঠনের জন্তে এক দল মালষ চেল্লাচিন্লি 
করছে। লৃবল এখম রাস্ত। পার হতেপারছে না। ওর পার হয়ে গেলে, 
সে এ-দূরের গাছট! মনে হচ্ছে গাছটা নিমগাছই হবে, সে গুটি গুটি প1 প। 
ক”রে হেঁটে হেঁটে সেখানে এবার চলে যাবে । আর সব স্ন্দর, কাছেই 
একট! টিপকল আছেঃ ডানদিকে চায়ের দোকান, মানুষজনের ভিড় তেমন 
নেই--নিক্বিবিলি জায়গাটার জন্তে ওর লোভ বেড়ে গেল। সে জনগণ- 
তান্লিকের-দলট। পার ছয়ে গেলেই সেখানে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়বে। ন! 
কিনলে ওদের লঙ্গে মিলে গিয়ে এবার নেমে পড়বে | আমি এক হা-অক্লের 
মান্য, অন্ুখ করলে পাপ, ছোট দিদিমনি হালক! পোষাক পর়ে চিৎ হয়ে শুয়ে 
আছে»আার রেকর্প্রেয়ারে রেকর্ড বাজাচ্ছে এবং ডেটপ দিয়ে সার! বাড়ি 
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ছোটম! কর্পোরেশনের মেখর ডেকে ধুয়ে দিচ্ছেন। . একট! অর্লীল কখ! জিভে 
এল! নুবপ নিজের জিভে গপ, ক'রে কামড় দিল । 

বন্তত যুদ্ধ আর কোথাও হচ্ছে ন!। রক্তের জন্ত, সংগ্রামের জঙ্গ এবং" 
বেঁচে থাকার জন্ত ক্রমাহয় বুদ্ধ চাই । সে তাকাল উপরের দিকে। গরমকাশ 
বলে দরজ! জানল। বন্ধ। ভিতরে ঠাণ্ডায় সব বৌ-বিবিরা এখন শরীর ঠাণ্ডা 
করছে। বাবুরা অফিস কাচাবি থেকে ফিরে এলেই আবার ধকল যারে শরীরে, 
এখন শুয়ে বসে লহ! হয়ে শরীর ঠিকঠাক করে নেয়া--মথতরাং দরজা জানল! 
বন্ধ, গে সেইসব দরজ! জানলার নিচে একটা! বড় মতো নিমগাছের ছায়ায় . 
মাদুর বিছাল। হাত-প1 বাঁ! ঝা! করছে,কান ঝ”। ঝা! করছে । কতক্ষণে গড়িয়ে - 
পড়বে। এক ঘটি জল নিয়ে এল সে। মনে হুল ওপাশের্্‌.এক্ট1 খুপড়ি মতে! 
ঘরে ছুটো রাস্তার ছেলে ওকে দেখছে। সে জল এনে শুয়ে পড়লেই $টি গুটি 
সেই ছুই রান্তার বালক পাশে এসে দ্রাড়াল। বেশ কৌতূহল নিয়ে ওরা 
স্থবলকে দেখছে । মুখে বড বড় গোটা, জল নিয়ে একেবারে বেখুন ফলের 
মতো! টদটসে হয়ে আছে। ন্বল চোখ বুজে ছিল, টের পায় নি+-হুজন 
নাবালক ওর মাথার পাশে দাড়িয়ে আছে, ওদের নিশ্বাসের শব সে যেন টের 
পেঙ্গ এবং চোখ তৃলে তাকালে দেখল--ওর1 ওকে দেখে ফিক ক'রে হাসছে। 

-"তোরা কেরে? রঃ ী 

_-আমর11 ওর! এইটুকু বলেই চুপ ক'রে থাকল। ওর]. যে কে-. ওর - 
ঠিক জানে না। নুবলও যেন টের পেল ওরা যে কি.ওরা জানে না। নে. 
এতদিন কিন্তু এমন অনেক নাবালক ফুটপাথে পড়ে থাকতে দেখেছে তারা 
কে, কেন এই ফুটপাথে--এমন কথা ওর একবারও মূনে হয় নি! .মনে হলেও 
সে এমন ভাবত কৃতকর্মের জন্ত তুমি পাপ ভোগ করছ। রুতকর্ম! শাল। 
জীবনে কোনে! কর্মই করিল না, তোর আবার কৃতকর্ম| স্‌. এবারু মুখ 
বিকৃত করে .ফলল। কথ! বলতে ভাল লাগছে না। কেবল চুপচাপ পড়ে 
থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে এবং আঃ উঃ করতে ইচ্ছে হচ্ছে। পরক্ষণ্ইে সে দ্বেখল, 
ওর] একজন মাথার কাছে অন্তজন শিয়রে--শালান্বা কি.যম্রে দূত ! সে বললঃ. 
এই তোর! কোথায় থাকিস! 

ছোট বাচ্চাটি আঙুল কামড়াচ্ছিল। কোথাও ন।, ওরা! কোথাও থুঢুকে 
না, যখন যেখানে থাকে তখন সেই অঞ্চলট! নিজের বলে..ভেবে নেয়।  এখন' 
এখানে আছে, সুতরাং বলল, আমর! এখন এখানে আছি ।. ». 
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- --জলটল লাগলে এনে দিতে পারিব? তারপরেই স্ুবলের মনে হল, ওর 
শরীরে সংক্রামক ব্যাধি । মা দয় করেছে ওকে । সে বলল, এখানে আসবি 
না। এলে তোদের অসুখ করবে। মারিমড়কের দেবী শাল। তোমাদের 
প্রেমে পড়ে যাবে। 

ওর| যেভাবে মাথার কাছে পায়ের কাছে ছিল, ঠিক তেমনি গাড়ি 
থাকল। ওদের কেন জানি এই মানধটাকে নিজের লোক বলে মনে হয় | ভাঙা 
একট! টালির ঘ.র, আগে কাঠ চেরাই হতো, এখন কিছু হয় না, ঘরটায় ওর 
এই ভরছুপুরে শুয়ে থাকে, রাতে এই নিমগাছটার নিচে । এখন একট! লোক 
এস্.জায়গাটার দখল করে নিয়ে নিয়েছে। ওদের আশেপাশে কোথাও 
একট। জায়গা! ক'রে নিতে হবে। 

- তোর সরে য1, প্রাড়িয়ে থাকলে আমার মতে। তোদেরও হবে। 

- তোমার জলটল আনতে হবে বলেছিলে! 

--না কিছু লাগবে না* আমাকে ঘুমোতে দে। 

-__ওর! ছুপুরে এবার ছুটে বেড়াতে থাকল । কোথাও কিছু নেই, অথচ 
কি আনন্দে যে ছুটছে এই ভর ছুপুরে-_মুক্ত পুরুষ, শুধু ছুটে। অন্নসংস্থান, তা 
এ-পাড়ায় এসে ওদের এখন চিন্তা করতে হয় না-_কারণ সকাল সকাল নানা- 
রকমের বাসি খাবার দোতল1-তিনতল! থেকে ছু'ড়ে দেওয়া! হয়, দিনমান এ 
থেয়ে বেশ হুথে দিব্যি চলে যাচ্ছে, ন্নান করে আসলে হয়, কিন্তু খুব পরিচ্ছক্ 
ভাবটা! ভাল নয়, তবে ওদের দেখলেই বলবে বাবুরা» এই যাবি, কাজ করবি-_ 
তাই নোংর1, যতটা পার! যায় শরীর, চোথমুখ, চুল নোংর! ক'রে পড়ে থাকা__ 
তায়পর নিধিবাদী হয়ে দিনমান সম্মুখ সমরে- এতক্ষণে অরিন্দম কহিলা 
বিষাদ্দে-_যা মুখে মনে আসে আওড়ায়, কারণ বড় বড় পোস্টারগুলোর লেখা 
ওর! দুজন কোনে! কোনোদিন বাজি ধরে পড়তে বের হয়। কে কতটা! 
পোস্টার পড়েছে তার একট! প্রতিযোগিতা ওদের ভেতর । 

ছোট নাবাশকটি বড় বড় চোখে একটা পোস্টার পড়তে গিয়ে খমকে 
গেল। বড় মাঠে বুষ্টিপাত আরম্ভ হচ্ছে। যেযার মতো এখন চাষ করতে 
লেগে বাও। সবুজ চারায় ছেয়ে যাবে, ফুল ফুটবে, ফল হুবে। দিনমানে 
পৃথিবীর জায়গা বদল করে নাও। 

সে বড় ছেলেটিকে ডেকে নিয়ে গেল-_একটা ভাঙা পাচিলে কে এঁটে 
দিয়ে গেছে পোস্টারটি । ওর] ছুজনই কোনে! অর্থ ধরতে পারল না। সন্ধ্যায় 
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সন্ধায় ওর] সেই নিমগাছটার নিচেতে এসে দেখল, বুড়ো মানুষটি নেই। 
আযস্থুলেম্ল এসে এইমাত্র নিয়ে গেছে। ওয়া ভেবেছিল, বুড়ে! মানুষটাকে অর্থ 
ডিজঞাস। করবে--কি মানে? এই যে লেখা__বড় মাঠে বৃষ্টিপাত আর্ত হচ্ছে 
যেবার মতে! এখন চাব করতে লেগে বাও। সবুদ্গচারায় ছেয়ে যাবে, ফুল 
ফুটবে, ফলগ হবে| দিনমানে পৃথিবীর জায়গা বদল করে নাও--এসব কথার 
কি মানে--কারা লিখছে ! কেন লিখছে! দেয়ালে দেয়ালে সব নানারকমের 
আশার কথা লেখা হচ্ছে--কবে থেকে হবে এটা1! ওদের মনে হয়েছিল বুড়ো 
মাছষটাই একমাত্র জবাব দিতে পারে । কিন্তু এসে যখন দেখল নিমগাছের 
ছায়ায় কেউ নেই, কেবল মাদুর পড়ে আছে, তখন ওর! মনমর! হয়ে মাছরটা 
লাথি মেরে সরিয়ে দিপ। এবং সারাদিন ঘুরে আর কিছু করতে ভাল লাগল 
না। গাছের গুঁড়িতে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। 


বোধহয় কলকাতার আকাশে চাদ উঠেছে। এই নিরিবিলি গাছটার 
নিচে শুয়ে থাকলে বোঝ। ষায় কখনও কখনও কলকাতার আকাশে চাদ ওঠে। 
ওর! ঘুমোচ্ছিল। ছুটো৷ একটা নিমের পাতা মাথায় পড়ছে এবং শরীরে মৃদু 
বাতাস, ওপাশে একটু হেঁটে গেলেই লেকের জল, জলে কত ন্থন্দরী মেয়ে এখন 
কবিতা আবৃত্তি কব্রছে। নরম সিক্কের পোষাক, ফুলের মতো ফুটে থাক1 সব 
মেয়ে এবং ছোক্র! যুবক, হাফ, প্যান্ট পরা বালক ব্রিজের নিচে উকি মেরে 
মাছের খেল! দেখতে দেখতে পৃথ্বীটাকে পাশের যুবতীর মতে রূহস্তময় মনে 
করছে-__.বচে থাক] কি মধুর ! তখনই মনে হয় কশকাতার আকাশে কোনে! 
কোনোদিন চাদ ওঠে, নিমের ছায়ায় অন্নহীন ক্ষুধার্ত বালক ঘুম «য় । এবং 
রাত দশট! ন! বাজতে আ্যান্থুলেন্স ফিরে আসে । 

হ্বল ফিরে এসেছে । হাসপাতালে চিকেন পন্সের জন্ত কোনো ওয়ার্ড 
নেই। সুতরাং নিমগ'ছের নিচে রেখে আবার শহরেরর বুকে আ্যাম্থুলেম্সট 
পালিয়ে গেল। 

ওরা কাতর গপা শুনে জেগে গেল। ভোজবাজির মতো ব্যাপার | ওরা! 
উঠে চোখমুখ ঘসে দেখল, দিনমানে যে মান্য শালা গাইব হয়ে গেছিল নিমের 
ছার! থেকে, সে আবার অধিক রাতে ফিরে এলেছে। ওর] তাড়াতাড়ি উঠে 
গেল, এই যে দাছু খুব কষ্ট হচ্ছে! 

স্*্তোর!! 

আমরা তোমাকে খুজছিলাম। 
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-স্তা তুমি যে ফিরে এলে ! 
সে চুপ ক'রে থাকঙগ। কথার জবাব দিল ন।। কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে 
খুব। তবু বলল, আমাকে খু'জছিলি কেন? 
--ভুমি ভাল হলে তোমাকে আমরা এক জায়গায় নিয়ে যাব। 


সুবল বলল, বড় ক্ষিদে পেয়েছে রে ! 

আমাদের কাছে শুকনো রুটি আছে। খাবে? 

কোথায় পেলি! | 

- ধা দ্বেয়। রোদে শুকিয়ে রাখি । খেতে মচ. মচ, করে। খাও। 
তুমি ভাল হয়ে যাবে। 


এমন ক্ষিদে যে সে এখন ধা পাবে, পারলে যেন নিম পাত বেটে সরবত 
কণয়ে খার।,. সে এত কাছে এমনহূঞ্জন সহ্দয় মাজয পেয়ে বলল, আমাকে 


'দিলে তোর! খাবি কি? 


-_আমার! ঠিক খেয়ে নেব। আমর! ত কোনোদিন উপোস থাকি ন। 
বযলে ওর পুঁটলি খুলে শুকনো রুটি গুড় এবং একঘটি জল দিল। জ্যোত্না 
নিমের পাতার ফাকে জাফব্ি কাটা । ওরা কাছে এলে বলল, এত কাছে 
আসিস ন।। তোরা আমার কাছে থাকলে তোদের অন্থতখ করবে। তারপর 
কি আরামে এবং স্থখে যেন সে মড়মড় ক'রে মুখে দিতে গিয়ে দেখল ভিভে 
লাগছে । গলায় লাগছে'। তবু ক্ষিধের ধন্তরণাতে সে খেয়ে ফেলল রুটি এবং 
গুড়। কেমন একটা পরিতৃপ্ত ভাব । সে বলল, আমাকে তোরা কোথাক 


“নিয়ে যাবি? 


- একট! কথার মানে বুঝছি না দাছু। 

--কি কথার মানে রে! 

-_বড় মাঠে বৃহ্টিপাত আরভ্তভ হচ্ছে, যে যার মতে! চাষবাস করতে লেগে 
যাও । সবুজ চারায় ছেয়ে যাবে। ফুল ফুটবে, ফল হবে। দিনমানে পৃথিবীর, 
জায়গ! বদল ক'রে নাও। 

বুড়োর মুখটা কেমন সহস।! অতকিত উচ্দ্ল হয়ে উঠল । বলল, কোথাও 


.এ্রমন কথ। আজকাল লেখ হচ্ছে ! 


সস দাহু ! 
--আমাকে নিয়ে যাবি সেখানে? আমি বসে বসে লেখাট! পড়ব। 
--তুমি ভাল হলে তোমাকে নিয়ে যাব । 
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কিন্ত সকাঙগ হতে না! হতেই আবার আ্যাম্থুলেম্স এসে স্বঙগকে নিয়ে গেল । 
তার আর সেখানে যাওয়। হল না। 

গাছের নিচট। আবার খালি । বুড়ো মানুষটিকে আাম্থুলেন্স নিয়ে গেছে। 
ওরা বাসি খাবার সংগ্রহ করতে বের হবে এবার । উঠি উঠি করেও দেরি 
করে ফেলেছে । আশা ছিল বুড়ো মাহষটিকে নিয়ে যাবেঃ যেখানে সেই 
কথাগুলি লেখা আছে সেখানে । কোথায় কোন্‌ হাসপাতালে নিয়ে গেল 
ওকে ওরা জানে না। আর দেখা হবে নাভাবজেই কেমন কষ্ট হচ্ছিঙগ 
ওদের। ওর! চুপচাপ হাতে চণ় প'থর নিয়ে ক্রমাগত টিল ছুড়ছে কাছের 
জানলাতে ৷ 

বড়টি বলল, কিরে যাবি না? 

ছোটটি বলল, আমার কিছু ভাল লাগছে না। 

জান "্*শছে না কেনরে? 

--ওরা ওকে কোন্‌ হাসপাতালে নিয়ে গেল? 

দাদুর জন্তে কষ্ট হচ্ছে! 

ছোটটি হাসল । তারপর শিস্‌ মেরে উঠে দাড়াল । কষ্ট থাকতে নেই, 
ঘুরে ফিরে নেচে নেচে সে কোমর ছুলিয়ে গাছের ছায়ায় ছায়ায় হাটার সময়ই 
দ্বেখল, সেই আ্যান্থুলেন্সট! আবার ফিরে আসছে । ওরা গাড়িটা দেখেই ছুটে 
এল। এবং ওদের ফের কাজ আরম হয়ে গেল।_ওরা তোমায় রাখল না! 

ন্ুবল বলল, মাছুরট! বিছিয়ে দে। সে চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়ল। ওর 
মুখে ও সারা গায়ে এখন গুটি । এবং ওর ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল। সে বলল, 
আমাকে তোরা কোথায় নিয়ে যাবি বলছিলি? 

-তুমি ভাল হুলে নিয়ে যাব। 

আমি ভাল আছি। আমাকে আজ রাতে নিয়ে চঙগ। কেউ দেখতে 
পাবে ন।। রাতে রাতে আমরা সেখানে চলে যা'ব। 

রাতের বেলা, যখন গাড়িঘোড়। আর চলছে না, শেষ ট্রাম চলে গেছে, 
তখন সে ধীরে ধীরে ওদের ছুজনকে নিয়ে হাটতে থাকল। এমন একটা 
কথা আজকাল লেখ! হচ্ছে। কোথায় কিভাবে লেখ হচ্ছে--নে উৎসাহে সব 
কষ্ট ভূলে যাচ্ছে। দিনমানে জায়গা! বদল করে নাও। ওর! বড় রাস্তা পার 
হয় একট] পার্কের পাশ দিয়ে হাটতেই যেন স্থুবল তার পরিচিত পথের সন্ধান 
পেল। এই পে সে রোজ কুকুটের মাংস কিনতে বাজারে যায়। গত্বীবের 
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অন্থখ হতে নেই। অন্থথ হলে হাসপাতালে জায়গা! থাকে না। বার বার 
একটা আ্যাস্ুলেত্স ওকে নিয়ে কপট আরোগ্য কামনায় ছোটাছুটি করে। 

বাড়িটা সে চিনতে পারল। বোগেনজেলিয়ার অশান্ত শাখা-গ্রণাথা 
ছুলছে। এত রাতে শুধু পিলিদি জেগে আছে। বাড়ির সেই নতুন হুলুদ 
রঙের দেয়ালের মিচে ওয়া তিনজন হাটু মুড়ে বপল। রান্তার আলোতে স্পট 
লেইদব শব্ঘগুলি চোখের উপর নাচতে থাকল! কুকুরট। বুঝি টের পেয়েছে। 
ব্যালকনিতে চিৎকার করছে। ওর! তাড়াতাড়ি হামাগুড়ি দিয়ে পেছনের 
দেয়ালটায় চলে গেল । এবং রাতে রাতে ওর] এইসব দেয়ালের চারপাশে 
লিখে বেড়াতে থাকল- বড় মাঠে বৃষ্টিপাত হচ্ছে। যে যার মতে! চাষবান করতে 
লেগে যঃও। বুধ চারায় ছেয়ে যাবে । ফুল ফুটবে, ফলহবে। দিনমানে 
পৃথিবীর জায়গা বদন ক'রেনাও। ওরা সেই লেখ! দেখে দেখে কেমন 
উদ্দীপ্ত হল এবং নিজের। লিখতে আরম্ভ করে দিল। 

ওর! দেখল চারপাশে সব জানল! দরজ! ভয়ে বন্ধ হয়েযাচ্ছে। য। কিছু 
এশ্বর্যঃ সখ এবং প্রেম ভালোবাস মানুষের কাছ থেকে চুরি ক'রে শুকনো 
বাঘ অথব! হরিণের মাথার ভিতর ওর! পুরে রেখেছিল, দেয়ালে দেয়ালে এখন 
সেইনব বাঘের মুখ আন্ত বাধ হয়ে লাফিয়ে পড়ছে। হরিণের! ক্রুত দৌড়াযপ। 
কিন্ত বাঘের থাবাতে হরিণের মাংস এবং কলিজ! এবার থসে খসে পড়বে। 

এইভাবে ধবে হাজার, লঙ্গ মানুষের হাহাকার সমস্ত রাজপথ দীর্ণ করবে 
তখন এক অলিখিত চুক্তি হবে,_মার শাদ] আ্যাুলেন্ন স্সিয়ে ঘোরাফের! 
করবেন না৷ । এবার ভিতরে ঢুকে পড়ুন। এবং রক্তের ভিতর যেরঙ খেল। 
ক'রে বেড়াচ্ছে অহ্বচ্ছ আলোতে তাকে দেখে ঘাবড়ে যাবেন না। নিয়ম- 
ম'ফিক আমাদের জানা আছে হৃুর্ধ পুবদিকে ওঠে এবং পশ্চিমে অন্ত বায়। 
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ঠিক দুপুরবেল। শেরমুণ্ডি পাহাড়ের কাছাকাছি আসতেই হড়মুড় করে 
বৃষ্টি নেমে গেল । 

সেই ভেগার-_আকাঁশ তখনও ঝাপসা, রোদ ওঠেনি।বাণ্রে লাঠির 
ডগায় রং-বেরঙের তালিমারা ঝুলিট। বেঁধে এবং ঝুলি শুদ্ধ লাঠিটা কাধে ফেলে 
বেরিয়ে পড়েছিল ভরোসালাল। মে আসছে রাজপুত ঠাকুর রঘু্ধাথ লিং" 
এর তালুক হেকমপুর থেকে ; আপাতত যাবে শেরমুণ্ডি পাহাড়ের ওপারে 
টাউন ভকিলগঞ্জে। 

ভোরে ভরোসালাল যখন হেকমপুর থেকে বেরোয় তখন আকশের চেহার! 
দেখে টের পাওয়া যায়নি ছুপুরের মধ্যেই চারদিক ভেঙেচুরে এভাবে বুষ্টি নেমে 
যাবে। খুব নিরীহ চেহারার ছু-চার টুকরো! ভবঘুরে মেঘ মাথার ওপর 
বাতাসের ধ'কায় ধাক্কায় এদিক-সেদিক ভেসে বেড়াচ্ছিল। তরপর বেল৷ 
একটু বাড়লে চাদির থালার মতো! হুর্ঘট। আকাশের গড়ানে গা বেয়ে বেয়ে 
উঠে এসেছিল। গলানে। রূপোর মতো ঝক ঝকে রোদে মাঠঘাট বন-জঙ্গল 
ভেসে যাচ্ছিল তখন। কিন্তু এই রোদ আর কতক্ষণ। বেল৷ আরেকটু 
চড়বার সঙ্গে সঙ্গে এক ফুঁয়ে বাতি নিভে যাবার মতো আচমক! চারিদিকে 
অন্ধকার নেমে এসেছিল। মকাইয়ের খেত, যবের খেত আখের খেত, 
নানারকম ঝোপঝাড় আর হতচ্ছাড়! চেহারার ছ-একটা গ্রাম পেরিয়ে আনতে 
আসতে ভরোসাশালের অজান্তে কখন যে ভান্বী ভারী চাংড়া চাংড়া জলবাহী 
মেঘে আকাশ ছেয়ে গিয়েছিল টের পাওয়া যায়নি । ভর়োসালাল চমকে 
উঠেছিল মেঘের ডাকে ; সেই সঙ্গে তার চোখে পড়েছিল আকাশট! আড়া- 
আড়ি চিরে বিছ্যুৎ ছুটে ধাচ্ছে। 
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মাথার ওপর মেঘ আর বিছুযৎ চমক পিয়ে জোরে জোরে পা চালিয়ে 
দিয়েছিল ভরোসালাল । আজ যেমন করেই হোক তাকে শেরমুণ্ডি পাহাড়ের 
ওপায়ে তকিলগঞ্জে পৌঁছুতেই হবে । 

হাটতে হাটতে ঘাড় ফিরিয়ে বার বার পেছন দ্িকট। দেখে নিচ্ছিল 
ভরোসালল। হঠাৎ একসময় অনেক অনেক দূরে অকাশ যেখানে পিঠ 
বাকিয়ে দিগঞ্সে নেমেছে সেখানটায় বৃষ্টি নেমে গিয়েছিল | জঙগ নামতে দেখে 
দৌড়াতেই শুরু করেছিল ভরোসালাল কিন্তু বৃষ্টিটা নাছোডবান্দা হয়ে তার 
পিছু নিয়েছিল । শেষ পর্যন্ত শেরমুণ্ডি পাহাড়ের তলায় এসে তাকে ধরেই 
ফেলেছে। 

বেশ কোমর বেঁধেই নেমেছে বৃষ্টিটা। তান সঙ্গে হাত মিলিয়েছে উল্টে - 
পাল্টা ঝড়ো হাওয়া । এই ঝড়বুষ্টি ঘাড়ে নিয়ে সামনে খাড়া পাহাড়ে যাওয়া 
সম্ভব না। ভরোসালাল এদ্দিক-সেদ্দিক তাকাতে লাগল । আপাতত মাথা 
বাচাবার জন্তে কোথাও একটু দাড়ানো দরকার । হঠাৎ সে দেখতে 
পেল খানিকটা দৃত্ষে একট বঝাকড়ামাথা পিপুল গাছেল তলায় 
দশ-বারোটা দেছাতী লোক দাড়িয়ে আছে, তাদের মধ্যে একটা মেয়েও 
রয়েছে। , 

বোঝ যাচ্ছে, বুরটির ভন্কই ওর। ওখানে গিয়ে দাড়িয়েছে। গাছতলার 
মাথ। ছু+জে জলের ছাট থেকে নিজেদের যতটা ধাচানো যাঁয় ভরোসালাল 
দৌড়ে সেখানে উঠল। 

ভরোসালালের বয়স পঞ্চাশ বাহান্স। শরীরের কাঠামে! দারুন মজবুত । 
চওড়া ছড়ানে! কাধ তার, এবড়ে-থেবড়ো। পাথরের মতে৷ প্রকাণ্ড বুক, হ'ত 
ছুটো জানু ছাড়িয়ে কয়েক আঙুল নেমে গেছে। গায়ের চামড়! পোডা 
ঝামার মতো; সাত জল্ষে সেখানে তেল পড়েনা । ফলে বারোমাস খসখসে 
কর্কশ গা থেকে খই উড়তে থাকে | চৌকে! মুখে খাপচা খাপচ] দাড়ি তার 
খ্যাবড়া থুতনি । চেহার! যেমনই হোক, চোখ ছুট কিন্তু আশ্চর্য মায়াবী-__, 
যেমন সরণ তেমনি নিশ্পাপ। 

ভরোসালাঙের পরনে হাটু পর্বস্ত খাটো টেনি আর ফতুয়ার মতে! লাল 
কামিজ। একটু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে তার'ঘাড়ের কাছে অনেকখানি 
মাংস গুকিয়৷ ডেলা পাকিয়ে প্রায় ঝুলে আছে। বাঘের খাব! খেয়ে ঘাড়টার 
'অঅবস্থা ওই রকম। 
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ভর়োসালাল একজন 'বীটার”। এ অঞ্চল বাকে জঙ্গল-ছহাঁকোয়। বলে সে 
তাই। তার কাজ হল বনে-জঙলে টিন পিটিয়ে আর চেঁচিয়ে ভাড়া করে করে 
বাঘ-ভানুক কিংবা অন্ত জন্তজ্ানোয়ারকে শিকারীদের বন্দুক্ষের মুখে নিয়ে 
যাওয়!। বছর তিনেক আগে রকসৌলে এক শিকারীর জন্ত টিন পেটাতে 
গিয়ে বাখের থাবায় ঘাড়ের মাংস ওইভাবে ঝুলে গেছে। «বীটায়ের” কাজ 
ছাড়া আরে! একট। কাজ করে থাকে ভরোসালাল। চারদিক যত ছোট- 

খাটো শহর আছে সে সব জায়গার মিউনিসিপ্যালিটিগুলো৷ মাঝে মাঝে রাস্তার 
বেওয়ারিশ খ্যাপা কুকুর ধরে ধরে মেরে ফেলে। এই কুকুর ধর! আর মাহার 
কাজটি করে থাকে সে। 

'বীটারের কাজ কিংবা মারার দায়িত্ব কেউ তাকে ডেকে দ্যা 
না। ভর়োসালাল নিজেই খোজ-খবর নিয়ে শিকারীর ৰাড়ি বাড়ি 
কিংবা মিউনিসিপ্যালিটিগলোর দরজার দরজায় হান। দেয়। এই তার 
জীবিকা । খুবই নিষ্ঠুর হয়তে। । কিন্তু শেফ পেটের জন্ত এসব করতে 
হয় তাকে । 

এদিকে বৃষ্টির জোর আরে! বেড়েছে। আকাশের যা অবস্থা তাতে জল 
কখন ধরবে তার ঠিক-ঠিকাঁনা নেই। বাকড়। মাথা! পিপুল গাছের তলায় 
দেহাতী মান্ষগুলোর সঙ্গে গা! ঘে্যার্েযি করে দাড়িয়েও কি রেহাই আছে। 
ডালপাল! আর পাতার ফাক দিয়ে ঝরবার জল পড়ে গা মাথা! ভিজিয়ে দিচ্ছে। 
তবে খোলা জায়গায় পাড়ালে চোখের পলকে চান হয়ে যাবে । সবই তুলনায় 
এধানে ভেক্জাট! কম হচ্ছে, এই আর কি। 

অন্তমনষ্কর মতো! তাকিয়ে তাকিয়ে বু্টির ভাবগতিক দেখছিল ভরোসালাল। 
হঠাৎ পাপের লোকটা বলে উঠল “বহোত ভারী বারিষ (বৃষ্টি )1, 

ভরোসালাল ঘাড় ফেরাল। দেখল লোকটা মধাবয়সী মাথার পাগড়ী, 
ভাঙচোন! চেহারা । সে বলল “হ'1__+ 

লোকট! এবার বলল, “মালুম হচ্ছে এবারিষ জলদি রুখবে না।, তার 
ভাষা হিন্দী এবং বাংলায় মেশানো । খুব সম্ভব বিহার-বাংলার সীমান্তে 
কোন অঞ্চলে তার বাড়ি। 

ভয়োসালাল বলল, “হ1--, 

মধ্যবয়সী লোকট! এবার তার সঙ্গীদের দেখিয়ে বলল, ছুফারে (ছপুরে) 
হামলোগকে। টাউন ভকিলগঞ্জে যাবার বাত ছিল। লেকিন ফি করেযাই?” 
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বোঝা যাচ্ছে এরাও শেরমুণ্ডি পাহাড় পেরিয়ে ওপারে যাবে । ভরোসা- 
পাল কৌতৃহলহীন চোখে লোকটার সঙ্গীগুলোকে একবার দেখে নিল। 
তার! অবশ্তট এই লোকটার মতে! মাঝবয়সী নয় । দ্লামড়া মোষের মতে তারা 
এক গ্রকট। তাগড়া জোয়ান । তাদের দেখতে দেখতে সেই মেয়েটার দ্রিকে 
নঙ্্রর পড়ে গেল ভরেসালালের। দলটার মধ্যে সে একা--একমান্র মেয়ে। 

জীবন বা মানুষ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা! খুবই কম ভরোসালালের। জোয়ান 
বয়সের শুরু থেকে বনের হিং জন্তজানোয়ার আব খ্যাপ। কুকুরের পেছনে 
ছুটে ছুটে এতগুলে: বছর কেটে গেছে। তবু সে বুঝতে পারল মেয়েটা 
গৃভিনী। ছু-চার দিনের মধ্যে তার বাচ্চাটাচ্চা হবে। 

পাশের লোকট। প্রচণ্ড বক বক করতে পারে। এবার সে যা বলল, 
সংক্ষেপে এইরকম | বৃষ্টিতে ভিজে পাহাড়ী রাস্তার হাল খুবই বুবা (খারাপ) 
হয়ে গেছে। এখন সেখানে উঠতে যাওয়া বোকামি, পা পিছলে পড়ে গেলে 
আর দেখতে হবে না নির্ধাত খতম হয়ে যেতে হবে। 

মেয়েটির দ্দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে ভরোসালাল বলল, “হ1-__? 

লোকট! এবার বলল, *'লেকিন হুফারের ভেতর ভকিলগঞ্জে হাজির হতে 
ন। পারলে কামট। ছুট যেতে পারে । তাকে খুবই চিন্তিত দেখাল। 

“কিসের কাম ?' 

'ভকিলগঞ্জে নদীর কিনারে বাঁধ বানানে! হবে। আমর! মাটি কাটার 
কামে যাচ্ছি। দেরি হয়ে গেলে গরমিন অফসর ( গভর্ণমেণ্ট অফিসার ) 
যদি ভাগিয়ে ঘ্যায়-_, 

'ঝামঞ্ী কিরপা করলে ভাগাবে না।” বজগতে বলতে আবার মেয়েটির 
দিকে তাক'ল ভরোসালাল | পৃথিবীর কোন কিছু সম্বন্ধেই বিশেষ কৌতৃছল 
নেই তার। নিজের গেটের জন্ত বনে-জঙ্গলে ব! লোকালয়ে সর্বক্ষণ তাকে 
এত ব্যস্ত থাকতে হয় যে অন্তদিকে চোখ তুলে তাকাবার সময় পর্যন্ত পায় না। 
যদিও বা পায় খুবই আগগ্রহশৃন্তভাবে এই পৃথিবী আর পৃথিবীর মানুষকে দেখে 
থাকে সে। তবু আবছাভাবে ভরোসালাল ভাবলকি ওই মেয়েটির পেটে 
অ- মাসের বাচ্চা রয়েছে । এ অবস্থার সেও কি মাটি কাটতে চলেছে। 
জেনানাদের এ সময়ট! কোন ভাস্বী কাছ কর! ঠিক নয়। ভাবল বটে, তবে 
কিছু বলল ন!। 

সেই লোকটা! ঘাড়ের পাশ থেকে বলে উঠল, 'রামজী কি কিরপ! করবে 1, 
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ভরোসালাল এবার আর উত্তর দিল না। অন্যমনক্কের মতো! মুখ ফিরিয়ে 
মেঘের ভারে নেমে আসা ঝাপসা আকাশ দেখতে লাগন। 

কিন্তু উত্তর না দিলে কী হবে, পাশের লোকট! ধ্যানথেনে বৃষ্টির মতে। 
সামনে বকে যেতে লাগল। 

কতক্ষণ পিপুল গাছটার তলায় দাড়িয়ে ছিল, খেয়াল নেই তরোসা- 
লালের । হঠাৎ একসময় বৃষ্টির তোড়,কমে এল; সেই সঙ্গে ঝড়ের দাপটাও । 
ভবে আকাশ ভারী হয়ে আছে। যে কোন মূহুর্তে প্রবল বেগে আবার শুরু 
হয়ে যেতে পারে। 

সেই লোকট। কানের পাশ থেকে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, 'বারিষ ধরে 
এসেছে, এই মওকায় পাহাড় পেরুতে হবে ।? ৰশেই সঙ্গীদের উদ্দেশে জোরে 
জোরে হাঁক. 'আযাই ছোকরারা--চল চল, জোরসে পা চাল।--, সবাইকে 
তাড়িয়ে নিষে 7 পাহাড়ের দিকে চলল। 

দলটা আগে আগে চলেছে। তাদের পেছনে রয়েছে সেই মেয়েট!। 
ভরোসালাল এই স্থযোগট| ছাড়ল না 1 মেয়েটার পেছন পেছন সেও চলতে 
লাগল। বৃষ্টির জোর নতুন করে বাড়াবার আগেই সেও শেরমুণ্ডি পাহাড় 
পেরিয়ে যেতে চায়। 

দিনকয়েক আগে ঠাকুর রঘুনাথ পিং শিকারে যাবে-_-এই খবরটা পেয়ে 
হেকমপুর তালুকে ছুটে গিয়েছিল ভরোসালাল। পুরে! চারটে দ্রিন রখুনাথ 
সিং-এর সঙ্গে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে টিন পিটিয়ে মোট দশট! টাকা আর তিন 
কিলো! মাইলে! মজুরি হিসেবে পেয়েছে । সেই টাকাটা তার কোমরে গৌভা 
রয়েছে, আর মাইলোগুলে। আছে চিন্তরবিচিত্র ঝুলিটায়। 

হেকমপুরে থাকতে থাকতেই সে খবর পেয়েছিল পুণিয়৷ টাউনে ছু-চার 
দিনের মধ্যে খ্যাপ। কুকুর মার! হবে। তাই রঘুনাথ সিংয়ের শিকার শেষ 
হতে না হতেই সে বেরিয়ে পড়েছে। শেরমুগ্ডি পাহাড় ডিঙিয়ে ওপারে 
টাউন ভকিলগঞ্জে আজকের রাতট। কাটাবে ভরোসালাল। তারপর কাল 
সকালে উঠে চলে যাবে সগরিগলি ঘাটে ; সেখানে নদী পেরিয়ে পৃণিয়া 
টাউনের দিকে হাটা গুরু করবে। 

যাই হোক এই শেরমুগ্ডি পাহাড়ট। ভয়ানক রকমের খাড়া । তার সান্বা 
গাষে ঘন অরণ্য । শাশ আর মহুয়ার গাছই এখানে বেশি করে চোখে পড়ে। 
অবস্থ আমঙগকি, দেদার, কেদ আর ট্যারা বাক চেহারার অগুনতি সিসম 
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গাছও চারদক ছড়িয়ে রয়েছে । এছাড়া আছে নানা ধরনের ঝোপৰাড়, 
সাবুই ধান এবং আগাছার জঙ্গল । 

জঙ্গলের ভেতর দিয়ে আ্বাকাবাকা পায়ে চলার রাত্তা উঠে গেছে। সেই 
রাস্তা! এই মুহুর্তে অত্যান্ত বিপজ্জনক | কেনন! যন্দিও এটা একটা পাহাড় তবু 
হাজার হাজার বছরের ঝড়বৃষ্টিতে পাথর ঞ্ুয়ে ক্ষয়ে এর গায়ের ওপর চামড়ার 
মতো! মাটির একট। স্তর জমেছে । বৃষ্টিতে সেই মাটি গল! মাংসের মতো 
খকথকে হয়ে আাছে। 

খুব সাবধানে পা ফেলে ওর! পাহাড় বাইছিল। বৃষ্টির জোর কমে এলেও 
অল্প অল্প পড়েই যাচ্ছে। হাওয়ার দাপটও আগের মতো নেই। ছু-ধারের 
ঝোপঝাড় থেকে ঝিঝিদেক্ একটান! চিৎকার উঠে আসছিল। গাছের 
মাথায় সরু মোটা-স্পনান| বিচিত্র স্থুরে পাখিট! একটানা! ডেকে যাচ্ছে। 
কোথায় যেন সাপেদের পেট টেনে টেনে চলার শব হচ্ছে। 

সেই মধ্য বয়সী লোকট। মাঝে মাঝেই তার সঙ্গীদের উদ্দেশে হেঁকে 
উঠছিল, “জলদি পা চালা । হে রামজী ছুফার পার হয়ে গেল । 

চারদিকের নানারকম শব বা মধ্য বয়সী লোকটার হাকার্থাকি শুনেও 
যেন গুনতে পাচ্ছিগ না ভরোসালাল। দূর-মনক্কের মতে! খাড়াই পাহাড় 
ভাঙল সে। নেহাত বুষ্টিটা হঠাৎ এসেখগেছে। নইলে তাড়াছড়ে। করে 
ওপারে যাবার খুব একটা গ্ধরকার তার নেই । কারণ আজকের দিনটা তার 
বিশ্রাম । টাউন ভকিলগঞ্জে একবার পৌছুতে পারলে ধীরেন্ুস্থে হাত-পা 
ছড়িয়ে দিনের বাকী অংশটা সে কাটিয়ে দেবে । তারপর কাল থেকে আবার 
নতুন কাজের ধান্দা শুরু হবে। কিন্তু কালকের কথা কাল। 

খানিকক্ষণ পাছাড় বাওয়ার পর হঠাৎ কাতর গোঙানির মতো একটা 
আওয়াজ কানে আসতে থমকে উঠল ভরোসালাল। সামনের দিকে 
তাকাতেই দেখতে পেল সেই গতিনী মেয়েটা পাছাড়ে ওঠার ক্লান্তিতে ভয়ানক 
কাপাচ্ছে। তার মুখটা খুলে অনেকখানি হঁ হয়ে গেছে। তার ফাক দিয়ে 
থেকে থেকে গোঙানিটা বেরিয়ে আসছিল । হাঁপানির দাপটে মেয়েটর বুক 
তোলপাড় হয়ে যাচ্ছিল। চোখের তারাছুটে! মরা মাছের চোখের মতো; 
মনে হচ্ছিল সে ছুটে! ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। 

প্রায় টলছিল মেয়েটা । তার মধ্যেই হাতখানেক গভীর থকথকে কাদার 
ভেতয় এলোপাধাড়ি পা ফেলতে চেষ্টা! করছিল। কিন্তু পারছিল না। সে 
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হয়ত ঘাড় মুখ গু'জে ছড়মুড় করে পড়েই আছে; তার আগে পেছন থেকে 
হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে ফেলল ভরোসালাল। বলল, «কেয়৷ তুমার! তবিয়ত 
'আচ্ছা নেহী ?+ 

খুব নিঞজীব গলায় মেয়েটা উত্তয় দিল 'নেহী_, 

ভরোসালাল কী বলতে যাচ্ছিল ; হঠাৎ তার চোখে পড়ল সেই মাঝবয়সী 
লোকটা দামড়া মোষের মতো! জোয়ান ছোকরাগুলোকে নিয়ে ঝোপঝাড় 
ঠেলে অনেকদুর এগিয়ে গেছে । সেশ্ুবার অত্যন্ত ব্যন্ত হয়ে পড়ল, আরে 
তোমার সাথবালার! ( সঙ্গীর! ) বহোত দূর চলে গেল যে? 

মেয়েটা বলল, আমি ওদের সাথে আনিনি।” 

ভয়ানক চমকে উঠল ভরোনালাল, মতলব (মানে )1? 

«আমি একেলীই এসেছি । 

«ছে! রামভী। শরীরের এই ছাল নিয়ে তুমি একেলীই বেরিয়ে পড়েছ? 

“কী করব ?, 

“কেন, তোমার মরদ্দ কোথায় ? 

মেয়েট! ভরোসালালের প্রকাণ্ড চওড়া বুকের ওপর শরীরের ভার রেখে 
থানিকট| সামলে নিয়েছিল । এবার সোজা হয়ে হয়ে ধাডিয়ে লে বলল, 
“সে আসতে পারল না। 

ভরোসালাল জিজ্ঞেস করল কেন?" 

“মহাজনের ক্ষেতিবাড়িতে বেগার দিতে গেছে । 

“বেগার ?, 

ধক1-_১ মেয়েট। এবার যা বলল সংক্ষেপে এইরকম। চার সান আগে 
'তাদের দেছাতের মহাজন বিষুণ আহীরের কাছ থেকে কিছু টাকা ধার 
নিয়েছিল তার মরদ | টাকাটা আর শোধ কর। যায়নি। কাড়ি কাড়িটাকা 
লোকটার ; তার সিন্দুকে সোনার্টাদি আর জহরতের পাহাড়। আর জমিজমা 
ক্ষেতিবাড়ির তে। লেখাজোথা নেই । তাদের দেহছাতে যেখানে যে জমিতে 
প| দেওয়৷ যাক না সেটাই বিষুণ আহীরের। এত জমি এত টাকা -পন্রস! 
থাকলে কী হবে, লোকট। আত্ত কসাই । এই মেয়েটার মরদের সামাস্ত কটা 
টাক। উন্মুল করার জন্ত বিুণ তাকে বছরের পর বছর বেগার খাটিয়ে চলেছে। 
বছরে ছু মাস মেয়েটার মরদকে বিষুপ আহীরের ক্ষেতিবাড়িতে বেগার দ্লিতে 
হয়। মুর্দে-আসলে বিষুণের টাকাট! ফুলেফেপে এমনই হয়ে দাড়িয়েছে যাতে 
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দশ বছর বেগায় দিলেও নাকি ওটা! শোধ হবে না। এইরকম যখন অবস্থা 
তখন মেয়েটির মরদ তার সঙ্গে আসেকি করে? 

সব গুনে ভরোসালাল এবার জিজেদ করল, 'তোমার ঘরে মরদ ছাড় 
আর কোঈ (কেউ )নেই? 

«মহ |, 

“হো! রামজী--” বলে একটু চুপ করল ভরোসালাল। পরক্ষণে আবার 
শুরু করল, 'এবার্‌ তুমি চলতে পারবে ?, 

মেয়েটা বলল, 'পারব ।, 

এবহোত হুশিয়ার হয়ে পা ফেলে চল-_॥ 

খুব সাবধানে চটচটে আঠালে। কাদার ভেতর পা টেনে টেনে ছুভনে 
এগুতে লাগল । 

সেই মধ্যবয়সী লোকট! তার সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে শাল এবং সিসম গাছটাছের 
ভেতর উধাও হয়ে গেছে। এখন আর তাদের দেখা যাচ্ছে না । ইচ্ছা করলে 
ল্ঘ লা প1| ফেলে তরোসালাল পাহাডের খাড়াই বেয়ে অনেক উঁচুতে উঠে 
যেতে পারে। কিন্তু মেয়েটাকে এ অবস্থায় ফেলে তার পক্ষে এগিয়ে যাওয়। 
সম্ভব হচ্ছিল ন। | 

জঙ্গলের অস্তজানোয়ার, খ্যাপ! কুকুর আর নিজের পেট ছাড়া পৃথিবীর 
কোন ব্যাপারেই ভরোসার্লপালের আগ্রহ নেই। তবু মেয়েটার পাশাপাশি 
হাটতে হাটতে তার অল্পসন্প কৌতুহল হতে লাগল। সে বলল, 'তোমার গাঁও 
কোথায়? 

মেয়েটি বলল, 'পাচ মিল ( মাইল ) পশ্চিম $ নাম ঝুমর্রিতালিয়।-_, 

“গাঁও থেকেই এখন আসছ ?, 

'হা__, 

"পাহাড়ের ওপারে কোথায় যাবে 2? 

“টেউন ( টাউন ) ভূকিলগঞ্জে-_+ 

কোন রিস্তার ( আত্মীয়) বাড়ি? 

“ন্হী।, 

“তব (তবে )1 

একটু চুপ করে থেকে মেয়েটা! বঙগল, “আমি অসপাতাল (হাসপাতাল ) 
যাচ্ছি।+ 
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'অসপাতাল কেন?” বলেই ভরোপাল।লের মনে হল মেয়েট! গভিনী ; 
নিশ্চয়ই বাচ্চাটাচ্চ! হবার ব্যাপারে হাসপাতালে চলেছে । সঙ্গে সঙ্গে নে 
আবার বলে উঠল, «সমঝ গিয়া ) রামক্রীকা কিরপা-_-, 

মেয়েটা মুখ নিচু করে হাটতে লাগল। 

কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপচাপ । 

এই শেরমুণ্ডি পাহাড়ের গায়ে নির্দিষ্ট কোন রাস্তা নেই। ঝৌপঝাড় এবং 
জঙ্গলের মধ্য দিবে ফাক। জায়গ! দেখে দেখে খাড়াই বেয়ে ওপরে উঠতে ছচ্ছে। 

একসময় মেয়েটি জড়ানে। গলায় হঠাৎ ডেকে উঠল, 'এ আদমী--, 

ভরোস।পাল ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল, “কিছু বলবে ?” 

ই! । একঠো ৰাত-_, 

বিন 

তক্ষুনি কিছু বলল না মেয়েটা । খানিকক্ষণ বাদে প্রায় মরিয়৷ হয়েই 
সে শুরু করল, “আমি একেলী আওরত (শ্ত্রীলোক )); তবিয়তের হালও খুব 
থারাপ। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে পাহাড় বাইতে ডর লাগছে। তুমি আমাকে 
একেপী ফেলে রেখে চলে যেওনা ।, 

ভরোসালাল ভাল করে মেয়েটাকে লক্ষ্য করল। তার ছূর্বল রক্তহীন 
শরীর, গর্তে বসে-যাওয়। চোখ চোখের কোলের গাঢ় কালি, পেরেকের মাথার 
মতো ঠেলে-ওঠ1 কণ্ঠার হাড়, মাংস ঝরে-যাওয়! লঙ্থাটে রোগ! মুখ শির-বার- 
করা সিকড়ে সিকড়ে হাত, ন-দশ মাসের বাচ্চা-ওল| স্ফীত পেট বেতামহীন 
জাম'র ভেতর থেকে বেরিয়ে আস! টসটসে স্তন, স্তনের বোটার :,রপাশে 
ভুলে। কালির ছোপ ইত্যাদি দেখতে দেখতে কেমন যেন মমতা বোধ করতে 
লাগল সে। বলল, আরে না-না, তোমাকে একল! ফেলে আমি যাচ্ছি না। 
টেউন ভকিলগঞ্জে আমিও যাচ্ছি। আমার সঙ্গে সঙ্গে তুমি সেই পর্যন্ত 
যেতে পারবে ।, 

মেয়েটির মুখচোথ দ্বেখে সনে হল একট! শক্তসমর্থ সবল পুরুষের ভরদ। 
পেয়ে সে যেন অনেকট। নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে । 

পাক ঠেলে ঠেলে দুজনে চলেছে তো চঙ্জেছেই। আরে! খানিকক্ষণ 
যাবার পর হঠাৎ ওরোসালাল লক্ষ্য করল মেয়েটার প1 ঠিকমতো পড়ছে ন1; 
আবার সে টপতে শুরু করেছে । জোরে জোরে শ্বাস পড়ছে তার। এবারও 
তাকে ধরে ফেলল ভরোপসালাল। জিজ্েস করল, “কী হল?" 
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মেয়েটা কাপা হুর্বল গলায় বলল, “মাথ। ঘুরছে ।, 

'ছাটতে তখলিফ হুচ্ছে? 

৪! ॥+ 

“থোড়েশে জিরিয়ে নাও-, 

ওখানেই একট। পাথর দেখে বসে পড়ল মেয়েটা । কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিয়ে 
উঠতে উঠতে বলল, “চল--” কিন্তু পা ফেলতে গিয়ে আবার টলতে শুরু 
করল । 

ভরোসালাল চিস্তিতভাবে বলল, “মালুম হচ্ছে তুমি “ইটে যেতে পারবে না। 
প্বা ফেলতে গেলেই টলছ, মাথায় চকর লাগছে । এক কাঁম করা যাক-_” 

মেয়েট নির্জীব গলায় জিজ্েস করল, “কী ?, 

«তোমাকে আমি ধরে ধরে নিয়ে যাই । তোমার যা! হাল, একেলী চলতে 
গেলে পড়ে গিয়ে বিপদ হয়ে ধাবে॥ 

মেয়েটি আন্তে মাথা হেলাল । অর্থাৎ ভবোসালাল ধরে ধরে নিয়ে গেলে 
তার আপত্তি নেই। তা! হলে সে বেচেই যাঁয়। 

ভরে[পালাল মেয়েটিকে ধন্ঝে ফেলল। এক হাতে তার কাধ বেড় দ্রয়ে 
আস্তে আন্তে আবার ওপরে উঠতে লাগল । খানিকট। যাবার পর সে টের 
পেল মেয়েটির হাটার শক্তি ক্রমশঃ ফুরিয়ে আসছে । আর যত ফুরিয়ে আপছে 
তই কভার শরীরের সব' ভার ভরোসাশালের হাতের ওপর এসে পড়ছে। 
কাদাভতি পিছল পথে বাচ্চাসমেত একটি গঙিনী মেয়ের গে!ট! দেহের ওজন 
একট] হাতের ওপর নিয়ে এগুনো সম্ভব না। ভরোসালাল মেয়েটাকে প্রায় 
সাপ্টে বুকের ভেতর নিয়ে এল। সেই অবস্থাতেই তাকে নিজের সঙ্গে লেপ্টে 
নিয়ে পাহাড় ভাঙতে লাগল । আর সমানে বিড় বিড় করতে লাগল, “হে 
রামজী, ছে! রামজী--তেরে কিরপা, তেরে কিরপা__+ 

এতক্ষণ বৃষ্টির জোর ছিল ন।; তবে মিহি চিনির দানার মতো! সেটা! পড়েই 
ধাচ্ছিল, পড়েই যাচ্ছিল। হঠাৎ আবার তোড়ে নেমে গেল বুষ্টিট। । হাওয়াটা 
পড়ে গিয়েছিল। সেটাও বৃষ্টির মতোই আচমকা উন্মাদ হয়ে পাহাড়ী জঙ্গল-এর 
ভেতর দিয়ে সাই সাঁই ঘোড়! ছোটাতে স্তর করে দিল। 

এদিকে মেয়েটির দাড়িয়ে থাকার শক্তি শেষ হয়ে গেছে; তার কোমরের 
তলার দিকট! শরীর থেকে আলগা হয়ে যেন ঝুলে পড়ছে। ভরোসালাল 
দিশেহার। হয়ে পড়ল। গভিনী মেয়েটাকে সে কথা দিয়েছে, শেরমুণ্ডি পাহাড় 
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পার করে দেবে । কিন্ধ এখন এই অবস্থায় কিভাবে যে তার এবং তার পেটের 
বাচ্চাটাকে রক্ষা! করবে-_ভেবে পাচ্ছে ন!। 

কয়েকটা মুহূর্ত। তারপরেই মনে মনে ভরোসালাল সব স্থির করে 
ফেগল। 

মেয়েটার শরীরের য| হাল তাতে তাকে আর হটিয়ে নিয়ে ফাওয়! যাবে 
না। তা ছাড়া সেই পিপুলগাছটার মতো ঝাকড়া মাথা এমন কোন গ|ছ 
নেই যার তলায় গিয়ে কিছুক্ষণ মাথ! গৌজা যেতে পারে । আর বুষ্টিট। এবার 
যেভাবে শুরু হয়েছে তাতে আদৌ থামবে কিনা কিংবা! থামলে কখন থামবে 
তার কোন ঠিক-ঠিকানা! নেই। ঈ'ড়িয়ে দাড়িয়ে অনিশ্চিতভাবে ভেজার 
চাইতে এগুবার চেষ্টা করাই ভালো । 

ভরোসালাশ করল কি, যেখানে কাদা কম এমন একট! জাগ্গা দেখে 
মেয়েটাকে শুয়ে দল তারপত্ণ ব। কাধে লাঠির ভগায়-বাধা সেই চিত্রবিচিত্র 
ঝুলিট! নামিয়ে তার ভেতর থেকে ছুটো ধুতি বার করে দ্রুত একট! বড় ঝোল। 
বানিয়ে ফেলল। মেয়েটাকে সেই ঝেলার ভেতর বসিয়ে, তার পাশে 
মাইলোগুলো রেখে নিলের পিঠে ঝুলিয়ে নিল। তারপর কাদার 
ভেতর বুড়ো অল গিঁথে গিথে খুব সাবধানে পাহাড়ের গা বাইতে 
লাগল। দায়িত্ব যখন নিষেছে তখন মেয়েটাকে নিরাপদে পাহাড় পার করে 
দিতেই হবেশ 

আকাশ থেকে লক্ষকোটি বৃষ্টির রেখ। বল্পমের ফলার মতো ছুটে ত. বছিল। 
ঝডে চারপাশের ঘর্জভুন-শাল-মামলকি আর নিসম গাছগুলে। একেকবার 
মাঁটিতে নুয়ে পড়ছে; পরক্ষণেই সটান খাড়া হয়ে যাচ্ছে। ঝোপঝাড় উপ্টো- 
পাণ্টা খাপা বাতাসে ছিড়ে খুঁড়ে লগ্ডতগু হয়ে যাচ্ছিল। আকাশের গায়ে 
বড় ঝড় ফাটল ধরিয়ে বিদ্যুৎ চমকে যাচ্ছে। ঝডবুষ্টির সর্বনাশ] চেহারা দেখতে 
দেখতে ভরোসালাল সমানে বলে যেতে লাগল, 'হো৷ রামজী তেরে !করপা ; 
হে] রামন্তী তেরে কিরপ1”--বলতে বলতে থকথকে নাঠালে। কাদায় পায়ের 
আঙ্লগুলোকে গজালের মতো! গেঁথে গেঁথে সে ওপরে উঠতে লাগল। 

পিঠে একট] ভরা৷ গর্ভিনী মেয়ের ৰাচ্চান্ুদ্ধ দের সমস্ত ভার চাপাঁনে। 
যদ্দিও ভরোসাঁলাল হাট্রাকাট্র৷ দুর্দান্ত শক্তিশালী মরদ তবু তার শিরধাড়া 
যেন ভেঙে গড়িয়ে যাচ্ছিল; শ্বাস আটকে আটকে আসছিল। তুমুল বৃত্তি 
অনরবত চোখেমুখে এমন ঝাপটা দিয়ে যাচ্ছে যাতে সামনের কিছুই দেখতে 
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পাচ্ছিল ন ভরোসালাল। তা ছাড়া দারুণ ঝড়ে! ছাওয়া তাকে ঠেলে দশ হাত 
একদিকে নিয়ে যাচ্ছে, পর মুহূতেই ধাকা মারতে মারতে পনের হাত অন্তর্দিকে 
সরিয়ে নিচ্ছে। জলে আর হাওয়ায় তার চোখ অন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। তারই 
মধোই এই প্রচণ্ড ছুর্যোগের বিরুদ্ধে শরীরটাকে ঢালের মতো খাড়া রেখে 
ভরোসালাল নিশান! ঠিক করে এগিয়ে যেতে লাগল, আর কাতর সুরে 
একটানা বলে যেতে লাগল, “হো রামঞ্জী তেরে কিরপা, তেরে কিরপা- 

কতক্ষণ পর থেয়াল নেই, শেরমুগ্ডি পাহাড়ের মাথ! ডিঙিয়ে যখন সে 
ওপারে গিয়ে নামল তখন বুষ্টির দাপট থেমে এসেছে । ঝড়টাও আর নেই। 
আকাশের গায়ে মেঘ ক্রমশঃ পাতলা হয়ে যাচ্ছে। পিঠ থেকে মেয়েটাকে 
নামিয়ে ভরোসালাল ছু-হ'টুতে মুখ গু'জে অনেকক্ষণ হাপাল) তার শরীরের 
সব শক্তি তখন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । ভরোসালালের মনে হচ্ছিল তার 
শরীরের একটা হাড়ও আর আন্ত নেই ; সব ভেঙেচুরে গেছে । শিরা-টির!- 
গুলে ছি'ড়ে যাচ্ছে। ঘাড়ের তল। থেকে অসহা একট] যন্ত্রণা শিরদাড়। বেয়ে 
কোমরে, কোমর থেকে পা পর্যন্ত চমক দিয়ে যেন ছুটে যাচ্ছিল। 

অনেকক্ষণ বাদে খানিকট। ধাতস্থ হবার পর হঠাৎ সেই মেয়েটার কথ! 
মনে পড়ে গেল ভরোসালালের । ধড়মড় করে যু তুলতেই দেখতে পেল 
তার সার] গা, শাড়ি-জামা__-সব ভিজে সপনপে হয়ে আছে । শরীরের চামড়া 
আর আঙ,লের ডগাগুলো সি টিয়ে সাদা হয়ে গেছে। দেখতে দেখতে যেই 
তার মুখের দিকে চোখ পড়ল অমনি চমকে উঠল ভরোসালাল। মেয়েটার 
মুখ অসহা যন্ত্রণায় কুচকে যাচ্ছে; ঠোট ছুটে। নীলবর্ণ। দীতে দাত চেপে 
যন্ত্রণাট। চাপতে চেষ্ট! করছে সে। ভরোসালাল ভয় পেয়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
মেয়েটার কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হল?" 

নিজের পেটের কাছট। আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে গোঙানির মতো! শব করল 
মেয়েট।, 'এখানে বহোত দর্দ। জলদি আমাকে অসপাতল নিয়ে চল-_+ 

পাহাড়ের তল। থেকে টাউন ভকিলগঞ্জ ঝাড়া পাচটি মাইল তফাতে। 
সেখানে পৌছুতে না পারলে হাসপাতালে যাওয়া! যাবে না। ভরোসালাল 
শুধজে! তুমি কি হেঁটে যেতে পারবে ?” 

“নহী। আমার কোয়র পেট ছিড়ে যাচ্ছে।, 

ভরোসালাল সেটাই আন্দাজ করেছিল । এ অবস্থায় উঠে দাড়িয়ে একট! 
গা ফেলাও মেয়েটার পক্ষে সম্ভব নয়। এদিকে ভরোসালালের শরীরে এমন, 
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শক্তি আর অবশিষ্ট নেই যাতে তাকে পিঠে ঝুলিয়ে আরো! পাচ মাইল যেতে 
পারে। মেয়েটাকে পাহাড় পার করাতেই তার জিভ বেরিয়ে গেছে। 

অবশ্ঠ এই শেরমুণ্ডি পাহাড়ের তলাতে ছোটখাটো! একট ৰাজার আছে। 
বাজার নামেই । চাল-ডাল-নিমক-মরিচের দোকান, একট। দে'কান পান- 
বিড়ি-খৈনি পাতার, তৃতীয় দোকানটি হল চায়ের । ব্যস, এই হল বাজারের 
নমুনা! । তার গা ধেঁষে একট। আকাবীাক1 কাচ] রাম্তা জনারের খেত, গেহ'র 
খেত, যবের থেত আর এলোমেলোভাবে ছড়ানে! নান দেহাতের মধ্য দিয়ে 
টাউন ভকিলগঞ্জের দিকে চলে গেছে । ওই বাজারটার কাছে গেলে শহরে 
যাবার বয়েল গাড়ি পাওয়া যায়। তক্ষুনি তাঁর খেয়াল হুল, গাড়ি ভাড়া 
করলে কম করে পাঁচটি টাকা লাগবে । ঠাকুর রদুনাথ সিংহের দেওয়া! দশটি 
টাক। তার টর্যাকে গোজা আছে। এ-ই তার শেষ সঞ্চয় । ওই টাক থেকে 
খরচ। কর! ঠিক হস্ব কিনা, ভাবতে লাগল ভরোসালাল। আর তখনই তার 
কানে অস্পই গোঙানির মতো! আওয়াজটা এসে ধাকৃক1 দিল । ঘাড় ফেরাতেই 
সে দেখপ, পেটের মাংস এক হাতে খিমচে ধরে থেকে থেকে কাতর শব করে 


, উঠছে মেয়েট। | 


আর কিছু ভাবার সময় পেল না ভরোসালাল। কেউ যেন আচমকা টান 
মেরে তাকে তুলে দিল। তারপর এক দৌড়ে বাজারের কাছ থেকে একটা! 
ৰয়েল গাড়ি নিয়ে এল সে। তারপর পাঁজজাকোলে করে মেয়েটাকে ছইয়ের 
তলার নিয়ে শুইয়ে দ্রিল। গা়িওলাকে বলল, 'জলদি টেউন চন ভইয়া; 
বহোত জলদি-_, 

গাড়িওলা উন্্‌-যূ-র্--? বলে একট! শব করে ছুটে! গরুরই ল্যাজ মুচড়ে 
দিল। সঙ্গে সঙ্গে গরু ছুটে। কাচা বাস দিয়ে দৌড় লাগল। 

এদিকে আকাশট। দ্রুত পরিফার হয়ে যাচ্ছে। মেঘের গায়ে অল্প অল্প 
ফাটল ধরিয়ে মর! মর! নির্জীব রোদ বেরিয়ে আসতে চাইছিল। রোদের 
চেহার! মনে হচ্ছিল, বেল! ফুরিয়ে এসেছে $ একটু পরেই সন্ধ্যে নেমে যাবে। 

গাড়িতে উঠবার পর থেকে ভরোসালাল কোন দিকে আর তাকায় নি; 
মেয়েটাকেই শুধু লক্ষ্য করে যাচ্ছে । মেয়েট। কাত হয়ে বুকের কাছে হাত-প' 
গুটিয়ে অননবত গুঙিয়ে যাচ্ছিল আর চোয়াল শক্ত করে শ্বাস আটকে যন্ত্রণা 
চাপবার চেষ্টা করছিল। ভরোসালাল ঝুঁকে খুব নরম গলায় গুধলো, «এ 
জেনানা, খুব কষ্ট হচ্ছে? 
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মেয়েটা শক্ত করে দ্রাতে দাত চেপে মাথা নাড়ল শুধু; কিছু 
বলল না। 

ভরোসালাল যে কী করবে, কী করলে মেয়েটার কষ্ট একটু কমতে পারে 
--ভেবে পেল না । সে শুধু শ্বাসরুদ্ধের মতো বিড় বিড় করতে লাগল, “হে! 
বামজী 'তেরে কিরপা, হে পবনস্থত তেরে কিরপা-_, 

মেয়েটা এবার বলল, “আমার বহোত ভর লাগছে । 

পরম মমতায় তার একট! হাত ধরে 'ডরোসালাল বলল, “ডর কী ?, 

মেয়েটার যন্ত্রণা যেন হঠাৎ পাঁচ গুণ বেডে গেল। শরীর! ধন্তকের মতে। 
বেঁকে যেতে লাগল তার ; কপাল-গলা-কঞ্ সব ঘামে ভিজে যাচ্ছে। গায়ের 
লোমগুলে' হঠাৎ শীত লাঁগাঁর মতো খাঁড়া হয়ে উঠেছে । চোখের তারা আন্তে 
আন্তে স্থির হয়ে যাচ্ছে। 

ভরোসালাল অস্থির হয়ে উঠল । এই মেয়েটা পনের মাইল বাস্ত' পেরিয়ে 
মাঝখানে বিশাল পাহাড ডিঙিয়ে মাহযের জম্ম দ্রিতে চলেছে । মানুষ সঙ্বন্ধে 
প্রায় অনভিজ্ঞ ভরবোসালাল জানে না! কিভাবে তার শুশ্রুঘ। করবে । ভীতভাবে 
সে বলল, 'এ ক্েনান, তোমাদের এ সময় কী করতে হয়?” 

কোমরের কাছটা ধরে মেয়েট। অত্যন্ত ছূর্বল স্বরে বলল, “এখানে একটু 
সে”্ক দিয়ে দাও, 

এই বয়েশ গাণ্ডর ভেতর কোথায় 'মাগুন, কোথায় বা কী? কিন্তু 
যেভাবেই হোক সেঁকট। দিতেই হবে। উদত্রান্থের মতো এদিক-সেপ্দিক 
তাকাতে তাকাতে ভরোসাল'লের চোখে পঢল গাডির ছইয়ের নীচে এক 
একট ভেরিকেন ঝুলছে ; সঙ্গে সঙ্গে সে ঘাড ফিরিয়ে গাডিওলাকে বনল, 
“ভেইয়া তোমার হেরিকেনে তেল আছে? 

গাডিওল! বলল, 'আছে, কেন? 

£ওট| একটু জ্বালব। এই জেনানাকে সেক দিতে হবে ।, 

'জ।লতে পারো, তবে তেলের জন্য চার অনা দিতে হবে ।? 

“দেব । 

'আর হেরিকেন ভতঙলে তার দাম--, 

“দেব ।, 

“তবে ঠিক আছে । 

“তোমার কাছে অগ. (আগুন) আছে? 
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“আছে। গাড়িগল| কোমরের খাঁজ থেকে একট] দেশলাই বার করে 
ছাড়ে দিল। 

ভরোসালাল হেরিকেন ধরিয়ে নিল। তারপর নিজের একট! কাপড়ের 
খানিকট! অংশ চার ভাজ করে হেরিকেনটার মাথায় বসিয়ে গরম করতে 
লাগল । বেশ তেতে উঠলে আস্তে আত্যে মেয়েটার কোমরে সেক দিতে 
লাগল। অনেকক্ষণ সেক দেবার পর গোঙাতে গোঙাতে এক সময়ে 
মেয়েটা ঘুমিয়ে গড়ল। 


সন্ধ্যের অনেক পর ৰয়েল গাড়িট। টাউন ভকিলগঞ্জের সরকারী 
হাসপাতালে পৌছে গেল। 


কিন্তু এত রাতে ডাক্তার সাহেবকে পাওয়া গেল না। তিনি তার 
কোয়ার্টারে চলে গেছেন। 

যার! ছিল তার। বলল, “আজ তো হবে নাঃ কাল নিয়ে এসে 1, 

ভরে! সালালের দাখায় ৬খন পাঙ্কাড় ভেঙে পড়ার অবশ্থা । মেয়েটাকে 
নিয়ে এই বাত্বিরে কোথায় রাখবে সে? সবার কাছে কাকুতি-মিনতি 
করতে লাগল “কিরপ! করে জেনানাকে ভঠি করে নিন ।, 

হাসপাতালের লোকের। জানাল ভাক্তারসাঁব অর্ডার না৷ দিলে কারোকে 
ভন্তি কর! যাৰে না । তখন মরিয়! হয়ে ডাক্তারসাবের কোস্ছার্টারের ঠিকান। 
নিয়ে খুঁজে বার করল। তারপর তার হাতে-পায়ে ধরে কিভাবে কত কষ্ট 
করে গঞ্ডিনী মেয়েটাকে পা্ছাড পার করিয়ে এত দূরে নিয়ে এসেছে তার 
যাবতীয় বিবরণ দিয়ে বলল, “এখন আপনার কিরপা ডাগদরসাব 
(ডাক্তার সাব)।, 

সব শুনে ডাক্তার সাব হাসপাতালে এসে মেক্নেটাকে ভঠি করে নিলেন। 

এবার ভরোপালালের দায়িত্ব শেষ। গাড়িগলাকে ভাড়া বাৰদ পাচ 
টাক! আর তেলের দরুন চার আনা দিয়ে আর রাতের মতো একট আস্তানার 
খোজে ৰেরিয়ে পড়ল ভরোসালাল। 

পৃথিবীতে কেউ নেই তার। কাজেই পিছুটানও নেই। সে একেবারে 
ঝাড়া হাত-প। লোক । যখন যেখানে যায় সেখানে নিজের হাতে খানকতক 
রুটি সঁকে নেয়। তারপর কারে! বাড়িয় দাওয়ায় কিংবা মাঠে ঘাটে 
গাছতলায় শুয়ে পড়ে। 

আজ আর কিছুই ভাল লাগছিল না ভরোসালালের । আটা কিনে এবে 
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ছানো, উদ্ন বানাও, কাঠকুটে। ন্দোগাড় করো--এত সব ঝঞ্চাট একটা দিনের 
জন্ত সেবাদ দিতে চায়। ভরোসালাল করল কি, একটা দোকানে গিয়ে 
তেঁতুলের আচার আর হন-লঙ্কা দিয়ে এক দলা! ছোলার ছাতু খেয়ে এসে 
এক বাড়ির খোলা বারান্দায় শুয়ে রইল। কাল সকালে সে সগরিগলি 
ঘাটেযাবে। সেখান থেকে টাউন পুণিয়। 

পরের দ্লিন সকালে উঠে সগরিগলি ঘাটে যাবার সময় হঠাৎভরোসালাঁলের 
মনে হল, মেয়েঈার একটা খবর নিয়ে গেলে হয়। অন্তমনক্কর মতো! হাটতে 
হাটতে এক সময় সে হাসপাতালেই এসে গড়ল এবং খবর নিয়ে জানলে! 
এখনও মেয়েটার ছেলেপুলে কিছু হয় নি; তৰেধে কোন মুহূর্তে হয়ে যেতে 
পারে। আর জানলো, মেয়েটা ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছে। 

শেষ খবরটা পেয়ে মন খারাপ হয়ে গেল ভরোসালালের ৷ গৃথিবীর সব 
ব্যাপারেই সে উদাসীন । তবু কাল পিঠে চাপিয়ে যাকে পাহাড় পার 
করিয়েছে, যার জন্ত নিজের সঞ্চয় থেকে নগদ সোয়া পাচ টাক। খরচও করে 
ফেলেছে, গরম সে”ক দিয়ে যার সেৰ! করেছে তার খুব কষ্ট হচ্ছে জেনে আজ 
আর সগরিগলি যেতে মন করছে না। সে ঠিক করে ফেলল, ভালোয় 
ভালোয় মেয়েটার বাচ্চ! টাচ্ছা হয়ে গেলে সে পুণিয়া টাউনে যাবে। গিয়ে 
হয়ত দেখবে মিউনিসিপ্যালিটির লোকেরা খ্যাপা কুকুর মারার জন্ত অন্ত 
লোক লাগিয়ে দিয়েছে । কিন্তকি আর কর! যাবে। হো রামজী, হো 


পবনম্ৃত। 
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এদ্দিক-সেদিক খানিক ঘুরে বেড়ান 


ভরোসালাল। তারপর রুটি বানিয়ে থেয়ে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকল। ঘুম 
থেকে উঠে বিকেলে আবার সে এল হাসপাতালে । কিন্তু কোন খবর নেই। 
বাতট! ক1টিয়ে পরের দিন সকালে আর বিকাপে হবার এল ভরোসালাল। 
খংর নেই। 

ছু'দদিন কাটাবার পর উদ্দেগে তার দম যখন বন্ধহয়ে আসছে সেই সময় 
ভাক্তার সাব হাসতে হাসতে বললেন, “বহুত বড়িয়। খবর-_, 

ভরোসালাল বলল, “হে! গিয়াঃ ! ডাগদদর সাৰ ?” 

'ঝামজীক। কিরপা, পবনস্তক1 কিরপ।--” ভরোসালালের চোখে আলে! 
বিলিক দিয়ে গেল। 

“তোমার জেনানার লেড়ক1 হয়েছে । বহুত গোরা (কল) লেড়কা-_» 
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চমক লাগল ভরোসালালের। ভাক্তার সাব নিশ্চয়ই মেয়েটা তার 
আওরত ধরে নিয়েছে । তুল শুধরে দেবার জন্ত তাড়াতাড়ি সে বলে উঠল, 
*ও আমার আওরত না ডগদার সাব ।? 

“তবে ?” ডাক্তার সাব তৃরু কু'চকে তাকালেন। 

ভরোসালাল বলল, 'রান্ত'য় আসতে আসতে জান-পয়চান ( আলাপ- 
পরিচয়) হয়েছিল ।” 

'তুমি না সেদিন বলেছিলে বারিষের মধ্যে ঝড়ের মধ্যে ওকে ঘাডে 
করে নিয়ে এসেছ ? 

হী 

'ব্যাপারট। কী! জান! নেই শোনা নেই, একটা মেয়েমান্ষের জন্টে 
এত সব করলে 1, ডাক্তার সাব এবার রীতিমত অবাক ! 

'ভরোসালাল সারা মুখে পৃথিবীর সব চাইতে নিষ্পাপ পবিত্র হাসিটি 
হাসল, “ছুনিয়ায় একটা মান্য আসছে | শরিফ উসি লিয়ে-_, 

পে একটা হিং বীটার ; একট! নিষ্ঠুর কুকুর-মারা তবু যেন বোঝাতে 
চাইল পৃথিবীতে একটি মানুষের সন্তান জল্ম নিচ্ছে, তার জন্ত সামান্ত এই 
কষ্টটুকু কিছুই নয়। 

ডাক্তার সাৰ কী উত্তর দেবেন, ভেবে পেলেন ন'। বিমুটের মতো 
তাকিয়ে রইলেন । 

ভরোসালাল বলল, “মাচ্ছ! চলি ডগদার সাব।রামরাম। এবার পরম 
নিশ্চিন্তে সগরিগলি ঘ|ট পেরিয়ে সে পুণিয়া যেতে পারবে। 
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দুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
গরয় ভাত অথব। 
ণি্ছক ভূতের গণ্গ 


ওরা আসে নিশুতি বাতে। প্রতি অমাবস্যায়। 

তখন ঘুটঘুটে অন্ধকারে শুনশান অরৃশ্য । জনে হয় এখানে কেউ বেঁচে 
নেই, কোনো! বাড়ি ঘর নেই। ৰাঁতাসে গাছের ডগাগুলো কাপে, বাশবনে 
একটা বাশের সঙ্গে আর একট! বাঁশের ঘষা লেগে শব্ধ হয় কর-র-র কর, কর- 
র-রকর! লিচু গাছে ঝাঁক বেধে এসে বসে বাছুড় ছু” একটা প্যাচা 
খ্যারথেরে গলায় ডাকে. পাঁচলা মোড়ের বড় অশথ গাছটাঁয় একটা তক্ষক 
ঠিক সাতবার তকৃথো তকথখো করে। প্র তক্ষকটা নাকি সাড়ে তিনশো 
বছর ধরে বেঁচে আছে। 

সেই সময় ওরা আদে। ঝুমঝুম ঝুসঝুম শব্দের সঙ্গে ল্ঘনের আলোয় 
কাপতে থাকে কয়েকট। ছায়া । 

সেই সময় শোনা যায় খকর খক করে কোনো! পুরোনো! রুগীর কাশির 
শব, ভুঃ'একটা। শিশু তেড়ে কেঁদে ওঠে । তখন বোঝা যায়, এই অন্ধকার- 
ঢাক! নিশ্তব্ধ ভূমিতেও মানুষের জীবন বহমান । 

দু,একটা জানালা খুলে যায়। দাওয়ায় এসে দীড়ায় কয়েকটি ছায়ামুতি। 
অ।লো ও ঝুমঝুম শব কাছে এগিয়ে আসে । তার! পাচল! মোড়ের অশথ- 
তলায় থাকে। 

মোট এগার্োজন উঠতি বয়সের ছেলে। তাদের সঙ্গে ছুটি লন। 
দু'জনের হাতে ছুটি বর্শ॥ চারজনের পায়ে ঘুঙর বাধা । লগ্ঘন ছুটে মাটিতে 
রেখে তারা প্রথমে গীত কাটাবার জন্ত হাতে হাত হযে, শরীরের যেখানে 
সেখানে ধপাধপ করে চাপড়ে মশা মারে । "চারপর তারা সকলে মিলে বিকট 
মোটা গলায় একলঙে চে চিয়ে ওঠে £ 

হেরেরেরেরেরেরে 
জাগে রে, গ্রামবাসীগণ জাগে! রে। 
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পুব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ এই চারদিকে ফিরে ফিরে তার! চারবার হঙ্কার 
দেয়। এরকম। তারপর অন্তর! গোল হয়ে ধিরে দাঁড়ালে তার মধ্যিখানে 
এসে ঘুর পরা চারজন পা বুমঝুমোর | সবাই তালে তালে হাততালি 
দেয়। হঠাৎ শুরু হয়ে যায় গান £ 
ভূত কিনিতে এয়েছি ভাই ভূত কিনিতে এয়েছি 
ভূতের তেলে ওষুধ হবে স্বপ্ন মাদেশ পেয়েছি। 
বিপিন খুড়োর নতুন কলে 
তুলসীপাতা গঙগাক্তলে 
ভূতের কেঠে হাছের গুড়ো মিশায়ে রস খেয়েছি 
ভূত কিনিতে এয়েছি ভাঁয় ভূত কিনতে এয়েছি। 
তাদের সেই তারন্বরে গান ও ঘুঙ,রের শবে অশখগাছের কষেকটি কাক 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে কা-কা-ক! করে ওঠে । ছু*তিনটে শেয়াল ছুটে পাল।য়। 
কাছেই কেনে বাড়ির দাঁওয়ায় তামাক টানার মট মট শব্দ শোনা যায়। 
ওর1। মাবার গায় £ 
ভূতের নান্তি ভূতের পুতি বুড়ো হাবর ছেশাড়াছু*ভি 
যেমন তেমন ভূত পেলে ভাই হবে না আর ছাড়াছাড়ি । 
মাঁমদে। তৃত বা ব্রহ্মদৈত্যি 
দেখাও যদি তিন সত্যি 
দশটি করে টাকা পাবে হাতে হতে দোঁকান্দারি 
সেই টাকা খাও মণ্ড। মিঠাই করে সবে কাড়াকাঞ্ি 
ভূত জ্জিনিতে, ও ভাই ভূত জিনিতে 
ভূত কিনিতে, "9 ভাই ভূত কিনিতে 
ভূত জিনিতে এয়েছি ভাই ভূত কিনিতে এয়েছি। 
ভুতের তেলে ওষুধ হবে স্বপ্ন আদেশ পেয়েছি । 
দশ টাকা! দশ টাকা! দশ টাকা! 
এক এক ভূত দশ টাকা ! হাতে হাতে গরম! গরম ! দশ টাকা ! 
গান শেষ করার পরও নাচ থামতে চায় না । বিশেষত বেটে নিতাইয়ের । 
সে নাচতে ভালবাসে । স্থুরেন্ত্র তার দ্রিকে একটি বিড়ি এগিয়ে দিয়ে বলে, 
নে, খা। তখন নিতাই থামে । সুরেন্দ্র বুকখান! লোহার দরজার মতন । 
মাথায় ঝাকড়া বাঁকড়া চুল, হাতে একটা বর্শা । তার চোখে মুখে বেশ একটা 
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তৃপ্ত ভাব। গানখানি সেই বেঁধেছে, কিন্তু নিজে গাইতে পারে না। অন্তরা 
যখন গায়, তখন সে হাততালি দেয় চোখ বুঁজে। 

আর একটি বর্শ| বিনোদের হাতে । সে বর্শাটিকে পতাকা দণ্ডের মতন 
সামনে ঝুঁকিয়ে ধরে আছে। সেই বর্শার সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাধা একটি জন্ত। 
জন্তটা একবার ছটফট করতেই বিনোদ বলে, আরে শাল এখনে তেজ 
যায়নি । ও 
বর্শাটা ঘুরিয়ে সে জন্তটাকে একবার মাটিতে আছড়ায়। ঝনঝন করে 
শব ওঠে। ৃ 

স্কলে বিড়ি ধরিয়ে একটু বিশ্রাম নেয়। এর পরের গান হবে মালো 
পাড়ায় বটগাছের নীচে । 

সুরেন্দ্র রাস্তা ধরে খানিকটা! এগিয়ে গিয়ে হাক মারে, পবন ঠাউদ্দাঃ 
জেগে আছে নাকি? 

যে বাড়ির দাওয়া! থেকে তামাক টানার মটমট শব্দ আসছে, সেখাঁন থেকে 
উত্তর আসে, আছি রে! আয়, আয় ইদ্দিকে! 

পবনের বয়েস চার কুডি, ন! পাচ কুডি তা সে নিজেই জানে ন! | শরীরট। 
বেকে গেছে । সব ক'থানা ছাড় পরিষ্কার গোনা যাঁয়। ভার পাঁচ ছেলের 
মধ্যে তিনজন মারা গেছে, ছুটি নাতিও গত হয়েছে, কিন্ত পবনের আর যাওয়ার 
কোনো লক্ষণ নেই। 

সবাই এসে এ দাওয়ার বসে। লঠন ছুটো! নামিয়ে রাখে পাশে। যে 
নেচেছিলঃ এই শীতের মধ্যেও তাদের গায় চকচক করে ঘাম। 

নিতাই জিজেদ করে, জলের কলঙদীটা কোথায় ঠাকুদ্দা? বাইরে 
'সাছে নাকি? 

পবনের ছোট ছেলে নিবারণও উঠে এমেছে চোঁখ মুছতে মুছতে । সে 
এক ঘটি জল নিয়ে আসে। নিতাই আলগোছে টাগরা ভিজিয়ে প্রায় 
অর্ধেকট। জল শেষ করেদেয়। নিবারণের ছেলেমেয়ে ছুটে! দরজার পাশ 
থেকে কুতকুত করে চেম়্ে দেখে । 

পবন একবার কোট! পাশে রাখতেই বিনোদ সেট! তুলে নিয়ে টান 
মারে। তারপরই মুখ বিকৃতি করে বলে, এ রাম রাম! এট। কি ঠাউদ্দা ? 
একি তামাক ? 

পবন ফোকল! পাতে ফ্যাকফ্যাক করে হাসে। খুব মজা! পেয়েছে সে। 
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নিতাইয়ের পাশে বসা ধনাই বললো; কেন, কি হয়েছে। দেখি তো? 

ধনাইও হুকোতে টান মারে, সঙ্গে সঙ্গে ওয়াক থু থু করে ওঠে। 

পবন হাসতে হাসতে বলে, তোর] পাক্ববি না। একেলে ছেলে তে।। 
আমার সহ হয়! 

--এ তো] তামাক নয়, এট। কী খাচ্ছে! তুমি? 

--তামাক পাবো কোথায়? তামাকের দাম কত জানিস? আমার 
ছেলে আমারে তামাক কিনে দেবে? একটা পয়লা! ঠেকায় না। 

--তবে কক্কেতে তুমি কী তরেছো? 

--অনেক কালের তামাক টানা অভ্যেস, না ম'লেধাবেনা। তামাক 
পাই না, তাই শুকনো! আমপাতা আর একটুখানি গোবর দিয়ে মশল! তৈরী 
করেছি । আমার তো বেশ লাগে। 

_ত্ব্যা। থুঃ! অভক্তি? 

তামাকের বদলে ছজনকে গোবর খাইয়ে খুব হাসতে থাকে পবন। 

নিবারণ তার ধনাই বাপের উদ্দেশ্তে বলে, মরণকালে বুদ্ধিশুদ্ধি সব লোপ 
পেয়েছে একেবারে ! 

নিতাই আর ধনাই কয়েকটা চোখাচোখ| গালাগাল দেয় । নিবারণের 
ছেলেমেয়ে ছুটি দরজার পাশ থেকে হি হি করে হাসে। 

পবন অন্যদের মন্তব্য অগ্রাহ করে । কিন্তু ছেলের উদ্দেশ্তে ৰলে, মরার 
খোট। দিচ্ছিম কেন রে? আধুযখন ফুরোবে, তখন মরবো। তার আগে 
কথা কী? 

নিবারণ বললোঃ ফের যন্দ তোমাকে গোবর নিয়ে ঘণাটার্ঘাটি করতে 
দেখি-_- 

স্বরেন্ত্র মাঝখানে বাধা দিয়ে বললো, আহা থাক। এই নাও 
ঠাউদ্দা, একট] বিড়ি খাবে নাকি? 

পবন বিড়িট। খপ করে তুলে নিয়ে বললো, বেঁচে থাক, বাবা । ধনেপুত্রে 
লক্ষ্মী লাভ হোক । আর একটা বিড়ি দিবি? কাল সকালে খাবো! 

নুরেন্্র জিজ্ঞেস করলো, ঠাউদ্দা, ভূত টুতের সন্ধান পেলে না একটাও? 
তুমি তে৷ জানতে অনেক ? 

পবন বললে! জানতাম তে। ! দেখিছিও কত। নিজের চোখে দ্বেখিছি? 
বাড়ির কাছে, এই পাঁচলা অশখতলায় পেত্রী দাড়িয়ে থাকতে দ্বেখিছি। 
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একবার পড়েছিলাম মেছোভূতের পাল্লায় । হিজলমারির বিল থেকে মাছ 
ধরে নে আসছি। অমনি সেই শালার ভূত আমার গেছু নেছে। ছু*কদূম 
যাই আর সে বলে, মাছ দে না-ও পবন, মাছ দে না--তারপর দেখি 
একট। না তিনটে ভূত, শেষ-মেষ আমি মাছ ফেলে ফালে দে দৌড়-_- 

--তা একটাও ভূত ধরে দিতে পারলে না? 

_এখন তো আর দেখি না। তোদের দেখলি বোধ হয় ভয় পায়। এই 
তে পরশুদিন সং ন্ধ্বেলা আমি এই দাওয়ায় বসে বসে হু'কে। টালছি, দেখি 
কি গোয়ালঘরের পাশ দিয়ে লাল বেনারসী শাড়ী পরা এক বউ পিদ্িম হাতে 
নিয়ে পুকুর ঘাটের দিকে যাচ্ছে । পস্ট দেখলাম। আমি ডাকলাম, ও মা, 
তুমিকে? কোথায় যাও? তা কোনে সাঁড়াও দেয় না। 

_সে তুমি নিবারণকা”র বউকে দেখেছে! | 

হা আমার পোড়। কপাল! আমার ছেলের বউ বেনারসী শাড়ী 
পাবে কোথায় রে ছেড়া! তার একখানাও জ্যান্ত শাড়ী আছে কিন! 
সন্দেহে। এ দেখলাম এক সোন্দর বউ মানুষ, গ!-ভত্তি গয়ন!। 

_দৌড়ে গিয়ে জাপটে ধরলে না কেন? 

-"আমার কি পায়েসে জোর আছে? নেবায়ণও তখন বাডিতে ছেলে। 
না-আমি তারে ছুৰার ডাকতে ন' ডাকতেই চোখের সামনে অদদিরিশ্যি হয়ে 
গেল। হ্র্যারে জরেন, সতিটই ভূত ধরলে তুই দশ টাকা দিবি? 

নিশ্চয়ই দেৰো। পকেটে টাকা নিয়ে ঘুরছি। নগদা নগদ 
দাম পাবে। 

পবন তার ধোলাটে চোখ মেলে নিজের ছেলের দিকে তাকায় । লো'ভী- 
গলায় ঝামট! দিয়ে বলে, একটু বনবাদাড়ে ঘুরলেও তো পারিস। নগদ! 
নগাদ দশ টাক] এই বাজারে কে দেয়? একগণ্ডা মানকচুরও দশ টাক দাম 
ওঠে না। হাত খালি, বসেই তো আছিস। 

নিবারণ বললে, তুমি চুপ করে! । ভূত আবার ধরা যায় নাকি? আমি 
কোনোদিন ভূত দ্যাখলামই না এখন পর্যন্ত ! 

পবন বিড়বিড় করে বললো, চোখ থাকলেই দেখ! যাঁয়। এ গেরামে 
মোট সতেরোডা সতেরে! রকমের ভূত আছে, আমি নিজের চক্ষে দেখিছি। 
একট! দশ টাকা, কম কথা? 

বিনোদের বর্শার সঙ্গে বাধ প্রাণীটা আবার নড়ে চড়ে উঠলে! । 
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নিবারণ চমকে উঠে বললো; ওট1 কি? 

বিনোদ বললো, ওট| একট স্যাজা। ওলাইচগুীীতলার সামনে রাস্তার 
ওপর দিয়ে দৌড়ে পালাচ্ছিল, বর্শা দিয়ে গি*থে ফেললাম । কড। জান 
শালার, এখনো মরে নি ! 

নিবারণের ছেলে মেয়ে ছুটি এবার দৌডে দৌডে এলো! শজারুটাকে 
দেখতে । বড বড কাটাগুলো ফুলিয়ে মাটির ওপরে থুবু হয়ে বসে আছে 
শজারুট1| মেয়েটির পরনে একটা ইজের। ছেলেটি একেবারে ন্যাংট। | 
নিবারণ ওদের তাড। দেয়, য। ঘরে যা,যা। মেষেটির বযেস তেরো । সে 
দুহাত আডাআভডি করে রেখেছে বুকের ওপরে । এক পলক শঙ্গারুটাকে 
দেখে নিযে সে ভেতরে চলে গেল। ছেলেট! নডলো না। 

নিবারণ লিজ্জেম করলো কী করবি এট|কে নিয়ে? 

বিনোদ বললে।, কেটে মাংস খাবো । 

_-জ্যান্ত রাখতে পারলে বিককিরি করতে পারতি, ভালো দাম পেতি ! 

জ্যান্ত স্যাজা ধর! কি সোজা কথ1? কলাগাছের খোল থাকলে হতো । 
তা তখন পাই কোথায়? শালা এখনও নডাচড1 কবছে, কিন্তু বেণীক্ষণ 'আর 
বাঃবে না। পেটট। এ-ফোড ও-ফোঢড করে দিয়েছি। 

- শালার! আমার ওঠোনের কচুগাছের তলা খুঁডে খেয়েযায়। কখন 
অ'্সে টেরও পাই না। এক একদিন শেষ রাতে ঝমঝম শব্দ গুনি, উঠে এসে 
স'বদেখিনা! 

_-ভূঁত ধরার ঠেছে স্যাজা ধরা সোৌজা। তাও পারনি না? 

পবন একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললে! ৷ শজারুর মাংসের ভারি চমৎকার স্বাদ । 
লাল পাল মাংস, কত নরম "সার তেলে ভর|।। ইস্‌ কতকাল সে মাংলই 
খায় শি। এখান থেকে ৰিনোদের বাড়ি প্রায় ক্রোশখানেক দূরে । কাল 
দুপুব বেলা যদি হে'টে হে'টে যাওয়া ধায়, গিয়ে বলবো, অ বিনোদ, একটু মাংস 
চাখছে এলাম! তাহলে কি আর দেবে না একটু? 

কথায় কথায় বেশ সময় গেল। সুরেন্দ্র উঠে দরাডিয়ে বললো, চলে! এবার 
যাওয়! যাক। ঠাউদ্দা, তুমি কাছাকাছি বাডির সব লোকদের ডেকে বলো, 
ভূত খু*জে দেখুক, এক এক ভূত দশ টাকা-_-ধরতেও হবে না, দেখিয়ে দিলে 
আমরাই ধরে নেবো, কিন্তু একেবারে চোখের সামনে স্পঃ দেখিয়ে 
দিতে হবে। 
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ভূত কিনে তুই কী করবিরে? লত্যিই ভূতের তেঙ্গ হয়। 

সুরেন্্র মুচকি হেসে বললে! দেখই ন! কী হয়। কত লোকের কত রোগ 
সারিয়ে দেবে।। 

_তে'র জন্ত আমার ভয় হয়রে। শেষে তুই-ও ভূতের হাতে মার! যাবি ॥ 
ওনাদের রাগ তো জানিপ না, কোনদিন বাগে পেলে তোর ঘাড়টা মটকে 
দেবে। 

স্থরেন্ত্র হছা-হ! করে হাসে । কিছুদিন আগে হলেও সে সদ্পে অনেক 
কথা বলতো । বুক চাপড়ে জানিয়ে দিত, কোনে! ভূতের বাপের সাধ্য 
নাই তার ধারে কাছে আসে। কিন্তু এখন আর সে ওসব কিছু 
বলৈ না। ফাদার পেরেরা তাকে নিষেধ করে দিয়েছেন। কথায় শুধু কথ! 
বাড়ে। 

পবন আবার বললো, তোর বাপকেও ভূতে ঘাড় মটকেছিল। আনি 
নিজের চোখে দেখিছি, খাল পাড়ে পড়েছিল মানুষটা, চোখ ছুটে। ওপ্ট;নো, 
ভয়ে কাল[সটে পড়ে গিয়েছিল মুখে । 

সে গতকাল আগেকার কথ।। ও কথা শুনলে সুরেন্দ্র আর ছুঃখ হয় 
না। সে বললো, সেইজন্তই তো ভূত ধরার ব্যবস। খুলিছি। বিনোদের ম! 
শাঁকচুন্নী দেখে পা পিছলে পড়ে গিয়েছিল জলে। নেতাইয়ের বাপকে তাড়া 
করেছিল আলেয়! ভূত।. ঘনাইয়ের মামা ভিমি খেয়েছিল তিনবার । চল্‌, 
চল্‌ঃ উঠে পড় সবাই। 

কিন্ত ওর! উঠতে গিয়ে দেখলো, ছুটে। হ্যারিকেনের মধ্যে একট। নেই। 

নিতাই বললো, আরে, আর একট। হ্রকেন কোথায় গেল? এই 
তো রাখলাম এখানে । 

পবন বললো, ছুটে! তো আনিস নি, একটাই তো! ছিল। 

বিনোদ জোর দিয়ে বললে, এঃ ! ছুটে। হারকেন এনে রেখেছি আমর! । 

তা হলে যাবে কোথায়? গ্াাখ না, অশখতলায় ফেলে এসেছিস 
কিনা । ভৃলও তে! হতে পারে। 

--মোটেই এত ভুল হয়না । নেতাই একট] হারকেন এনেছে, আর 
স্থখেন একট]। 

নিবারণ মিনমিন করে বললো, ত। হলে হারকেন যাবে কোথায়? চোখের 
সামনে থেকে তো ভূতে নিয়ে যায়নি 
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হুরেন্্র বললো, তে'মার ছেলেমেয়ে স্যাজা দেখতে এসেছিল । ওদেেরই 
কেউ হাতে বাজিয়ে নিয়ে গেছে। 

নিবারণ ঘরের মধ্যটায় উকি দিয়ে বললো, কই, ওর] তে! নেয়নি, ঘরের 
মধ্যে অন্ধকার । 

নিতাই বললো, ওসব চালাকি করে] ন! নিবারণকা । আমর! ঘরের 
মধ্যে খুঁজে দেখবো । একি মামদোঁবাজি? 

নিবারণ বললো, ঘরের মধ্যে তোর কাকী শুয়ে আছে, আর তুই ত্বরে 
চুকবি? আমাদের চোর ভেবেছিস ? 

- তা হলে হারকেন গেল কোথায়? 

--আমর! হারকেন নিয়েকি করবো রে গুয়োরব্যাটা? এক ফৌট। 
ক্রাচিন কেনার মুরোদ আছে আমার? ঘরে একট! পয়সা! নেই। দুর্দিন 
চাল কিনিনি। 

ছেলেকে সমর্থন করে পৰন বললে।, পয়সা থাকলে আমি গোবর পুড়িয়ে 
খাই? 

স্ব্রেশ বললো, তোম!র ছেলেমেয়েদের ডাকে] নিবারণকা। আমি ওদের 
জিজ্জেন করবো । 

গলার 'আওয়'জ পিতা-উচিত গম্ভীর করে নিবারণ ডাকলো, পান্তি, 
গেণুং ইদিকে একবার শুনে য1। 

মেয়েটি বেরুলে৷ ন1. এলো ছেলেটি । 

স্থরেন্দর আগে নিবারণই জিজ্ঞেস করলে।, হারকেন নিয়েছি? ? ছেলে 
দু”দ্দিকে মাথা নেড়ে শুকনো গলায় বললো, আমি নিইনি। সুরেন্দ্র জিজ্ঞেস 
করলো, এই গেম, তোর দিদি কোথায়? গেন্থ বাড়ির পেছনের অন্ধকারের 
দিকে হাত দেখিয়ে উত্তর দিল, এ সেথায় গেছে। 

--কেন, প্রদিকে গেছে কেন? 

_-মা"র সঙ্গে গেছে। 

নিতাই ঠাট্রার স্থরে বললো, নিবারণকা, তোমার বউ-মেয়েতে মিলে ভূত 
খু'জতে গেছে নাকি? 

পবন ধমক দিয়ে বললে।, অমন অনাছিষ্টি কথ! কবিনে নেতাই ! পোয়াতী 
বউ রাত বিরেতে যাঁবে ভূতের সন্ধানে ? আটকুড়ি পেরীর নজর লাগলে পেটের 
ছেলে পেটেই মরে থাকবে। বাছিখানার ওধাবে আমি কতদিন পেত্বী দেখেছি! 
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নিতাই ঝংকার দিয়ে বললো তাহলে তোমার পুতের বউ রাত-বিয়েতে 
ওদিকে যায় কেন? 

নিবারণ বললো, তোর কাকীর উদ্ুরী অস্থখ আছে। 

"তা আমাদের হারকেন নিয়ে গেছে, বলে গেলেই পারতো । 

কে তোদের হারকেন নেছে? নিলে আমর! দেখতে পেতাম না? 

আরে, এ তো মহাজাল! ! আমাহ্দূর হারকেন কি শৃন্তে উড়ে গেল? 

ক্বরেন্্র বললো, চল, ওদিকে গিয়ে দেখে আসি। 

পবন কিংব। নিবারণ নড়লে! ন1। অন্তর] দল বেধে গেল বাড়ির পেছনের 
অন্ধকারের দিকে। 

খানিকট! দূরেই একট। আমলকি গাছের তলায় দাড়িয়ে আছে পাস্তি। 
এই শ্বীতের মধ্যেও তার কোমরে ইজের আর খানি গা । কিশোরী মেয়ের 
বুকে ঘে জিনিগপ শব করে তার যৌবনের আগমন জানান দেয়, সে সেথানে 
তার দুহাত চাপা দিয়ে আছে। 

ওদের দেখেই সে তারম্বরে ডেঁচিয়ে উঠলো, ইদ্দিকে আসবেন নে, 
ইদিকে আসবেন নে ! 

কাছেই একট। ঝোপের আড়ালে হারিকেনের ক্ষীণ আলো। সেদিকে 
একপলক তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিয়ে সুরেন্দ্র বললো, হারকেনট। জিজ্ঞেস 
করে আনিস নি কেন? “আমর! পাঁচল! মোড়ে দ্দাড়াচ্ছি, কাজ হয়ে গেলে 
দিয়ে যাবি। 

নিতাই রসিকত। করে বললো, আর ওদিকে পেত্ী টেত্বী দেখলে 
আমাদের চেঁচিয়ে ভাকিস, কপাৎ্ করে গিয়ে ধরে নে আসবো ! দশটাকা 
পাবি! 

ঘরে দাওয়ায় বসে পবন বললে।, খাল ধারে চৌধুরী বাড়ির বাবু একবার 
একট! ভূত ধরিছিলেন, জীয়ন্ত কঙ্কাল। কত ঝটাপটি করিছিল, কিন্ত 
কর্তাবাবু দড়ি দিয়ে বেধে ফ্যাললেন। আহা, আমাদের ভাগ্যে ওরকম হয় 
না। নগ দশ টাক্ষা, সাতসের চাল খবেদ করা যায়। 

গেছ জিজেস করলো; দাছু, তুমি সত্যি ভূত দেখেছে ? 

পবন বললো, হ্যারে দাছ কতবার ? 

--আমাকে একঘায্ম দেখাবে? দুর থেকে একবারটি দেখবে! ! 

-_দেখবি, ভাগ্যে থাকলে ঠিকই দেখবি । তবে ন! দেখাই ভালে! । 
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দূরের দলটার দিকে তাকিয়ে নিবারণ বললো, শালাদের বড় টাকার 
গরমই হয়েছে। 

একটু পরে ঘুঙরের রুগ্ুরুম শব তুলে ওরা আবার চলে গেল দূরে। 
হারকিনের আলোও মিলিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে অমাবস্যার রাত্রির মধ্যে 
অৃস্ত হয়ে গেল বাড়িটা । 


স্বরেন্্রকে নিয়ে গ্রামের লোক খুব ধন্দে পড়েছে । বেশ কিছুদিন সবাই 
ভূলেই ছিপ ওর কথ। | ওর বাপ মার! যাবার পর ওদের বংশটাই মরে হেজে 
যেতে বসেছিল । ওঠ যখন বারে! তোরে। বছর বরেস, তখন চৌধুরীবাবুদের 
বাড়িতে রাথালি করতে।। একদিন মেজোবাবুর চটি জোড়া পড়েছিল 
বৈঠকখানার পিড়িতে, ও ছেশাড়াট| সেট| হাত দিয়ে না সরিয়ে পা দিবে 
সরাতে গিয়েছিন্ল অমনি চোখে পড়ে গেল মেজোবাবুর । প্রচণ্ড ঠ্যাঙানি 
থেয়ে ধুকতে লাগলে। উঠোনে পড়ে। ছেঁড়ার নাকি চুর টুরি হাত-টানও 
হয়েছিল। ঠ্যাঙানি খাবার দিন বিকেলবেল! ছেশাড়াট1 গ্রাম ছেড়ে 
পালাল! । তারপর শোনা গিয়েছিল ছোড়াট। শহরে গিয়ে সাইকেলের 
দোকানে পাল্প দ্েয়। তারপর কেউ ওর খোজ রাখেনি। 

সে এখন আবার ফিরে এসেছে মস্তো জোয়ান মন্দ হয়ে। কোন্‌ 
ফেকটরিতে নাকি কাজ করে, গায় রঙীন রঙীন জামা, হাতে ঘড়ি। বিড়ির 
বদলে পিগ্রেটই বেশী খায়। একদিন চৌধুরীবাবুদের বাড়ির সামনে গিয়ে 
খুক করে থুতু ফেললে । একবার ন|, তিনবার । 

ও-বাড়িতে অবশ্ কত্তাবাবুর। কেউ থাকেন না! এখন। এক গোমস্তা 
শুধুটিমটিম করছে। গোমন্তাবাবু বুড়ে। মানুষ, তিনি আর কী করবেন, 
*ফ্যালফ্যালকরে চেয়ে দেখলেন শুধু। পাইক বরকন্দাজ তো নেই আর 
,একটাও । এখন সম্ছৎসরের ধানই ওঠে না। 

গ্রামে কতকগুলান চ্যালা চামুণ্ডা জুটেছে শ্ররেন্্রর | ফি-হগায় শনি- 
রবিবার সে বাড়ি আসে । নিজেদের পোড়ে। ভিটেয় আবার ঘর তুলেছে, 
সেখানে চ্যালাগুলাকে নিয়ে হুল্লোট করে। খাও! দাওয়া ভালই জোটে 
কিনা ওখানে । গত মাসে ওরা পুবপাড়ার বহুকালের মজ! দ্বীঘিটা সাফ 
করতে গিয়েছিল। সাফ হয়েছে ন! ঘে' চু হয়েছে, শুধু জলে নেমে দাপাদাপি। 
সবাই জানে এ দীদিতে যখ. আছে, প্রতি বছর একজন করে মান্ছধ টেনে 
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নেয়। ওদের দলেরও একজন মরতে বসেছিল। মাঝ পুকুরে ডুবিয়ে মাটি 
তুলতে গিয়ে আর দম পায় নি। হাক-পাক করতে করতে যখন উঠলো!, 
তখন মুখখানা! নীল হয়ে গেছে। তবু ওদের আকেল হয়নি, আবার 
হগ্চায় নামবে। 

আর এক ঢং হয়েছে, অমাবস্যার রাত্বিরে দল বেঁধে কেত্তন গাইতে গাইতে 
ঘোর! । গায়ের অকর্ম। ছেড়াগুলো এই এক কাজ পেয়েছে। স্ুরেন্্র 
নিশ্চয় ওছের নেশাভাঙের খরচাপাতি দেয়। কয়েকজনকে নাকি শহরের! 
ফেকটরিতে চাকরিও জুটিয়ে দেবে বলেছে। সেটাই বড় টোপ। 
.. ছ্ুত কেনায় অছিলায় স্ুরেন্্র কী বলতে চায়, তা অনেকেই বুঝেছে। 
সবাই তে! আর ঘাসে মুখ দিয়ে থাকে না। কিন্তু এতকাল এতলোক ঘ। 
নিজের চক্ষে দেখেছে, ত1 মিথ্যে হয়ে যাবে? আর ভূহগুলোও হয়েছে মহা 
ফেরববাজ, নুরেন্্র দল দেখলে কিছুতেই সামনে আসে না। ভূতেরাও ওকে 
ভয় পায়? যা ষগ্ডামার্ক চেহারা, ভূতের বাবাও গুকে ভয় পাবে। 

দিন দিন তেজ বাড়ছে স্থরেন্ত্রর ৷ ক্রমাগতই রেট বাড়াচ্ছে সে। আগে 
ছিল দশ টাকা, তারপর বিশ, তারপর পঞ্চাশ, এখন একেবারে একশো টাকায় 
তুলেছে। এক ভূত ধরারে দিলে একশো! টাকা । ধরাতেও হবে ন1, দূর 
থেকে দেখায়ে দিলেই হবে, আর ছ"গন সাক্ষী রেখে দেখালেই হবে। একশো! 
টাক! শুনলেই মাথার রক্ত ছনছন করে। এ বাজারে একশো টাকা কে. 
দেয়? মানষের জীবনেরই দাম নাই, আর একখানা ভূতের দাম একশো 
টাকা । শালাকে ভূতে ঘাড় মটকার না কেন? নাকি ভূতেরাই নিজেদের 
দাম চড়াচ্ছে আর আড়ালে বসে মিটিমিটি হাসছে। ্‌ 

স্থরেন্্র নাকি প্রথম প্রথম গায়ে এসে নিতাইদের বলেছিল, মানুষের আত্ম। 
বলে কিছু নাই। কথাট! শুনলেই গ! ছমছম করে । মানুষের আত্ম! নাই ? 
তাহলে কোথ। থেকে আস! আর কোথায় যাওয়া? এ-জল্সে দুঃখ কষ্ট 
সহ করলেও পরকাপে সখের আশ! থাকে । আত্মাই যদি না থাকে, তা হলে 
আর পরকাল কী? হারামজাদ।! এসব কথা যে বলে, মেরে তার মুখ 
ভেঙে দিতে হয়! প্রথমট| শুনেই মনে হয়েছিল, স্থরেন্্র নিশ্চয়ই কেরেস্তান 
হয়েছে তাহলে শালাকে একধরে করার কোনে। অন্ুবিধা ছিল না। 
কিন্ত,কেরেস্তান তে! নয়, গত বছর যে ও ধুমধাম করে ছুগগোপুজে। করলে । 

দুগগোপুঙ্গে! নিয়ে গত বছর একট! কাওই হয়েছিল। এ"্গীক্সে এক- 
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খানাই ছগ্‌গোপুজে! হয়, চৌধুরীবাবুদের বারবাড়িতে | চিরকাঁল যেমন হয়ে 
আসছে। গত পাচ সাত বছর ধনে বাৰুরা কেউ গাঁয়ে আসেন ন।। জমিদারি 
লাটে উঠেছে, আরপত্বর কিছু নেই, তাহলে আর আসবেন কেন? শুধু 
আছে ও এক পেল্লায় ভাঙা বাড়ি । বাবুর! আর পুজোর খরচাও দেন না। 
কিন্ত মায়ের পুজো তো! আর বন্ধ হতে পারে না। তাই গায়ের 
' পাচজনা মিলে ভাগাভাগি করে খরচাপত্তর দিয়ে পুজোট। সার।| হয় নমো 
নমো করে। 

গত বছর সুরেন্দ্র আর তার দলবল বললে, গীয়ের লোকের পয়সাতেই 
যদি পুজো হয়, তো! সে পুজো হবে গাঁয়ের মাঝথানে চালা বেঁধে । জমিদারদের 
বাড়িতে হবে কেন? যে জমিদারের কানাকড়ির মুরোদ নেই, সে কেন 
শুধু শুধু পুণ্যি লুটবে?."'ব্যাটার এখনো রাগ আছে চৌধুরীদের ওপরে। 
ে বাড়িতে বরান্বপ ছগ গোৎ্সব হয়, হঠাৎ একবার বন্ধ হয়ে গেলে, সে বাড়ির 
ওপর মায়ের অভিশাপ নেমে আসে । লে কথা সুরেন্্র জানে । আরে ব্যাটা, 
জমিদারবাবুরা এখন তো মর্মে মরেই আছে, তুই আর এখন কতট। মারবি! 
' অমন দুর্দান্ত ছিলেন মেজোবাবু তার ছোটছেলে এখন জেল খাটছে। 
কলেজে পড়ার সময় মার-দাল। করতে গিয়েছিল। মেজোবাবুর আর এক 
ছেলে রেলের গার্ড । হে-হে-ছে-হে ! 
শেষ পর্যস্ত হরেন প্রাইমারি স্কুলের মাঠে ছুগগোপুজো, করিয়ে ছাড়লে । 
শহর থেকে টাদার বই ছাপিয়ে এনে পয়সা তুললে সব ঘর থেকে । গৃগগো- 
পুজোর ঠিক আগেই ধান ওঠে, লোকের হাতে ছু-পাঁচটা পয়লা থাকে। 
'গীয়ের যে পাচট। ভদ্দরলোক আগের বছর পুজোর সময় সদ্দাখি করতেন, 
তেনারাও ওদের সঙ্গে কোনে! তক্কো-ঝঞ্চাটে গেলেন না। যে-বাৰুরা 
আগের বছর ঠাদা দিতেন পঁচিশ টাকা, তার] দিলেন পাচ টাক|। সুরেন্দ্র 
'ধচেলারাই মাঠে মাঝখানে ছাউনি বেঁধে মাকে নিয়ে এলে! | 

অষ্টমী পুজোর দিন মাঝরাতে স্ুরেন্ত্রর সেকি নাচ! ক'বোতল মাল 
_টেনেছিল কে জানে! চোখ ছুটো জবাধুলের মতন লাল, মাথায় ঝাকড়া 
ঝাকড়া চুল, মোষের মতন চেহারা, ব্যাটাকে দেখাচ্ছিল নন্দী-ভৃঙ্গীর মতন। 
ছু'ছাতে ছটে। ধুছ্ছচি নিয়ে নাচতে নাচতে সে কি মা মা বলে চেল্লানি! 
নেশার ঝেঁধকে পায়ের ঠিক নেই, এক একবার চলে পড়েছে, ধুঙ্ছচিতে 
গনগনে আগুন, একবার তো! সবনুদ্ধ, হুমড়ি থেয়ে পড়লো । আগুন লেগে 
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যে ওর চোখ দুটো কান] হয়নি, সে ওর ষাত পুরুষের ভাগ্যি। পড়লো তো 
আর ওঠেই না। ওর সাকরেদরা ওর নাম ধরে ডাকীভাকি করে, হাত ধরে 
টানাটানি করে, তবু ফোনে! সাড়া নেই। অতবড় লাশকে টেনে তোলে 
কার সাধ্যি। শেষ পর্যস্ত নেতাই যখন এক কলসী জল এনে ওর মাথায় ঢেলে 
দিতে যাবে, সেই সময় নিজেই লাফিয়ে উঠে হো-হো করে হাসতে লাগলে! । 
ঢং! এতক্ষণ ঢং করছিল। যত সব নেশাখোরের কাণ্ড । 

মেজবা"্র যে ছেলে এখন জেল থাটছে, গত বছর পুজোর ঠিক পর-পরই 
সে এসেছিস একবার গাীয়ে। সঙ্গে ছুই বন্ধু। আগে বাবুর আসতেন 

,মটোরগাড়িতে, এ ছেলে এলে। মোটর সাইকেলে। তা ভালোই করেছে, 

মে'টর সাইকেলে বেশ একখানা জমিদার জমিদার শব্ধ আছে। অতবড় 
চৌধুরীবাড়ির ছুঃতিনথান! ঘরও এখন আস্তে! আছে কিন! সন্দেহ । উঠলো 
সেখানেই । বুড়ো গোমন্তাবাবু নিশ্চয় ছোটবাবুর কাছে সব লাগানি ভাঙানি 
দিয়েছে। পরদিন পাচুমুদির দোকানে ছোটবাবু নিজে এসে জিজ্জেম করলো, 
বলতে পারে! স্বুরেন কোথায় থাকে ? 

পাচুমুদি সাবধানে বললে, কোন্‌ স্থরেন? 

ছোটবাবু বললো, য়ে এবার গায়ে বারোয়ারি পুজো করিযেছে! সে 
নাকি আবার ভূত ধরার দলও গড়েছে? 

পাচুমুদি বললো, তার বাড়ি তো পাচলা মোড় ছাড়িয়ে আরও এক মাইল, 
গায়ের একেবারে কিনারে । কিন্তু রোজ তো সেগায়ে থাকে না। 

কিন্ত সেদিন রবিবার, সুরেন্দ্র ঠিকই থাকবে! 

সবাই ভাবলো, এবার ন্থরেন্্রর সঙ্গে লাগবে ছোটবাবুর। অবস্থ। পড়ে 
গেছে, তবু তে! জমিদারি রক্ত শরীরে, ফুটফুটে সুন্দর চেহারা । এরকম 
চেহারার মাচ আজকাল গ! দেশে একদম দেখাই যায়না । যখন জমিদারি 
ছিল, তখন ছু'চারজন অন্তত ছিল। এখন সব শহরে । 

আগেকার দিন তো নেই যে ছোটবাবু পাইক পাঠিয়ে হুরন্্রকে ধরে 
এনে জুতো পেট! করবে ! বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে নিজেই মোটর লাইকেলে চলে 
গেল ফটফটিয়ে। তারপর সুরেন্ত্রর সঙ্গে তার যে কী কথা হলো, তা কেউ 
জানে না। তবে খানিকবাদে দেখা গেল, ছোটবাবু আর তার বন্ধুরা হাসতে 
হাসতে বেরিয়ে আসছে সুরেন্্রর ঘর থেকে । কী একটা কথার পর ছোটবাবু, 
সুরেন্গর কাধ চাপড়ে দিতে চায়, কিন্ত স্ুরেন্র অত্যধিক লঙ্া বলে. 
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ছোটবাবুর হাত ঠিক মতন পৌছোয় না। বরং ছোটবাবু পকেট থেকে 
সিগ্রেটের প্যাকেট বার করতেই কিচ্ছু জিজেস না করে সুরেন্্র তার থেকে 
একট] তুলে নিল। .একেই বলে কলিকাল! দুর থেকে নিবারণ এটা 
নিজের চোখে দেখেছে। 

কোনে কারণ ন! থাকলেও ছে|ট বাবুর প্যাকেট থেকে স্থরেন্ত্রর এ সিগ্রেট 
তুলে নেওয়া দেখে নিবারণের মনে পড়েছিল স্ুরেন্্রর সেই কথা, “মানুষের 
আত্ম। নাই। ওঃ ভাবলেই যাতুনা হয়। অবশ্য স্থরেন্ত্র পরে একথা ম্বীকার 
করতে চায়নি । যোগেন মাস্টার জিজেস করেছিল। 

পাশাপশি ছু গায়ের মাঝখানে একট! ইন্খুপ। সেই ইস্কুল সরকারী 
নতুন মাস্টাররা আসে আর ছু'এক বছর বাদেই চলে ধায়। আবার অন্ত 
মাস্টার আমে। শুধু থেকে গেল যোগেন মাস্টার । যোগেন মাস্টার 
বিকেপের দিকে নদীর ধারে একা-এক। বসে থেকে সুর্য ডোব। দেখে। 
ভাবুক মঞ%খ। 

সেই যোগেন মাস্টার হাটবারে একদজল লোকের মাঝথানে জিজেস 
করেছিলেন, হ্য! গে! স্ববেন, তুমি নাকি বলেছো, মানুষের আত্ম। নেই? 

সুরেন্দ্র কখনে। পড়েনি যোগেন মাস্টারের কাছে। সেবিড়ি লুকোয় না। 
কিন্তু চ]াটাং চ্যাটাং কথাও বললো নাঁ। ঘাড় চুলকে জবাব দিল, পে তে৷ 
আপনারাই ভালো জানেন। আমি মুখ্যন্খ্য মানুষ, আমি কি অত বুঝি? 
আমি কথনো আত্ম! দেখিনাই। 

যোগেন মাস্টার গৌফ-এটে!-কর! হাসিতে মুখ ভরিয়ে বললেন, আরে 
পাঁগল, এই যে বাতাসে আমর নিশ্বাস নিই, সে বাতাস আমরা চোখে 
দেখতে পাই? তার মানে কি বাতাস নেই? 

যার! শুনছিল, তার! মাথা নাড়ে। হ্যা, জব করেছে বটে যোগেন 
মাস্টার । এবার বল ব্যাটা, বাতাস নাই! 

স্থরেন্ত্র বললে, বাতাস চোখে দেখা! যায় না, কিন্তু হাতে ধর! যায়। 

যোগেন মাস্টার বললো, বাতাস ধর! যায়? বলে! কি হে? কেউ 
কখনে! তা পেরেছে? বুকের মধ্যে একটুখানি বাতাস ধরে রাখো॥ অমনি 
প্রাথ-পাধী ছটফট করে উঠবে। কীউঠবে না? তোমর| কী বলো? 

সকলে মাথা নাড়লো। 

কাছেই গ্লাড়িয়ে ছিল একটা বেলুনওয়াল। | দ্ুরেন্র একট! নেতানে 
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বেলুন খপাৎ করে তুলে নিয়ে ফু দিয়ে ফুলিয়ে সেটাকে লাউ করে ফেললো । 
তারপর সেটার ঠুটো চেপে ধরে হাত উচিয়ে বললো। এই ঘ্ভাখেন মাস্টার 
মশাই, বাতাস ধরলাম। আপনি বুঝিয়ে গান তো, আত্মাকে ধর! যায় 
এই ভাবে? আপনি বুঝিয়ে দিলেই আঁমি মেনে নেবে । 

মাচ্টার বললো, আত্মাকে ধরবে? ও চিস্তাও করে! না বাপ! উনি 
কখনো ধর ছোওয়! দেন না। নৈনং ছিদ্রস্তি অং বং চং। তার মানে 
হলে! গে, আত্মাকে কখনো! ছাদ! কর1 যাঁয় না, তাকে আগুনে পোড়ানো 
যায় না, জলে ডভোব।নো যায়না । আত্মা অজর অমর। 

নুরেন্্র বললো, মাচ্ষ মরে গেলে যখন তাকে পোড়ানো হয়, তখন কি 
ফুস করৈ আত্মাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়? কোথায় যায়? 

মাস্টার বললো, তখন তা৷ পরমাত্মার সঙ্গে মিশে যায়। পরমা হলেন 
ঈশ্বর । 

স্থরেন্দ বললো, অ। 

মাস্টার বললে!, কি, কথাটা পছন্দ হলে! না? তুমি মানলে না? 

লরেন্্র বললো মানবে। না কেন? আপনার মতন পড়া-লেখা জানা 
লোক যখন বলছেন, তখন কি আর ভু বলবেন ? 

যোগেন মাস্টারের জয়ে সবাই বেশ খুশী হয়ে অবাকও হয় খানিকটা। 
কলেই ভেবেছিল, ন্বরেন্্র ফাটাফাটি তক করবে মাস্টারের সঙ্গে | বেলুনটা 
ফুলিয়ে সে বেশ, ন্টা তাক লাগিয়ে দিয়েছিল। তারপর «ফস এত সহঙ্জে 
মেনে নিল লক্ষী ছেলের মতন? 

যোগেন মাস্টার বেশ পরিতৃপ্ত হয়ে স্ববেন্্রর গা চাপডে দ্রিলেন। যেন 
সে একটি বেশ ভালো ছাত্বর । তারপর আবার জিজ্ঞেস করলেন, তুই নাকি 
ভূত ধরার ব্যবসা খুলেছিন? 

সুরেন্্র সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, আজে হ্যা। শহরের এক বাবু আমাকে 
অর্ডার দেছেন। একট। ভূত যোগান দিলেই আড়াই শে! টাক] পাবো । 
আমি কিনবো! একশে। টাকায় । আমার মোটা লাভ | এই গা!খেন নাঃ এই 
হাট থেকে ব্যাপারীর! প্যাজ কিনে নে যাচ্ছে সাতাশ টাকা মণ দরে। 
শহরে পাইকারি রেটে ছাড়বে পয়তিরিশ টাকায়। আমি তেমনি চালানি 
ব্যবস। ধরেছি। 

--পেয়েছে! একটাও। 
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শ্্ম্।॥ 
-হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ! একি ছেলেখেলা? ভূতের ব্যবসার কথা বাপের 
জন্মে শুনিনি । এসব কথা মন থেকে বাদ দাও। এ বড় সাজ্ঘাতিক জিনিস, 
কখন কা হয়েযায়, বলা যায় না। 
স্থরেন্জ আঁবার একট! বিড়ি ধরিয়ে বললে |, আপনার বাড়িতে একদিন 
যাবে মাস্টারমশাই | হাটের মধ্যে দাড়িয়ে সব কথ! হয় না। আপনি 
জানেন, আমার বাবাকে ভূতে গলা টিপে"মেরেছিল ৷ 
মাস্টান্ব বললো, হ্যা গুনেছি। 
নরেন বললো, আমার বাবার টণ্যাকে সেদিন ধান-বেচা টাক! ছিল। 
তার এক আধলাও পাওয়] যায়নি । কে নিল সেই টাকা, আত্মা! না পরমাত্ম! ? 
কার বেশীর টাকার দরকার ? 'আপনার ঠেঙে জেনে আসবো । গাঁয়ের 
একটা লোকও সেদিন সাক্ষী দেয়নি । 
পুরোনো! খালট! মঙ্গে হেজে গেজে। সরকার থেকে সেই খালট! নতুন 
করে কাটাচ্ছে এবার | পাশের গায়ের রহমান সাহেব সেই খাল কাটার 
ইজারা নিয়েছেন। এ-খাল দিয়ে আবার দল বইলে এ-গুল্লাটে চাষের স্থবিধে 
হবে। এই কথাট। ভেবে নিবারণ নিজেকে নিজে ভ্যাঙচায়। 
আড়াই বিঘে জমি ছিল, গত ফাঙ্জনে তা বন্ধক রাখতে হয়েছে । না 
রেখে উপায় ছিল ন1, নিবারণ নিজেই বড় শক্ত অন্থে পড়েছিল। যদি 
ভার ছেলে, মেয়ে, বউ বা বাপের অন্খ হতোঃ সে জমি বন্ধক পত ন| 
কিছুতেই, কিন্ত সেনিজে তারের সংসারে একমাত্র রোজগেরে পুরু, সে 
মরে গেলে আর সকলকে বাচাতো কে? তার বাপ তো তিনকেলে বুড়ে। | 
কুটোটি নাড়বার পর্যন্ত ক্ষমতা নেই । তবু এখনে! রাক্ষুসে খিদে ক্ষাছে। মরেও 
নাকিছুতে। তার অন্ত ভাইবা কেউ বাপকে নেয়নি নিজ্ছদের সংসারে । 
শুধু নিবারণেরই যত জালা । 


মহাজনকে সে বলে রেখেছে, ভাগ চাষের হ্বত্ব তারই থাকবে । নিজের 
জমিতেই দে ভাগচাধী হবে। ধান উঠে গেলে এ জমিতেই সে ফুলকপি বসাবে । 
সরকার বাধাছুর খাল কাটাচ্ছেন! আর ছ”বছর আগে কাটাতে পারেন 
নি, যখন জমিটুকুন নিবারণের নিজেরই ছিল? এখন ভাগচাষ করে সে 
সংসারের পেট ভরাবে, না বন্ধকী দেনা শুধবে? 
দৈ'নক পঞ্চাশ জন লোক লাগে খাল কাটার জন্ত। সার! গায়ের লোক 
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গিয়ে হামলে পড়েছিল। কারুর হাতে এখন কাজ নেই। নিবারণরা বংশ 
পেশায় ঘর়ামী। এখন কাজ জোটে না। এক কাহন খড়ের দাম চব্বিশ 
টাক] | যাদের হাতে ছু'পয়স। আছে, তার! টালি দিয়ে চাল ছাইছে 
সেঙ্গন্ত শহর থেকে মিশ্তিরি আসে। 

রহমান সাহেব নিজের গা! সোনামুড়ি থেকেই মাটি কাটার জন্ত নিয়ে- 
ছিলেন পঞ্চাশজন | সেই নিয়ে পরগুদিন খুব হাল্লা হয়ে গেল। খালট। 
হু, গায়ের মাঝথানে, তা হুলে শুধু এক গায়ের লোক কাজ পাবে কেন? 
এনগায়ে কাজের মানুষ নেই ? 

রহমান সাছেব ঠাণ্ডা মাথার মানুষ । সব প্তনেটুনে উনি ঠিক করে 
' দিয়েছেন, প্রতিদিন এ-গ। থেকে পচিশজন, ও-গ। থেকে পচিশজন কাজ 
পাবে। এক লোক পরপর দুদিন কাজ পাকে না । সাড়ে চার টাকা রোজ, 
আর একবেল। খোরাকি। 

নিবারণ গতকাল কাজ পেয়েছিল; আজ পাবে না। ঘরামীর ছেলে 
শেষ পর্যন্ত মাটি কাটা কুলি। আজকাল অত কিছু ভাবলে চলে না। ভাত 
এমন চীজ, খোদার সঙ্গে উনিশ বিশ। 

আজ তার কাজ নেই, তবু নিবারখ থালধারের দিকে যাচ্ছে। অন্য 
কোনে। কাজও তে নেই এখন, তবু ওদব দেখতে ভালো লাগে। 

যেতে যেতে তার, বারবার মনে পড়ছে সুরেন্দ্র কথা। স্থরেন্্রকে সে 
কিছুতেই পছন্দ করতে পারছে না। ন্বরেন্ত্রর স্বাস্থ্য ভালো), পকেটে পয়ল? 
ঝমঝমিয়ে বেড়ায়। এসব ম'নুষ একবার গ্রাম ছেড়ে শহরে গেলে আর রে 
না। স্ুরেন্্র ফিরলো কেন? আবার বিদায় হলেই তে! পারে। পকেটে 
তাঁর শয়ে শয়ে টাকা, কিন্তু এমনি তো! সে কাউকে দেবেনা! । ভূত কেনার 
বায়ন।! নিবারণের গা জালা কষ্জে। একশোটা টাকা পেলে তার এখন 
কতদিকে সুরাহ! হতে। | সেই টাক একজনের পকেটে আছে, অথচ লে 
পাবে না। এই পৃথিবীতে কাকুর থাকে প্রয়োজনের চেয়েও অনেক বেশ, 
আর কেউ প্রয়োজনটুকুও মেটাতে পারে না+ এটাই বুঝি ভাগ্যের নিয়ম! 
কতঙ্গনে কত ভূত দেখে, তার ভাগ্যে জোটে ন! একটাও! সন্ধ্যেরপর সে 
এদ্দিক ওদিক তাকিয়ে থোজেঃ চমকে ছু'একবার, তারপর ভালো করে চোখ 
কচলে দেখে । ন|, একটা কলাগাছ, কিংবা! বেল গাছ। দুর, দূর! তখন 
আরও রাগ হয় সুবেন্ত্রর ওপর | 
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খালপাড়ের উচু বাধটার ওপরে এসে গড়ায় নিবারণ। বুক চিতিয়ে | 
নিশ্বাস নেয়। থলি পেটে বেমী হাওয়! খেলে সেট ঘুলিয়ে ওঠে। মন 
খারাপ লাগে। পঞ্চাশট| লোক একসঙ্গে মাটি কাটছে, ওর! যেন সবাই 
আলাদ।, নিবারণ ওদের কেউ নয়। আর খানিকবাদেই ওর! নগদ সাড়ে 
চারট| টাকা পাবে, নিবারণ পাবে না। কদিন ধরেই তার বউট। পেট ব্যথায় 
কাতরাচ্ছে। বাত্বিরবেল! ঘুগয়ে ঘুঙিয়ে কাদে। এই সময় ওর একটু 
ভালো-মন্দ খাওয়ার দরকার । একটু ছুধ পেলে শরীরের পুষ্টি হতো, পেটের 
বাচ্চাট!*** । কিন্তু দুধ.****.কতদিন আগে পয়সা দিয়ে ছুধ কিনেছে, মনেই 
পড়ে না নিবারণের । পুকুরের ধারে কলমীশাক আপনা আপনি জন্মায়, 
ক'দিন ধরে সেই কলমীশাক সেদ্ধ আর ফ্যান ভাত চলছে । 

আকাশটাকে গাঢ় লাল রঙে ভাসিয়ে সর্ধদেব অস্ত যাচ্ছেন। এই সময় 
আকাশটাকে ভগবানের রাজবাড়ির মতন মনে হয়| সেদিকে হাত তুলে মনে 
মনে নিবারণ বললো, এ-জদ্মে অনেক ছুঃখ-কষ্ট পেয়ে গেলাম, হে ভগবান, 
পরজ্ল্মে একটুখানি স্থখ দিয়ো যেন ছুবেল! পেটপুরে ছটো৷ ভাত খেতে 
পাই। আর ছেলেপুলেগুলোর হাতে একটু নাডু-বাতাস] দিতে পারি। 

ডানদিকে, খানিকট! দূরে, নিমগাছটার তলায় একট! ছোটোথাটে! জটলা । 
বিন! পয়সায় দু'এক টান বিড়ি খাওয়ার লোভে নিবারণ সেইদিকে এগিয়ে 
গেল। এবং গিয়েই একট। চমকপ্রদ খবর শুনলে! | সঙ্গে সঙ্গে একট হিংন্্ 
আনন্দে জলে উঠলো তার চোখ দুটো! । সে যেন এবার তার নব পরাজয়ের 
প্রতিশোধ নেবে । 

উত্তেজিত আলোচনার মধ্যে জোর করে মাথা গলিয়ে নিবারণ জিজ্ঞেস 
করলো, ওসব কথ! ছাড়ো দ্রিকিনি | কেউ নিজের চোখে দেখেছে? 

সোনারং গ্রামের বাঙাল চারু বললো, নিজের চোথে দেখিনি কি চাটাম 
মারছি নাকি ? 

নিবারণ ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞেন করলো, এখনে! আছে? 

_-এই তো ভাঙ দেখে এয়েছে একটু আগে। মাটিতে গইড়ে ছটফটাচ্ছে ! 

--সত্যি রে, ভানু? 

ভা অতি সরল নির্বোধ লোক । কুড়ি-বাইশ বছর বয়েন থেকেই তার 
মাথায় টাক । সবাই জানে, মিথ্যে কথ। বানিয়ে বলার ক্ষমতা নাই ভান্কুর। 

ভা বললো, হ্যা দেখিছি, কালে। জাম গাছটার তলায়। মাটিতে পড়ে 
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ছটফট করছে আর গঁযাজল! বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে। ওঝা! এয়েছে। এমন ধুনো 
জেলেছে না, চোখ আলায় আমি আর তিষ্ঠতে পারলাম না। 

নিবারণ রাগ করে বললে!, ওঝা ? তোদের শালার কি ঘটে বুদ্ধি হবে 
ন| কোনোদিন? স্থরেনত্রকে খবর দিস নি কেন? সে বাঞ্চোৎ যে বড় 
তড়পায়! সে হারামীর বাচ্চাট। আজ দেখাক তার কতখানি মুরোদ । 

ভান্ঠ বললো, সুরেন্দ্র তো টাউনে? 

- শালাকে উন থেকে ধরে নিযে আর ! ওর ইচ্ছে মতন তেনারা কী 
শুধু ছুটির দিনে দেখা দেবেন ? 

--মাঝে মাঝে রাত্তিরবেল! স্থরেন্ত্র টাউন থেকে বাড়ি ফিরে আসে। 
কোন্‌ মাগীকে নাকি ওর মনে ধরেছে। 

--তবে ডাক নাশালাকে! 

সকলে হৈ-হৈ করে খালপাড়ের বাধ থেকে নেমে গ্রামের দ্বিকে ছুটে গেল। 


ক্বরেন্্রর বাড়ি গ্রামের এক টেরেয়। বাড়ির লপ্তের ধানী জমি এককালে 
তাদেরই ছিল। তার বাপ ছিল শক্ত হাতের চাষী। কথাবার্তায় কাউকে 
রেয়াৎ করতো না। অল্প জমিতে গায়ে খেটে সে নিদ্ের বউ-ছেলেকে 
ছুঃবেলা খাইয়ে পরিয়ে রেখেছিল । 

সে জমি-:জরাত সব গেছে, কিন্ত বাডিটি এখনো আছে। গ্রামের এই 
এক অদ্ভূত নিয়ম । সব সময় ফন্দী-ফিকির করে এওর জমি কিংবা বাগান 
নিজের ভাগে নিয়ে নিতে চায়। মিথ্যে মোকদ্দঘম! লাগে। তা ছাড়া গা- 
জুয়ারি দখল তো! আছেই । কিন্তু অন্তের বসতবাড়ি কেউ চু করে দখল 
করতে চায় ন।। সব গ্রামেই একখান! ছু”খানা বসতখাড়ি ফাক। পড়ে থাকে, 
মাপিকের কোনো পাত্তা নেই, দ্িনেরবেল! ঘুঘু চড়ে সেখানে, তবু অন্ত কেউ 
সে বাড়িতে চট করে বাস করতে আসে ন।। তাতে বাস্ত-দেবতা অসন্ধ্ হন। 
অভিশাপ দ্েন। সেইজন্তই, এমনকি পাশের বাড়ির লোকও আত্মীয়-বুটুম 
হঠাৎ এসে পড়লে নিজেদের বাড়িতে জান্নগা! ন! থাকলেও তাদের সেই ফাক! 
বাড়িতে থাকতে পাঠায় না। বরং সেট! পড়ে৷ বাডি হয়ে যাক তাও ভাঙে । 
লোকে জানাল। দরজাগুলে খুলে নিয়ে আাল!নি করে। 

স্থরেন্্র নিঞেদের বাড়িটাতে জানল কপাট বসিয়ে আবার বাসযোগ্য 
করে তৃলেছে। শহরে তার ফ্যাকটরির পাশে নিজন্ব কোয়ার্টার আছে। 
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সেখানে পাক! নদমা, আর কলের জল। তবু সথরেন্্র আজকাল প্রায়ই 
গ্রামের বাড়িতে এসে থাকতে ভালোবাসে ৷ এই মাটি তাকে টানে। এক 
একদিন মাঝ রাত্বিরে নিজের ঘরে এক] শুয়ে থেকে সুরেন্দ্র আপন্মনে কাদে । 
গলগল করে চোখের জঙল বেরোয়। অত বড় দশাসই লোকটা যে কাদতে 
পারে, তা কেউবিশ্বাস করে না। স্থুরেন্ত্র কাদে একা। তার খুব কষ্ট হয় 
তার মায়ের কথা ভেবে । একদিন নিষ্টরের মতন সে তার মাকে ছেড়ে চলে 
যায়। চৌধুরীবাবুর! বিনা দোষে তাকে শুয়োর পেটা করার ফলে রাগে জন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল সে। মায়ের কথাও তথন তার মন পড়েনি । সে পালিয়েছিল। 
তার মা খেতে না পেয়ে কেদে কেঁদে মরে গেছে। এই ঘরে। তার মায়ের 
নাকি ওলাউঠে! হয়েছিল বলে গায়ের কেউ তাকে ছেণায়নি, তিনদিন ধরে 
বাপি মড়া পডেছিল এখ'নে । তারপর থেকে আর ভয়ে কেউ এ-বাড়ির 
পাশ মাডাতো না। 

স্বরেন্দ এতদিন বাদে ফিরে এসেছে এই গণায়ের ওপর প্রতিশোধ নিতে। 
এখন তাঁর পকেটে টাক। আছে, শরীরে বল আছে, মনে জোর আছে-তবু 
সে আর তার মাকে ফিরে পাবে না। 

নিংশব্বে চোখের জল ফেলতে ফেলতে সুরেন্দ্র এক একবার ভাবে, এক দিন 
সে এ গ্রামেরই কোনো মেয়েকে বিয়ে করবে । তাহলে, তখন হয়তো এ 
গ্রামের ওপর তার রাগ পড়ে যাবে । কিন্তু স্রেকম মেয়ে কই? কারুকেই 
চোখে ধরে না! । রূপের কথা ছেড়েই দাও, একটারও স্বান্থা ভাল নয়। 
কারুর ভালে! করে বুকটুকও ওঠেনি । 

বাইরে থেকে যেন মোট। গলায় ডাকে, স্ুুরেন্ত্র! থরে ! 

ঠিক যেন তার বাবার গলা । 

স্থরেন্্র শুয়ে শুয়ে হাসে। গায়ের উটকে! ছেলের! তাকে নানারকম 
ভাবে ভয় দেখবার চেষ্টা করেছে অনেকবার। টিনের চালে ঢেগা 
ছ'ড়েছে, জলে-ডোবানো বেড়াল ছেড়ে দিয়েছে ঘরের মধ্যে। একদিন 
তকে তকে থেকে স্তববেন্্র কয়েকটা ছোঁড়াকে ধরে ফেলে বেধড়ক 
ধোলাই দিয়েছিল। তারপর থেকে ওসব উৎখাত অনেকটা কমেছে, 
কিন্তু ছু'-চারজন এখনো তার পেছনে লেগে আছে। আবার ধরতে 


পারলে হয়। 
আবার সুরেন্র স্থরেন্্র বলে ডাক উঠতেই সে বাইরে বেরিয়ে এলো । 
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কেউ নেই। আকাশে তৃতীয়ার ফালি টাদদ। কয়েকটা! চামচিকে উড়তে 
উড়তে চাদের দিকে চলে যাচ্ছে। পরপর চারটে নারকোল গাছের সব কটা 
পাতা এখন হাওয়ায় উত্তরমুখো!। 

কেউ নেই, তবু কে ডাকলো! ? 

জুরেন্্ চারদিকে ঘুরে ঘুরে তাকায়। খানিক আগে সন্ধ্যে হয়েছে। এর 
মধ্যেই গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে মোহদিদ্রা । সুরেন্দ্র নিজের কপাট-বুকে হাত 
বুলিয়ে মনে মনে বললো, ওরকম হয়। একলা থাকলে ওরকম শোনা যায়। 
আর বেশীর্দিন একলা থাকতে ইচ্ছে করে না। 

অন্ধকারের মধ্যে দূর থেকে কারা যেন হেঁটে আসছে। সাত আটজন 
মানুষ । তার! আসছে প্রায় দৌড়ে দৌড়ে, এ বাড়ির দিকেই । থুরেন্র স্থির 
ভাবে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো । 

দলের গ্রথমেই আছে নিতাই। সে লাফাতে লাফাতে এসে বললো, 
সুরেনদ।, ও স্থরেনদ! জবর খবর আছে! আমি তোমার কাছেই আসছিলাম 
পথে এনাদের সঙ্গে দেখা হলো । জবর খবর। 

স্থরেন্্র বিনা উত্তেজনায় বললে! কী খবর? 

--পোনারং গায়ের সর্বানন্দ দাসের পুতের বউকে তৃতে ধরেছে। 

স্থুরেন্ত্র ঠাট্টা করে বললো, বটে? কতখানি ভাং খেয়েছিস? 

এবার অন্ত চার পাচজন এগিয়ে এসে বললো, সাচ্চা কথা । সর্বানন্দের 
ছেলে বিভূতির বউকে পেত্বীতে ধরেছে। সকাল থেকে মাটিতে পড়ে 
ছটফটাচ্ছে। তার মুখ দিয়ে কথ! বলছে পেত্বীট1। কী সব কুচ্ছিৎ কথা। 

ঠাট্টার সুরট। বজায় রেখেই সুরেন্দ্র বললো বটে ! কী কুচ্ছিত কথা বলছে 
শুনি? 

--নে তুমি গেলেই নিজের কানে শুনতে পাবে। 

--আপনার। কেউ শোনেন নি? কেউ চোখে দেখেছেন? 

নিবারণ উগ্র গলায় বললোঃ আঁলবৎ দেখেছে । এই তো চকু আর 
ভেনোস্-ছুজনেই দেখেছে । ওঝা এসেও সে পেত্বীকে ভাগাতে পারছে ন!। 

--সর্বাননের ছেলে বিভূতি কোথায়? 

--সে তে! ছুর্গাপুরে কাক্গ করে। 

স্পওদের বাড়ির কেউ আছে এখানে? ওদের বাড়ির কেউ তো৷ ডাকতে 
আসেনি আমাকে | 
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--কেন, আমর! বললে তুই যাবি না? আমাদের কথ! কথ! নয়? 
আমরা কি ফ্যালনা ? 

স্গ্া(খো, আমি সাফ কথা বলি। সর্বানন্দের বাড়ি ছু,আড়াই মাইলের 
রান্ত! । অতখানি রাস্ত। উড়ে! কথ! শুনে যদি গুধু মুহু যেতে হয়, তার চেয়ে 
ঘরে বসে কেত্তন গাওয়া! অনেক ভালো ! 

-_নাঁকি তুই ভয় পাচ্ছিস এখন? 

স্বরেন্ত্র এবার হাসলে! । এত বয়স্ক বয়স্ক লোকদেরও তার খুব ছেলেমানুয 
বলে মনে হয়। এদের মাথায় গোবর । সে বললো, আমার এমন লাভের 
কারবার, তাতে কী ভয় পেলে চলে? কিন্ত খাটি মাল পাচ্ছি কোথায়? 

_-এবার গিয়েই গ্ভাখ না। 

যাচ্ছি তা হলে। কিন্ত গিয়ে যদি দেখি ভাওতা, তাহলে কিন্ধু উত্তম 
ফুস্তম করে ছাদস। আমি । আমার সঙ্গে মাজাক করোনা । আমি সরল 
কথার মাষ। 

স্থরেন্্র ঘরের মধ্যে ফিরে গেল রেডি হয়ে নিতে । অন্তর! বাইরে গ্রাড়িয়ে 
রইলো, শুধু নিতাইয়ের অধিকার আছে ঘরে ঢোকার। 

স্থরেন্্র একট] ঝোলার মধ্যে কয়েকটি জিনিস ভরে নিচ্ছে । একট। ছোট্ট 
টিনের বাক্স, তার মধ্যে কী আছে, নিতাই জানে না। একটা উ্চ। এক 
বাগ্ডিল ব্যাণ্ডেজের কাপড়। আর একট বিলিতি মদের (দিশি-বিলিতি ) 
খালি বোতল । 

নিতাই জিজ্ঞেস করলো, স্থরেনদা, খালি বোতলট! নিচ্ছে! কেন? 

এক গাল হেসে স্ুরেন্্র বললো, জানিস না? এই বোতলের মধে)ই 
পেত্বীটাকে ভরবে! । ভূত-পেত্বীর। বোতলকে বড় ডরায়। যেই বোতলট। 
তুলে ধরবো, অমনি তার মধ্যে স্থুরুৎ করে এসে ঢুকে পড়বে। শালা! তুইও 
ওদের কথায় নেচেছিস ! 

ঝোলাট। কাধে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে সুরেন্দ্র বললো, চলে! । 

কয়েক প1 এগিয়েই নিবারণ তাকে জিজেস করলে।, টাকা! এনেছিস তে। 
সুরেন 1 একশে। টাকা দিবি কলে কথা দিয়েছিস, আজ তের টাকা খসবে। 

সুরেন্্র নি্ুর়ের মতন উত্তর দিল, তা নিয়ে তোমার মাথাব্যথা! কেন 
নিবারণক1 ? ভালো মাল পেলে আমি দাম দেবো । টাকা যদি পায় তো 
পাবে সর্বানন্দ দাস, তোমাকে কি তার থেকে একট] পয়সাও দেবে? 
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নিবারণ থানিকট] চুপসে গেল। তবুসে মনে মনে বললো, ত1 আমি 
পেলাম আর ন!। পেলাম, তবু তোর পকেট থেকে টাক। খসতে দেখলেই আমার 
আনন্দ হবে। হারামী বাচ্চা তোর তেজ আল ভাঙবে! 

সর্বানন্দ দাসের অবস্থ। এককালে বেশ সচ্ছল ছিল। এখন আর তেমন 
রমরম| নেই, জমি জায়গা বেছাত হয়ে গেছে, তবু তার বড় ছেলে শহরে চাকরি 
করে বাড়িতে টাকা পাঠায়। বাড়িটি বেশ স্থন্দর। মন্তবড় উঠোনের 
চারপাশে টারটি ঘর । আর সে বাড়ি ধিরে রয়েছে অনেকগুলে। সুপুরিগাছ। 
রাক্লাঘরের পাশ দিয়ে একটি সুপুরিগাছ ঘের পথ চলে গেছে পুকুর পাড় 
পর্যন্ত । উঠোনের এককোণে একটি বড় কালোজাম গাছ। 

বাড়িটি এখন ভিড়ে ভিড়াক্কার। সেই ভিড় সামলাবার চেষ্টাও কারুর 
নেই। যার যা খুশী করছে লোকের ট্যাচামেচিতে কান পাত! যায় ন!। 
সেই সঙ্গে ধুপধুনোর ধোয়া । একট! হাজাকের আলো! ঘিরে উড়ছে অসংখ্য 
পোকা। 

সর্ধানন্দের পুত্রবধূ শান্তি শুর়ে আছে উঠোনে । তার সর্বাজের পোশাক 
ভেজ!, মাথার চুল জল কাদার মাখামাথি। চোখ ছুটি বন্ধ, মুখ দিয়ে ফেনা 
বেরুচ্ছে অনবরত | শরীরট। 1কছুক্ষণ নিশুব। মাঝে মাঝে হঠাৎ বেঁকে দুম্ে 
উঠছে, যেন সহ যন্ত্রণায়। 

বড় একট! মাটির*মালসায্স টিকের আগুন জেলে তাতে একটু একটু ধুনে! 
দিচ্ছে সর্বানন্দ নিজে । আর শাস্তির পাশে বসে ওঝা অনবরত মন্ত্র পড়ে যাচ্ছে 
চোথ বুজে, তার হাতে একট! ঝাঁট।। 

ওঝাটি বেঁটে বাটকুল। এ গ্রামের মহাদেব ওঝার ছিল দারুণ নাম ডাক। 
আশপাশের দশ বিশখান! এগ! থেকে বায়না হুতো। চেহারাও ছিল 
সাজ্বাতিক, দেখলে ভয় ও ভক্তি--ছুটোই জাগতে । মেয়েমান্গষের মতন 
কোমর পর্বস্ত লঙ্বা চুল, এদিকে গালভনি চাপ দাড়ি, টকটকে লাল রঙের 
কাপড় পর1» চোখ ছুটিও সেইরকম লাল, ছাতে একটা ভাণ্ড। এই মহাদেব 
ওঝ| নাকি মন্ত্রের জোরে ভুত-প্রেতদের তিড়িংঁবড়িং করে নাচাতে পারতো] । 
মাস ছয়েক আগে সেই মহাদেব ওঝ! মার গেছে। সে নাকি নিজের 
শরীরের মধ্যে এক সঙ্গে ছুটে তৃত ঢুকিয়ে আটকে রাখতে গিয়েছিল । 

পুরুতের ছেলে যেণন পুরুত হয়, তেমনি ওঝার ছেলেও ওঝা! হয়েছে। 
কিন্ত বাপের চেহার! পায়নি ছেলে। বয়দে তার মাত্র কুড়ি-বাইশঃ দেহটি 
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নাম ছছুস। তা ছোক, বাপের কাছ থেকে মন্ত্রগুলো তো গব পেয়েছে। 
তার আর একটি বড় গণ আছে, সে জিভ দিয়ে নিজের নাক ছুতে পারে। 

মহাদেবের ছেলের নাম স্থবল। সেমাটিতে জোড়াসন করে বসে খুব 
ভাব দিয়ে মন্ত্র পড়ে যাচ্ছে, আর বউটি যেই মাঝে মাঝে বেঁকে ছুমড়ে উঠছে, 
অমনি সে হাতের ঝাটা দিয়ে সপাং সপাং করে পিটোচ্ছে। মহাদেব ওবা 
নাকি মারের চোটে রক্ত বার করে দিত। সম্বল অতজোরে মারতে না 
পারলেও তার গালাগালির জোর আছে। শাস্তি একবার বেশ করে হাত- 
পা ছুশড়তেই সবল ওঝ! এক হাতে তার চুলের মুঠি চেপে ধরে মাতে মারতে 
বললো, যা যা! আবাগীর বেটী শতেক ভাতারী দূর হ! দূর হ! 

হরেন্দ্র ভিড় ঠেলে এসে উঠোনের মাঝখানে দাড়ালো । মিশমিশে 
কালো যমদূতের মতন তার চেহারা । রাগে চোয়াল ছটে। শক্ত হয়ে গেছে 
গ্রথমেই তাঁর ইচ্ছে হলো, সুবল হার[মজাদাকে ক্যাৎ ক্যাৎ করে ছুটে। লাথি 
কষায়। শুয়োরের বাচ্চাট। মেয়েছেলের গাষে হাত তোলে! সুরেন্দ্র ছু?পা 
এগ্সিয়েও গেল তার দিকে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত মারলো! না । তার মনে পড়লো 
ফাদার পেরেরার কথ।। নিতান্ত আত্মরক্ষার কারণে ছাড়া কারুকে মারতে 
নেই। যখন তখন মারামারি করে জন্তর]। তুমি তো মানুষ সুরেন্দ্র । 

সে ঝুঁকে সুবলকে বললো, দেখি কর্তা, ছাড়ো, ছাড়ো ! আমি একটু 
দেখবে! | 

আজ যদি মহার্দেব ওঝা থাকতো, তাহলে তুলকালাম কাণ্ড বেধে যেত 
একটা । মহাদেব ওঝার কাক্তে কেউ কখনে। বাধ! দ্রিতে সাহু করেনি । 
নুরেন্্রর মতন সা-জোয়ানকেও গ্রাহথ করতে। ন। সে, তাঝ্ গায়েও শক্তি কম 
ছিল না। কিন্তু ছেলেটি হয়েছে অকাশ কুম্বাগ্ড ! 

স্থবল মিনমিন করে বললে; আমার ক্রেস্‌, তুমি দেখবার কে? বেটিকে 
এই তাড়ালুম বলে! আর একটুখানি। 

স্থরেন্্র তাকে পোকামাকড়ের মতন অগ্রাহ করে বললো, সরো!, সরে! ! 

তারপর সর্বানন্দকে জিজ্ঞেন করলো, কী হয়েছিল? 

সর্বানন্দ বিবর্ণ মুখে, একটা হাত তুলে বললে! এঁ জামগাছটা-_ 

সুবলই এবার বাকিটা বলে দিল। আজ ভোরবেলা বামি কাপড়ে এই 
বউট ঘর থেকে বেরিয়েছে । তখনও ভালে। করে হূর্ধ ওঠেনি । ঘর থেকে 
উঠোনে পা দিয়েই দেখলো, তিনটে কই মাছ! একট! বড় মাটর হাড়িতে 
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কাল রাত থেকে কইমাছ জয়োনে! ছিল । এ বাড়িতে প্রায়ই এরকম জিওল 
মাছ রাখা থাকে । কোনোক্রমে হুশাড়িটা কাৎ হয়ে পড়েছিল, তার থেকে 
বেরিয়ে এসেছে কয়েকটা! মাছ। বেড়ালে যে খেয়ে ফেলেনি, তাই ভাগিযি। 
বেড়াল অবশ্থ জ্যান্ত কই মাছকে ভয় পায়। বউ তাড়াতাড়ি মাছগুলোকে 
ধরে হ'াড়িতে ভরলো। সেই আশ হাত ন৷ ধুয়েই মুছে ফেললে কাপড়ে । 
তারপর ঘুমচোখে জল খালাস করে আবার ঘরে ফিরে শুতে যাবে, এমন 
লময়-_- 

এই পর্যস্ত বলে সুবল থাকলো । উপস্থিত অন্ঠান্ত লোকেরা এই ঘটনা 
ইতিমধ্যে প্রায় বার পধ্গাশেক শুনেছে, তবু বল খানিকটা নাটকীয় করবার 
জন্ত বললে, এ জামগাছটা, প্র জামগাছ ও*ৎ পেতে বসেছিল দুটিতে, ছুই 
দুষ্ট আত্ম।» ওরা! তো এইসব স্থযোগই খোজে! বালি কাপড়ে গ্ৰাশ হাত 
মুচেছে, তার ওপর পেচ্ছাপ করে এসে পায়ে জল দেয়নি, বউ যেই ্রামগাছতল! 
দিয়ে আসছে, অমনি গাছের একট! ডাল নীচু হয়ে নেমে এসে মারলে! 
মাথায় একট ঝাপট1। ব্যাস, সেই যে পড়ে গেল উঠোনে, আর তাঁকে 
নড়ানে। যায় না। 

স্থরেন্্র জিজ্ঞেস করলো, অত ভোরে আর কেউ জেগেছিল1? কেউ 
দেখেছে যে বউ কইমাছ ধরেছিল? কিংবা পানে জল দেয়নি? 

স্থবল বিজ্ঞের মতন বললো, দেখতে হবে কেন? আমি তো কেস দেখেই 
বুঝে নিয়েছি । প্র যেবারাগায় জিওল মাছের হাঁড়িটা এখনো রয়েছে। 

স্থরেন্ত্র বললো ভ' ! 

স্থবোশ বললো প্রমাণ চাও? দেখবে? 

হাতের ঝশাটা দিয়ে শাস্তিকে খুব জোর একট! বাড়ি মেরে বললো, 
হারামজাদী, ছোটলোকের নাভী, বল বল, বউ বাসি কাপড়ে মাছ ধরেনি? 

শান্তির মুখ দিয়ে আওয়াজ বেরুলো, উ উ। 

ও স্ভাখো হ্বীকার পেয়েছে । আরও শুনবে! 

আবার সে শাস্তিকে ঝাট। মেরে বললো, গুখাগী, বল, গাছের ডাল 
নীচু হয়ে এসে ওর মাথায় মারেনি? বল, মারেনি ? 

এবার শাস্তির মুখ দিয়ে স্পট আওয়াজ বেরুলো, মেরেছে, মেরেছে । 

সুবল সগর্বে মুখ ঘুরিয়ে তাকালো! । 

সুয়েন্্ সুবলের হাত থেকে ঝাঁটাউ। কেড়ে নিয়ে ফেলে দিল দুরে। 
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শাস্তি এ-গ্রামের মেয়ে লয় | সর্বানন্দের মামার বাড়ি রসাপাগল! গ্রামে 
বেড়াতে গিয়ে সবানন্দ এই মেয়ে পছন্দ করে এসেছিল। মেয়েটি কিছু 
লেখাপড়া জানে । বর্বানন্দের ছেলে বিভূতি মহুকুম! শহর থেকে বি-এ পাশ 
দিয়ে এসেছে, তার সঙ্গে এ মেয়েকে মানিয়েছিল ভালে! | ঘরের বউ হয়েও 
শাস্তি জোড়া বিহ্ছনি করতো অনেকদিন। শহরে খরচ বেশী বলে বিভূতি 
এই ছু*বছর হলে! বউকে গ্রামের বাড়িতে রেখেছে । সে ন'মাসে ছ'মাসে 
একবার আমে । এখনো বাচ্চাকাচ্চা হয়নি, ইতিমধ্যেই সন্দেহ দেখা 
দিয়েছে যে বউ বাজ! । 

স্থরেন্্র তাকিয়ে রইলে। শান্তির দিকে । একটু আগে উপুড় হয়েছিল 
এখন সে চিৎ হয়েছে, একট] হাত চাপ পড়েছে পিঠের তলায়, মুখট। মাটির 
পিকে ফেরানো । ভরা যৌবনের এক নারী এতগুলে৷ লোকের চোখের সামনে 
পড়ে আছে মাটিতে, ভিজে কাপড় সেঁটে গেছে গায়ের সঙ্গে, আচলট। অজগর 
সাপের মতন গোল হয়ে কুগুলি পাকিয়ে আছে পায়ের কাছে, কোমরে কষিও 
আলগা । চোখ ছুটে! খোলা, কিন্ত সে চোখে কোনো! দৃষ্টি নেই। 

বাজ! মেয়েদের স্বাস্থ্য ভালো হয়। সুরেন্্র এ পর্যন্ত ছু'্গায়ের মধ্যে 
শান্তির মতন সুন্দরী আর দেখেনি । 

স্থবল বললো, এক সঙ্গে ছু* ছুটে দুষ্ট আত্ম এসে বসেছিল এ 
জাম গাছে। মদ্দাটা এখনে। বসে আছে ওখানে, আমি গাছটার চার পাশে 
গণ্ডি কেটে দিয়েছি, এদ্দিকে আসতে পারবে ন! | পেত্রীট। সে ধিয়েছে বউয়ের 
শরীলে। এক সঙ্গে ছাড়া ছটোতে যাবে না। 

স্থরেন্্র এগিয়ে গেল জাম গাছটার দিকে | সুবল চেঁচিয়ে বললো, ওদিকে 
যেও নি, গায়ে বাতাস লেগে যাবে, তোমার গায়ে বাতাস লেগে যাবে বলে 
দিচ্ছি। মদ্দাটা এখনে! বসে আছে । ছ্যাখে। নাঃ হাওয়া বাতাস নেই, তবু 
ডগার ভালট। আপনা আপনি নড়ছে। 

ফ্যাকাসে জ্যোত্নায় সত্যিই মনে হয়, জাম গাছের ডগার ডালট। ছুলছে 
একটু একটু। 

ভিড়ের মধ্য থেকে কে একজন বললে ও যেতে চায় যাক ন1। 

সুরেন্র নীচু হয়ে তার খাকি প্যান্ট গুটিয়ে ফেললে! হাটু পর্যস্ত, 
তারপর তরতর করে উঠে গেল জাম গাছে। সবচেয়ে মোট! ডাঙ্গটার ওপর 
এক পায়ে পাড়িয়ে ছেড়ে গলায় চেচিয়ে উঠলো, কোথায় সে? 
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সবল বললো, আরে ওপরে, একেবারে ডগায় । আমি স্পই দ্বেখতে 
পাচ্ছি, হাসছে ব্যাটা । তর একটু ওপরে ওঠো, টেরটি পাবে। 

সুরেন্দ্র বুধলো, ওর চালাকিটা। জাম গাছের ডাল তেমন মজবুত নয়। 
তাদের বাড়িতে একটা জাম গাছের পি*ড়ি ছিল, কথ নেই বার্ড! নেই ত্রকদিন 
এমনিই সেটা মাঝখান থেকে ফেটে ছুঃ ভাগ হয়ে গেল। এখন সে তার এতবড় 
শরীরটা নিয়ে যদি আরও ওপরে ওঠে* তাহলে হঠাৎ ভেঙে পড়ে যাবে । আর 
না উঠলে ওর! বলবে, সে হেরে গেল! 

কোমরের বেণ্টটা খুলে সে একটা গোল ফাস করলো । তারপর পায়ের 
আঙুলে ভর দিয়ে ডিঙ্গি মেরে যতট! লম্বা! হওয়া সম্ভব লঙ্বা হয়ে সে বেণ্টের 
ফাস দিয়ে ডগার ভালট! ধরার চেষ্টা করলে । একবার ধরতে পেরেই সে মটু 
করে ডালটা ভেঙে সেট! হাতে নিয়ে এলো! নীচে। 

গাছের ডালট। সে স্ুবলের নাকের কাছে এগিয়ে দিয়ে বললোঃ এর মধ্যে 
তোমার মদদ! ভূতটা বসে আছে? 

স্থবল ভয় পেয়ে মাথাট। পিছিয়ে নিল খানিকট।। 

শাস্তি এর মধ্যে উঠে বসেছে আর ফিকফিক করে হাসছে। সুরেন্দ্র 
দিকে হাতছানি দিয়ে বপলে!, এই শোনো, শোনো । 

সবাই চেঁচিয়ে উঠলে! ডেকেছে, ডেকেছে, পেত্বীট ওকে ডেকেছে। 

স্থুরেন্্র খানিকট! হুকচকিয়ে গেল। ঠিক যেন স্বাভাবিক মানুষের মতন 
গলা । তবে কি বউটা এতক্ষণ নকল যাত্রা করছিল? স্ুবলের হাতে এত 
মার খেয়েও? 

পাকানো আ্ীচলটা তুলে নিয়ে শাস্তি গায়ে জড়িয়ে ভদ্র হলো। সেই 
রকমই ফিকফিকিয়ে এসে হাতছানি দিয়ে সুরেন্্রকে বলতে লাগলো, এই 
শোনো, শোনো, শোনো ন1।-- 

নুরেন্্র এগিয়ে গিয়ে বললোঃ কী ? 

- শোনো ॥। আনে কাছে এসো-- 

আর একটু এগিয়ে সুরেন্দ্র বললো কী? 

শাস্তি মাটির ওপর চাপড মেরে বললোঃ বসো, এখানে এসে বসো। 
নজ্জ। কি? আমাকেও তোমার লঙ্জ। 1 তুমি যে আমার নাগর । বনসো-_ 

স্থরেন্্র মাটিতে বসলো! । 

শাস্তি বললোঃ তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে । কানে কানে বলবো-- 
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হথরেদ্র বললো, ধান থেকেই বলো-_ 

শ! ঘষটে ঘষটে শাস্তি নিজেই চলে এলো স্ুরেন্রর কোলের কাঁছে। 
তার মাথাটা ধরে টানলে!। দ্ুরেন্ত্র খুবই অস্বস্তিতে পড়েছে। শাস্তি তার 
কানে কানে কী যেন বলতে চায়। 

নরেন্দ্র কানের কাছে মুখ ঠেকিয়ে শাস্তি ফিসফিস করে কী যেন 
বলতে লাগলো । সুরেন্দ্র বুঝতে পারলে! না তার একটাও বর্ণ। এক সময় 
সে উঃ বলে চেঁচিয়ে উঠলে | শাস্তি তার কান কামড়ে ধরেছে । ন্ুুরেন্ত্র ধাকা 
মেরে সরিয়ে দিল শাস্তিকে। তার কান দিয়ে দর দর করে রক্ত গভাচ্ছে। 

জনতা হেসে উঠলো হো-হো করে। সুরেন্দ্র দুর্শ! দেখে তারা দারুণ 
মজ। পেয়েছে । সেইদিন থেকে তার নাম হয়ে গেল, “কানকাট। সুরেন্দ্র !, 

কিন্ত জনতার হাসিও থেমে গেল শাস্তির অকম্মাৎ হাসিতে । শাস্তি হি 
হিহি হিকরে হেসে উঠলো, তার ঠোঁটের পাশে রক্ত। তারপর একটা 
অদ্ভুত বিকট গল! বার করে বললো, এই স্বরেন্ত্র, আমাকে বিয়ে করবি? 
আয়না! বিয়েকরবি? তোতে আমাতে পাটক্ষেতে লুকিয়ে থাকবো । 
বিয়ে করবি? এই স্থরেন্্র! আয়না! 

সবাই জানে, সর্বানন্দের ছেলের বউ শাস্তি বড় লাজুক মেয়ে । পাঁচ- 
জনের সামনে সে কক্ষণে! রা কাড়ে না। বিশেষত শ্বশুরের সামনে সে কোনো 
দিনও এরকমভাবে খারাপ কথা বলবে না। তা ছাড়! এতো শাস্তর গলা নয়, 
তার ভেতর থেকে অন্ত কেউ বলছে। 

শাস্তি আবার হাসতে লাগপো হি হিহি ছিকরে। মান্ষে সেরকম 
হাসতে পারে না। ঠিক যেন ছুটে। ছুরিতে ঠোকাঠকি হচ্ছে। শুনলেই গা 
ছমছম করে । অনেকেই ভয় পেয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল! 

স্থরেন্ত্র রুমাল দিয়ে তার কানটা চেপে ধরে আছে। রক্তে ভিজে গেছে 
তার ঘাড়ের কাছের জামা । 

শাস্তি এবার সুরেন্দ্র বুকের ওপর হিংশ্রভাবে ঝাপিয়ে পড়ে বললো, 
খেলবি? আমার সঙ্গে খেলবি? এই স্থরেন্্র4 আয় না, খেলৰি? 
ছি-হি-হি-ছি। 

স্রীলোকের গায়ে হাত তোল। বিষয়ক বিধিনিষেধ তৃলে গেল সুরেন্দ্র । 
সে নিজেই এবার শাস্তির চুলের মুঠি ধরে মাথাটা! সরিয়ে নিয়ে ছু গালে 
নপাটে ছুটো থাপ্পড় কালে! । সুরেন্দ্র মাথায় রাগ চড়ে গেছে। 
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চড় খেয়ে শাস্তি আবার নেতিয়ে পড়লে! মাটিতে । 

যার! ভয় পেয়ে পালিয়ে গিয়েছিল, তাদের মধ্যে আবার কয়েকজন ফিরে 
এসেছে । কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ। ছুরেন্্র রক্ত মুছচে কান থেকে । 

হঠাৎ ভিড়ের মধ্য থেকে নিবারণ বললো এই স্থরেন্্র, এবার টাক বার 
কর, টাক] দে। 

আর পাচজন বললো, হ্যা এবার টাকা দিতে হবে। সর্বানন্দদা, ওকে 
ছেড়ো। না, ধঞজে । 

স্থরেন্্র জিজ্ঞেস করলো॥ কিসের টাকা? 

১ -তুই যেবলেছিলি চোখের সামনে ভূত দেখলে একশে! টাকা দিবি? 

দে শাল! সেই টাকা ! এই মাত্র কী দেখলি? 

সুরেন্দ্র বললো, কী দেখলাম ? 

- এখন ন্তাক! সাজছিস? সবাই সাক্ষী দেবে, তুই পঞ্চাশবার বলেছিস 
নিজের চোখে ভূত দেখলে একশে। টাক। দিবি । এই মাত্বর দেখলি ন!? 

স্বরেন্ত্র বললে!, ন! দেখিনি ! 

- মিথ্যে কথা । টাক! মারবার মতলোব ৷ দে টাক1। সর্বানন্দদা, ওকে 
ছেড়ে না, ধরো, আজ আর ছাড়ান ছুড়িন নই | বড টাকার গরমই দেখায়__ 

অনেকে মিলে গোল হয়ে এগিয়ে আসছে স্রেন্ত্রর দিকে । ওর! স্ুরেন্্রফে 
এক সঙ্গে চেপে ধরবে । রোগা, খেতে না-পাওয়।, ভীতু নিবারণের উৎসাহই 
যেন সবচেয়ে বেশী। সে প্রটাকার একট আধলাও পাবে না, তবু তো সুরেন 
হারামজাদার দেমাক ঠাণ্ড। কর! যাবে ! স্থরেন্দ্রর নিজের দলের ছেলে নিতাই 
পর্যস্ত এই কাগ্ড দেখে পেছনে লুকিয়েছে, সে আর মুখ খুলছে না, ত হলে 
বউদির ব্যাপার স্যাপার দেখে তার বুক কাপছে । 

স্থরেন্্র সামনের ছু+জনকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিয়ে প ফাক করে 
দাড়ালো। তারপর জামার তলায় কোমর থেকে একটা মত্ত বড় ভোজালি টেনে 
বার করে বললো, খবরদার আমার সঙ্গে এটেলবাজি করতে এসে না, তা 
হলে আমি রক্ত গজ। বইয়ে দেবে! ! 

এবার দৌড়ে পালাতে গিয়ে এ ওর ঘাড়ের ওপর উন্টে পড়লো! । সুরেন্রটা 
একট! খুনে, ঠিকই বোঝা গিয়েছিল আগে । 

সবরের হাওয়ায় ভোজালি ঘুরিয়ে বললে! আমি এক কথার মানুষ । 
একশো টাক! দেবে। বলিছি, অ!সল মাল পেলে ঠিকই দেবো । তাবলে 
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আমাকে বাজে মাল, ভূষি মাল গছাবে? একট। মৃগী রুশী, তাই দেখিয়ে 
টাক! চাইছে? স্বা।! 

ভাঙ জামগাছের ভালট1 মাটিতে তিনবার আছড়ে বললো, এর মধ্যে মন্দা 
ভূত আছে? কোথায় সে শালা? নাকি আমাকে দেখে পালিয়েছে? 

ঝোলা থেকে খালি বোতলট! বার করে সুবলের সামনে ঠকাস করে রেখে 
সে বললো, সাপুডের। যেমন সাপ ধরে, সেই রকম একট! ভূত ধরে দাও দিখি 
আমাকে! তুমিতো ভূত ধরে বেড়াও। এই বোতলটির ছিপি আটকে 
দেবার পর য্দ অ পনা আপনি লাফায়, তবে আমি এক্ষুনি তোমাকে একশে। 
টাক! দেবো । এক্ষুনি । এই দেখে। টাকা! 

স্থবরেন্্র পকেট থেকে একগোছা এক ট।কার নোট বের করে দেখালে 

কিছু না পেয়ে স্থবল বললে।, যা যা। 

মাটিতে ৩ গেড়ে বসে স্থুরেন্র ভোজালিট। পাশে নামিয়ে রাখলে! । 
তারপর শান্তির নোতিয়ে পা একট। হাত তুলে নাড়ি দেখতে লাগলে|। 

স্থরেন্ত্র এতক্ষণে খানিকট। সাহস সঞ্চয় করে বললোঃ এই, তুমি আমার 
বউয়ের গায়ে হাত ছু'ইয়ো ন।! 

সর্বানণ্দ তাকে এক ধমক দিয়ে বললে, চোপ! একটু আগে তোমার 
ছেলের বউ আমার কানে কানে কী বলেছেজানেো ? যদি সবার স'মনে বলে 
দিই, তোমার মূখে চুনকালি পড়বে। 

সর্বানন্দ চুপসে গল সঙ্গে সঙ্গে । 

ওঝা'র ছেলে ওঝা সুবল কিন্তু এত সহজে তার দাবি ছাড়তে চায় না। 
দর্শকের মধ্যে যে-ক'জন দূর থেকে তখনও উকি ঝুকি মারছিল, তাদের 
উদ্দেশ্যে সে বললে], তোমর। দেখলে, তোমর! পাঁচজন! দেখলে, ও আমার কেস 
কেড়ে নিচ্ছে। এ বাড়ি থেকে আগে আমার ডাক পড়েছিল -_ 

হরেন বললো, এতক্ষণ ধরে তো ভ্যাজ্র ভ্যাজর করলে, ধরতে পেরেছো 
পেত্বীটাকে ? 

স্থবল বললে।, তুমি সরে! । এবার আমি ভূতডামরতন্ত্র গুরু করবেো। 
বেটি ধরা না৷ পড়ে যাবে কোথায়? 

স্ুবেন্দর বললো, রাখো তোমার ভূতভামরতন্ত্ | তুমি ভোড়লতম্ত্রের নাম 
গুনেছো? সেহলো গেসব তন্ত্রের বাব।। এইবার স্তাখো, আমি সেই 
তোড়লতন্ত্র শুরু করছি ! 


১৬৫ 


হুরেন্্র তার ঝোল! থেকে টিনের বাক্সটা বার করে খুললে! । তার মধ্যে 
ইঞ্জেকশানের সিরিঞ্জ আর টুকিটাকি ওষুধ। একট! আযাম্পিউল ভেঙে সবটা 
ওষৃধ ভরে নিল সিরিঞ্জ । তারপর ডগাঁট। উচু করে হাওয়া বার করলে! । 

সবাই শঙ্কিত বিশ্ময়ে চুপ। 

নুরেন্্র সর্বানন্দকে বললো, ভয় পেয়ো না, আমার সই দেওয়ার 
আভাস আছে। ফাদার পেরেরার নাম শুনছে! ? মন্ত বড় ডাক্তার । আমাকে 
রাস্তা থেকে পুড়িয়ে নিয়ে নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলেন । থাইয়ে 
পরিষ্বে আমাকে মানুষ করেছেন। তেনার কাছ থেকে ছুঁই দেওয়া শিথেছি। 
১ প্যাট করে সিরিঞ্জের স্থচটা সে ফুটিয়ে দিল শান্তির ডান বাহুতে। 
পাকা কম্পাউগ্ডারের মতন তার ভঙি। শাস্তি একটুও শব করলো না। 
সবটুকু ঢেলে দিয়ে শু্চ বার করে স্রেন্্র সর্বানন্দকে বললো, 
তোমার ছেলের বউয়ের হিষ্টিরি অন্ুখ হয়েছে। এখন দশ বারে! ঘণ্ট। 
ঘুমোবে। তারপর জেগে উঠলে ভালো করে খেতে দিও | পেরে যাবে। 
যাও, এবার ঘরে নিয়ে শুইয়ে দাগগে ! উঃ, আমার কানট। একেবারে ফালা 
ফাল! করে দিয়েছে। 

সর্বানন্দ বললো, বউয়ের গায়ে এখন এত শক্তি যে পাঁচজন মিলেও ওকে 
আগে ধরে রাখতে পারেনি । ঘরে নিয়েযাবেো কীকরে? 
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তারপর দক্ষষজ্জের শিবের মতন সে শান্তিকে পাজকোল। করে তুলে নিল 
মাটি থেকে । সর্বন্দকে বললো, কোন্‌ ঘরে শোয় দেখিয়ে দা€, বিছানায় 
রেখে আসছি। 

বারান্দা পেরিয়ে দরজা! দিয়ে ঢোকার মুখে সে সর্বানন্দর দিকে তীব্র 
স্বণার চোখে তাকালো তারপর নীচু গল!য় বললো, পোয়াতী বউটাকে 
বুঝি এইভাবে মেরে ফেলতে চাও? ছিঃ! তোমরা না ভদ্রলোক । 

তিনদিন ধরে বৃষ্টি আর বুষ্টি। বিশ্বাসই হয় নাযে এটা শীতকাল। 
ঠিক যেন বর্ধার ধার] । 

সানা গায়ে জল-কাদা মেখে সন্ধ্যের সময় টঙগতে টলতে বাড়ি ফিরছে 
নিবারণ। নেশাভাঙ কিছু করেনি, তবু তার পায়ে জোর নেই । শরীর যেন 
আর বয় না। যে-কোনো সময় যে-কোনে। জায়গায় পড়ে যাবে । তার বুকে 
সারা বিশ্বের হতাশ! । 
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মহাজনের কাছ থেকে কর্জ নিয়ে নিবারণ তার বন্দকী জমিতে ফুলকপির 
চার! লাগিয়েছিল মাত্র পচ দিন আগে। বৃষ্টিতে ন& হয়ে গেল। এই 
লময় এত বৃষ্টির কথ! সে ম্বপ্রেও ভাবেনি । এ যেন ঈশ্বরের অভিশাপ। 
আজ আবার পাশের জমির আল ভেঙে গিয়ে জল ঢুকে পড়লো । কপির 
চারাগুলে! সব পচে যাবে । কিছু কিছু চার। তুলে ফেলবার চেষ্টা করেছিলে 
নিবারণ, কিন্ত অর্ধেকের বেশীই বাচাতে পারেনি । মহাজনের সঙ্গে শর্ত ছিল 
পঞ্চাশ-্পঞ্চাশ । 

সেতো গেল ভবিষ্যতের কথা, কিন্ত আজ! কাল দুপুর থেকে মাটি 
কাট। বন্ধ হয়ে গেল। এই বৃষ্টির মধ্যে মাটি কেটে কোনে! লাভ নেই। অথচ 
আজই ছিল নিবারণের পাল। । আজ কাজ থাকলে সে নিজের খোরাকির 
তাত আর নগদ সাড়ে চার টাক] পেত। এখন মনে হচ্ছে সাঁডে চার টাকার 
কত কিছু কেনা যায়। মাক্র সাড়ে চার টাকায় এক পৃথিবী ভতি হুখ। 

রাহমান সাহেব বলেছেন, আজ যারা কাজ পেলো না, কাল যদি বৃষ্টি 
নামে, তবে তারাই কাজ পাবে আগে । আর কালও বদি বৃষ্টি থাকে? তাহলে 
পরণ্ড। মোটকথ! নিবারণের কাজ বাধা । এখন কাল বা পরশু পর্যন্ত 
নিবারণকে পেটে কিল মেরে বেঁচে থাকতে হবে। 

নিবারণ ক্রুদ্ধ দু'চোখে আকাশের দিকে তাকালো । মেঘও মানুষের 
এত শত্রুতা করে? ছোট ছোট ফুলকপির চারাগুলো দেখলেও চোখ জুড়িয়ে 
যায়, ঠিক যেন মায়ের কোলে মুখ-লুকোনে। শিশু, আকাশের .(বতাদেরও 
একটু মায়! হলে! ন! তাদের মেরে ফেলতে? ফুলকপির চারাগুলে। কাদছিল 
ডুকরে, নিবারণ শুনেছে । 

কাদার মধ্যে পা হড়কে যেতেই নিবারণের কোমরের কষি একটু আলগা 
হয়ে গেল, আর অমনি ট'যাক থেকে টুপুম করে খসে পড়লো একট ছোট্ট 
কাচের শিশি। তার মধ্যে রয়েছে কালো!-হলদে রঙের লম্বা লঙ্বা ছ'খান! 
ওযুধ। অন্ধকাবে কাদার মধ্যে শিশিটা আবারও গেল কোথায়? নিবারণ 
লঙ্কা ল্থ। আঙ্ল দিয়ে সেটাকে খুঁজতে লাগলে! । বিরক্তিতে তার গা 
হলে যাচ্ছে। তার কিছুই ভাল লাগছে না । 

পওয়। গেল শিশিটা | ভেতরে কাদ। ঢোকফেনি তে| ? ন1। ওপরে একট 
রবাটের ছিপি আছে, হাওয়াও ঢুকতে পাৰে না। শিশিট' খুজে পেয়ে 
আনন্দ হবার বদলে নিবারণের ইচ্ছে হলে!» সেটা ছুণ্ড়ে ফেলে দেয়! 
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সোনারং-এর হেলথ সেপ্টারের ডাক্তারবাবুর খুব মাছ ধরার শখ। এক 
এক রোববার এক এক পুকুরে মাছ ধরতে যাঁন। গত রোববার এসেছিলেন 
চৌধুরীবাবুদের বাড়ির পেছনের মঞ্জা দ্িঘিতে। শাস্তি আর গে ঘুরঘুর 
করছে সেখানে । মাছ ধরারই বঝেশাক ড!ক্তারবাবুর, মাছ থাঁওয়ার লোভ 
নেই। একটার বেণী মাছ ধরা পড়লে বাকিগুলে! অন্যদের বিলিয়ে দেন। 
সবাই জানে। সেদিন ডাক্তারবাবু ছিপে একটাও মাছ ধরা পড়েনি অবশ্ঠ, 
কিন্ত তিনি একবার এসেছিলেন নিবারণের বাড়িতে । অগ্পরয়সী ভাক্তারবাবুটি 
ছোট ছেলেমেয়ের সঙ্গে গল্প করেন খুব। শাস্তি আবু গেশই টেনে এনেন্ছল 
“ডাকারবাবুকে । ওরা ওদের দাদুকে ভালবাসে । কদিন ধরে পবন খুবই 
অসুস্থ, কথা৷ বলার ক্ষমতাও প্রায় নেই । 

ত। ডাক্তারবাবু পবনকে দেখে অনেক লহ্ব! লম্বা! কথ। বলে গিয়েছিলেন। 
এট! খাওয়াতে হবে, সেট! খাওয়!তে হবে। নিবারণ সে সব কথা এক কান 
দিয়ে শুনে আর এক কান দিয়ে বার করে দিয়েছে । তার বাপ বুড়ো হয়েছে, 
এবার মরবে। তা নিয়ে আর আদিখ্যেতে! করার কী আছে? শীতের 
শেষটাতেই পুরোনো! রুগীর] উপাটপ মরে । গতবারেও এই সময়ে পবন শঘ্য 
নিয়েছিল। সেবার খুব আশা করেছিল নিবারণ যে, বাবা এবারেই যাবে। 
শুধু শুধু বেচে থেকে তে! পৃথিবীর এক রত্তি উপকারে আসে না। ওমা» 
বুড়ো ক'দিন বাদেই হাত-পা ঝেড়ে আবার উঠে বসলো 1 অবশ্ঠ, এবার 
আর পার পাবেনা। 

আজ বৃষ্টির মধ্যেও খালধারে ঝাড়া ছু”্ঘণ্টা নিবারণ বসেছিল গাছতলায় । 
যদি হঠাৎ বৃষ্টি থামে, যদি ম!টিকাট। গুরু হয়| সে সময় ছাতা মাথায় দিয়ে 
বাধের ওপর দিয়ে কলে যাচ্ছিলেন ভাক্তারবাবু। নিবারণকে দেখে থামলেন । 
ডাক্তারবাবু'ট আবার সবার সঙ্গে আপনি-আজ্ঞে করে কথা বলেন। কগালে 
হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করে তিনি নিবারণকে জিজ্ঞেস করলেন, আপনার 
বাবা কেমন আছেন? 

এসব জায়গার শুধু শুধু কথ! বাড়িয়ে লাভ নেই, তাই নিবারণ বলেছিল, 
ভালো। | 

--আমার ওখানে একবার আসবেন । আমি কয়েকটা ওষুধ লিখে দেবো» 
আপনার বাবাকে একট! টনিক খাওয়ানে| দরকার-_ 

নিবারণ চুপ করেছিল। 
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ডাক্তারবাবু আবার বলেছিলেন, আজই আসতে পাবরেন। এই ধরুন 
ঘণ্টাখানেক বাদে । আমি তার মধ্যেই ফিরে আসবো । 

সেই সময়ঃ যেন নিবারণ নয়, তার ভেতর থেকে অন্ত কেউ বলে উঠেছিল, 
ডাক্তারবাবু, আমরা গরীব, ভগবান আমাদের ছু+বেল। পেটের ভাতও দেন 
নি, আমর1 কি এ সব দামী ওষুধ খেতে পারি? 

ডাক্তারবাবুটির জোড়া ভুরু । তিনিত্তার বড় বড় কালো ছুটি চোখ 
নিবারণের মুখের ওপর স্থিরভাবে রেখে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে ছিলেন। 
তারপর নিজের হাতের মন্তোবড় ব্যাগট। খুলে এই ওষুধের শিশিটা 
নিবারণকে দিয়ে বললেন, এট দ্রিনে ছুটে! করে খাওয়াবেন। ভাত খাওয়ার 
পর। আজ যা! হোক, কাল পরশু আমার ওখানে একবার আমন, দেখি 
আমি কীব্যধস্থা করতে পারি। 

নিবার- ৮।ণো কথ। বলছে না দেখে তিনি একটুক্ষণ চুপ করে থেকে 
আবার বললেন, কথনে। আশ। ছাড়তে নেই। 

তখনও নিবারণের আনন্দ হয়নি । রাগই হয়েছিল। এক এক সময় 
মানুষের দর! দেখলেও রগ হয়। ডাক্তারবাবু যদি আর কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
বড় বড় উপদেশের কথা বলতেন, তা হলে নিশ্চয়ই নিবারণ মনে মনে তাকে 
বাপ মা তুলে গাল দিত। সহ হয়না, কিছুই সহাহয়ন!। 

অন্ধকারে কাদার মধ্যে দাড়িয়ে ওষুধের শিশিটা হাতে নিয়ে নিবারণের 
মুখে একটা হাসি ফুটে উঠলো, য| না-ক্রোধ, না-দ্বণা, না-উ*“স, না- 
ছুঃথ, না-করুণার | সে হাসিট। অন্যরকম, বড় দুর্বোধ্য । ভাক্তারটি বললেন, 
ওষুধট1 দু”বেলা ভাত থাওয়ার পর থাওয়াবে। ভাক্তারটা বোকা, কিছুই 
শেখেনি । এখন নিবারণ বদি ওষুধট1 ছুঁড়ে ফেলে দেয়, তাহলে কি তার 
পাপ হবে? 

ওষুধট! ফেললো! ন; নিবারণ । য/ই হোক, দামী জিনিস তো। সে 
আবার হেঁটে চললো | মাঝারি ধারায় অবিরাম বুষ্টি পড়ে যাচ্ছে। এই সময় 
পৃথিবীতে নিবারণ ছাড়া কেউ নেই। সে তারবাড়ির দিকেযাচ্ছে। এখন 
পৃথিবীতে তার সবচেয়ে ঘ্বণার জায়গ। তার বাড়ি, তবু সে সেখানেই যাবে । 

আর বেশী দূর নেই। ব্রাস্তার মাঝখানেই খানিকটা! জল জমে আছে 
সেইখানে নিবারণ তার পায়ের কাদা ধুয়ে নিল। তারপর সামনে তাকাতেই 
আতকে উঠলে সে। 
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তার বাড়ির সামনে বাতাবীলেবু গাছটায় হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে 
কে? বুষ্টির মধ্যে ভাল ভাঙ্গ! অন্ধকারে দেখ] যায় এক প্রেত। নিবারণের 
প্রাণট! যেন এসে আটকে গেল তার গলার কাছে। প্রথমেই তার মনে হলো, 
পিছন ফিরে দৌড় দেয়। প্রেতের বুকের পাজরার সবকটা হাড় স্পট, কঙ্কাল- 
সার একট! হাত লামনে বাড়ালো । নিবারণ মুখ দিয়ে একটা আওয়াজ 
করলো, আআ, অ।। 

প্রেতমতি তখন নাকি ভা! গলায় বললে!ঃ কে নিবারণ এলি? 

পেছন ফিরে পালাতে গিয়েও থেমে গিয়ে নিবারণ বললো» ধুর শাল! ! 

১ সকালবেলাও নিবারণ ধাকে দেখে গেছে বিছানার সঙ্গে একেবারে লাগা 
ওঠার ক্ষমতা নেই, কথা বলার শক্তি নেই, সে যে এই বৃষ্টির মধ্যে রাত্তিরে 
উঠে এসে বাইরে এসে প্াড়াবে__-একথ। তো নিবারণ কল্পনাই করে নি। 
এ ষে কইমাছের মতন কড়া জান! হারামীর বাচ্চা, শাল! ! 

নিবারণ এক ধমক দিয়ে বললো, তুমি আবার বাইরে এসেছে! কেন? 

পবন কথ। বলতে গিয়ে হ্ীপাচ্ছে। তার গলাও থোন। থোনা মনে হয়। 
সে বললো তুই এখনো! ফিরিস নি। যা বুট বাদলা, আমি চিন্ত। 
করছিলাম! 

নিবারণ দীর্ঘশ্বাস ফেললো । এযে ম্পষ্ট কথ! বলে। তাহলে কি 
এ ধাত্রাতেও বেচে গেল? আরও কতদিন এ বোঝা বইতে হবে? 

পবন জিজ্েস করলে।, কিছু এনেছিস ! 

নিবারণ বললো, কী? 

--চাল-আট1 কিছু আনিস নি? 

- কোথা থেকে আনবো ? তোমার বাপের কাছ থেকে? আজ মাটি 
কাটার কাজ হয়নি। আজ আমার যে-টুকু সব্বোনাশ বাকি ছিল, তাও হয়ে 
গেছে। 

--কিছুই আনিস নি? 

ট'যাক থেকে শিশিট। বার করে নিবারণ বললো, ওষুধ এনেছি । ভাক্তাব- 
বাবু বিনিপর়সায় ওষুধ দিলেন তোমার অন্ত । নাতি-নাতনী ছটোকে থুব 
জপিয়েছে। তো, তার। ভাক্তারবাবুকে ধরেছিল। 

পবন ওষুধের ব্যাপারটার কোনো গুরুত্বই না দিযে বললে চাল-আট। 
কিছুই আনিস নি? আজ সারাদিন বাড়িতে আখ] ধরে নি! 
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সেই মুহুর্তে নিবারণ তার ভবিষ্বৎ কর্মপন্থ। ঠিক করে ফেললে! । সে দৃঢ় 
গলায় বললো, আমাদের আর এখানে কোনে! আশ! নেই। কাল চলে 
যাবো । টাউনে গিয়ে রেল ইস্টেশনে ভিক্ষে করে খাবো। 

পবন খুব উৎসাহের সঙ্গে বললে তাই চল্‌। 

- তুমি যেতে পারবে ? 

_কেন পারবো ন।? একটু ধরে নিয়েযাবি। 

--যেতে পারে! ভালো না হলে তুমি বাড়ি পাহার! দেবে। 

ছেলেমেয়ে ছুটে। ঘুমিয়ে পড়েছে, বউ শুয়ে শুয়ে জেগে আছে । চোখ 
ছুটি বিবর্ণ । সার! শরীরের মধ্যে শুধু পেট ছাড়া আর সব জায়গাতেই 
স্বাস্থ্যহীনতা প্রকট । 

ঘরে ঢুকে নিবারণ গম্ভীরভাবে বললো, আজ কিছু আনতে পারিনি। 

বউয়ের মুখে কিছু ভাবান্তর দেখা গেল না। 

--ঘরে কিছু আছে? 

বউ দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললো, না । 

নিবারণ অসম্ভব জোরে চিৎকার করে বললে।, নেই কেন? আমি এখন 
থাবো কি? কালরাত্তিরে ে খানিকটা! আটা বেচেছিল? 

বউ একটুও উত্তেজিত হলো না। সেই রকমই মুখ ফিরিয়ে থেকে 
বললে।, বিকেল পর্যন্ত বাচিয়ে রেখেছিলাম, তারপর শাস্তি আর গেন্ছু জল 
দিয়ে গুলে সেই আটা থেয়ে ফেলেছে । 

ছে'ড়। কাথাট। গায় দিয়ে পবন শুয়ে পড়েছিল, সে হঠাৎ টঠে বসে 
ছেলের পক্ষ নিয়ে আলাদ1 একট। দল পাকাবার চেষ্টা করলে! | কুটিল চোখে 
মে একবার তার পুত্রবধূ একবার তার ছেলের দিকে তাকিয়ে বললো, গ্ভাথ ন1 
আমাকে পর্যস্ত একটু দেয়নি । নিজেরাই সব খেল। আমি কতবার বললাম, 
ও বউ, আমাকে একটু দে। আজ আমার জবর ছেড়েচে, আজ আমার খিদে 
বেণী হবে, অন্তত আমাকে ছটাক খানেকদে। কিংবা! আমাকে ন! দিস» 
ছেলেটার জন্ত একটু রাখ, সারাদিন থেটেপুটে আসবে--সেকথা গ্রাহই করলো! 
না। নিজেরাই গাণ্ডেপিণ্ডে খেলে-__ 

বউ এবার দেয়াল থেকে চোখ ফেরালো। শ্বশুরের দিকে এমনভাবে 
তাকালে। যেন সেই দৃষ্টিতেই তাকে ভম্ম করে দ্বেবে। কঙুইতে ভর দিয়ে 
আধা-বস। হয়ে কে বিষ ঝরিয়ে সে বললো, খালভরা, তোমার মরণ নেই? 
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একথ। বলার আগে তোমার জিভ খসে গেল না? ছেলেমেয়ে ছটে। থেয়েছে, 
আমি নিজে একট] দানাও ছু*য়েছি? আমার পেটে একট। শতর, তবু আমি 
কিছু খাইনি। আর তোমার নোলাটাই বড় হলো? ভারী যে ছেলের জন্ত 
দরদ! নিজে তিনবার রান্নাঘরে গিয়ে ঘুটঘাট করে আসো নি? ছেলের জন্য 
তুমি রাখতে ? সব জানা আছে আমার ! অলগ্নেয়ে, তুমি মরতে পারে! না? 
মরলে আমার হাড় জুড়োয় ! 

পবন ছেলের দ্রিকে চেয়ে বললো, দেখলি? দেখলি? 

নিবারণ কোনে! পক্ষই নিলনা। তার ইচ্ছে হলো, ঘুমন্ত ছেলেমেষে 
ছটোকে জোরে জোরে লাথি কষায়, বাপকে লাখি কষায়, বউকেও। খাবার 
খরকার ছিল তার একার। কাল যদ্দি ভগবান করেন বুষ্টি বন্ধ হয়, তাহলে 
ম1-থেয়ে ধু'কতে ধুকতে সে মাটি কাটতে য়াবেকী করে? সেনিজে না 
বাচলে আবু কেউ ব'চবে? সেকথ। এর কেউ “বাঝে না । সকলেই র'ক্ষুসে 
থিদে নিয়ে হাকরে আছে। 

কালও যদি বৃষ্টি না থামে, তাহলে যেতেই হবে টাউনে। রেল ইস্টিশানে 
মাথ! গৌজার জার়গ। জুটে যাবে । টাউনের কেউ ন! থেয়ে মরে না। টাটনের 
লোকদের ওপর ভগবানের অশেষ দয়া । 

বউ তখনও গজ গজ করে যাচ্ছিল, নিবারণ প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে বললে, 
চোপ! 

দরজার বাইরে থেকে জল গড়িয়ে আসে ঘরের ভেতরে, তাই সেই জল 
আটকাবার জন্ত দরজার কাছে একটা স্তাতা পেতে রাখা আছে । সেই ভে! 
স্তাতাট। তুলে নিয়ে নিবারণ হাত পায়ের কাদ! মুছলো । এখন এই অন্ধকারের 
মধ্যে তার পুকুরে যাবার ইচ্ছে নেই । ঢক ঢক করে একঘটি জল খেয়ে সে 
শুয়ে পড়লে! । 

পাশাপাশি একখানা বড় ঘর আর ছোট ঘর। মাঝখানের দরজাট। 
আজকাল খোলাই থাকে । ছোটঘরের জানালাট। নিশ্চই খোল] রয়েছে, 
গুড়ে! গুড়ো বৃষ্টির ছণট আসছে এ ঘর পর্যন্ত । নিবারণ ভাবলো, তার বাপ 
ভিজছে। ভিভুক। আজও তো চলাফেরার ক্ষমত। রয়েছে, নিজে উঠে বন্ধ 
করতে পারে, না? নিবারণের গায়ে যদি বেণী ছাট লাগে, সে প1 দিয়ে ঠেলে 
মাঝের দরজাটা বন্ধ করে দেবে। 

কোন শব নেই, শুধু টিনের চালে কাকের পায়ের আওয়াজের মতন 
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বুষ্টি। ছেলেমেয়ে ছটি অধোরে ঘুমোচ্ছে, আর জাগে নি। তারপর ঘুশোয় 
গভিণী, কিন্ত খাপি পেট নিয়ে নিবারণের কিছুতেই ঘুম আসে ন!। আর 
'এক অন্ুস্থ বুদ্ধের তে। সহজে ঘুম আসবার কথা নয়। 
থামিকবাদে পবন কৌ! কৌ শব্ধ করে ওঠে । 
নিবারণ জিজ্ঞেস করলো, কী হলো আবার? 
পবন শ্বাস টেনে টেনে বলে, কিছু না! ছ,দিন ভাত থাইনে বড় খিদে 
পায়। | 
নিবারণ ওষুধের শিশিট! তার দিকে ছুণ্ড়ে দিয়ে বলে, এই নাও, খাও। 
পবন হাতড়ে ওষুধের শিশিট! খুজে নেয়। তারপর সত্যি সত্যি সবকটা 
ক্যাপন্থলই মুখে পুরে চিবোতে থাকে | খচর মচর শব্ধ হয়। 
একটু পরে সে আবার একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, উফ । কতদিন 
তামাক থাই না। বউয়ের কাছে একটু আগুন চাইলাম, দিল না। 
_তুশি চুপ কঞ্বে? 
বুড়ে। চুপ করেযায়, তবু মুখ থেকে চাপা কৌ কৌ শব্ধ বেরোয় 
নিশ্বাসের সঙ্গে। 
তারপর আরও অনেকক্ষণ বাদে, তখনও নিবারণ ঘুমোয়নি, জানাল! দিয়ে 
একফালি আলো ঢুকে দেওয়ালের গায়ে ছু-এক পলক কাপে, আবার মিলিয়ে 
যায়। 1কছু দুরে শোনা যায় ক্ষীণ রু5বুন্ত শব্দ । 
নিবারণ কান খাড়। করে থাকে । ওরা আসছে । আশ্চর্য, এই কৃষ্টি 
বাদলার মধ্যেও বেরিয়েছে ওর1? নিবারণের পেটের মধ্যে ধিখ্' ধকি করে 
জলে অহেতুক রাগ। ওদের পকেটে টাক আছে, গায়ে শক্তি আছে, তাই 
ওরা! এইসব আমোদ আহ্লাদ করতে পারে। ওরা নিবারণের মতন লোকদের 
আরও কষ্ট দেবার জন্ত আসে। কান-কাটা স্ুরেন্তুটা মরে না কেন? কত 
লোক বে-ঘোরে মরে, ওর মরুণ হয় না? 
ওর! পাচলার মোড়ে গাছতলায় এসে পৌছে গেছে মনে হয়। ঘুঙরের 
শব্দের সঙ্গে ভেসে আসে টুকরো! টুকরো! গান £ 
ভূতের নাতি ভূতের পুতি'*"** বুড়ো হাবড়া ছেখাড়াছুড়ি 
যেমন তেমন ভূত পেলে ভাই-*..*, 
ভূত কিনিতে, ও ভাই ভূত কিনিতে....*. 
শ”টাকা শ”টাকা''.*. 


এক এফ ভূত এক এক শো টাকা'.... 

পবন হবার কেশে ওঠে । বোঝ! যায় সেও জেগে আছে। নিবারণ 
জিজেস করে, বাবা, ও বাবা? তোমার কষ্ট হচ্ছে? 

পবন বলে, না । 

--বাবা, তুমি ভূত দেখছে! কখনো, সত্যি করে কও তো । 

--স্য।, দেখেছি । অনেকবার দেখেছি । 

-কারা মলে ভূত হয়? লকলেই মলে ভূত হয়? 

যার] 'অপঘাতে মরে, মরার পরেও যাদের আহিঙ্কে থেকে যায়। 

নিবারণ হঠাৎ উঠে পড়ে দরজার কাছে দ্রাড়ায়। অন্ধকারের মধ্যে আরও 
গতর অন্ধকার হয়ে দেখা যায় তার শরীরটা । 

পবন জিজ্ঞেন করে, ওঠলি যে? বাইরে যাবি? 

নিবারণ বললে? না । বাব! তুমি ম*লে''''*' 

পবন বলে, হ্যা, আমি ভূত হবে! নিশ্চয়! সে কিআর তোকে বলতে 
হবে....''নাতি নাতনী ছুটোর মুখ চেয়েও...""'মুরেন্্রকে ডেকে -আনিস:* 
আমি বোতলে ঢুকে যাবো তুই একশে। টাঁকা'...". 

তারপরই চিৎকার ও কাক্স। মিশিয়ে সে বলে ওঠে, ও বাব! নেবারণ, 
আমাকে মারিস ন', আর ছুটো! দিন অন্তত বাঁচতে দে আমি ছুটে। দিন, একটু 
গরম গরম ভাত দ্রিস, ছুটে! দিন একটু পেট ভরে থেয়ে যাই, এক ছিলিম 
তামাক, ও বাব। নেবারণ, তোর পায়ে পড়ি, আর ছুটে! দিন, একটু গরন 
ভাত, তোর পায়ে পড়ি, ও বাব! নেবারণ, আর ছুটে। দিন**' 
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গটুয়া গিবারণ 


আমাদের নিবারণ কর্মকার ছিলেন ঝাকিয়ে মানুষ । লোকে বলত বটে 
পটুয়। নিব'রণ- কিন্তু তার ছবি-টবি কেউ কিছু বুঝতো৷ ন1। সেই জর্থে পট-টট 
কখনে। আকেননি নিবারণ কর্মকার । যদ্দিও ঠিক পটু! ছিলেন না নিবারণ, 
তবু্তার শ্বাকার ধরন ধারণ ছিল অনেকটা পটুপ্লা্ের মতোই । তুলির ট;ন, 
রঙের মিশ্রণ--সব কিছুই ছিল সেই পুরোনে! ধরনের । শুধু বিষয়বস্ততেই 
তার নতুনত্ব কিংব! মতান্তরে নিবুদ্ধিত! ধর| পড়ত। আমি তার আকা 
একখান বাঘের ছবি দেখেছিলাম যার পেটট। ছিল কাচের মতে স্বচ্ছ, আৰ 
সেই পেটের ভিতরে দেখ যাচ্ছে একটি গর্ভবতী মেয়ে শুয়ে আছে-বাধের 
পাকস্থলীর ওপর তার মাথা, বাধের হৃংপিণ্ডের ওপর তার পা, বিরাট ঢাউন 
পেটটা বাধের মেরুদণ্ড পর্যন্ত ফুলে আছে, আর মেয়েটির সেই পেটের প্রায় 
স্বচ্ছ চামড়ার ভিতর দিয়ে কোষবন্ধ প্রায়-পরিণত ভ্রণটিকেও গ্লে' 1 যাচ্ছে। 
মেয়েটি ও ভ্রুণ এই ছুইজনের মুখেই নিলিপ্ত, নিষিকার হাসি । সব মিলিয়ে 
দেখলে কিন্ত বাঘটার জন্তই দুংখ হয়। তার গোফ ঝুলে গেছে, অকালবার্ধক্যে 
তার চোখ কোটরগত ও হিংন্বতাশৃন্ত । ছবির নীচে লেখ গর্ভবতী নারীকে 
ভক্ষণ করিয়াছ। এখন কেমন মজা ?, 

“পাপের পরিণাম লিরিজে যে কথান! ছবি এঁকেছিলেন নিবরণ কর্মকার, 
বাঘের ছবিটা ছিল তার দ্বিতীয় ছবি। লসবগুলে৷ ছবি আমি দেখিনি, কিন্তু 
যে কয়েকট। দেখেছি তার প্রতিটই ছিল খানিকট! হিংঘ গ্রকৃতির ছবি । যেমন 
মনে পডে একটি ছবিতে একটি অতিকায় বানর একটি কুমারী কন্তার সতীত্ব 
হরণ করছে-এমনি একট! বিষয়বস্ত এঁকেছিলেন পটকা নিবারণ। নীচে লখা 
“ুক্মাদেছীর প্রঙ্ঠযাবর্তন ও নিবিকার কাম-সভ্যাস।, 


নির্বাচিত গল্প-১২ ১৭৫ 


আমাদের নিশিদারোগার মেয়ে শেফালীর একবার অস্থখ হুল। শক্ত 
ব্যামো। হরি ডাক্তার এসে বলে গেল “পর্বনাশ! এ মেয়ে বাচলে হয়! 
অন্থখ শরীরে যতটা, মনেও ততট1। মন ভাল রাখ! চাই। ওকে কখনো 
কনে! অভাব ছুঃখ কের কথ! বল! বারণ, কোনে! মৃত্যুর খবর দেওয়া 
বারণ। আর ওযাচায় ওকে তাই দিন।, 

তাই হল। শেফালীর ঘর থেকে ধূলে ময়লা, কালে ঝুল, পিকদানী, 
ইছুর আরশোলা দূর করে দেওয়! হ'ল, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়! হ'ল 
কালে! বেড়ালটাকে। তারপর ডাক পড়ল পটুয়। নিবারণের । মন ভাল 
থাকে এমন ছবি এঁকে টাঙিয়ে দিতে হবে ঘরের দেয়ালে। 

পট এঁকেছিলেন নিবারন। খুব পরিশ্রম করেই একেছিলেন। একটা 
ছবিতে ছিল নর্দীর তীরে একপাল বাচ্চা ছেলেমেয়ে পরস্পরের মুণ্ড থেলাচ্ছলে 
কেড়ে নিয়ে এর মুণ্ড ওর ঘাড়ে বসিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছে; কারে! মুগণ্ডই 
যথাস্থানে নেই, এর মুণ্ড ওর ভাতে, ওর মুণ্ড এর ছাতে রয়েছে; আর সেই 
কবন্ধ ছেলেমেয়েদের দেহগুলি নিরানন্দ ও কঙ্কালসার। ছবির নাম দেওয়া 
ছিল 'একের মুণ্ড অন্টের ঘাড়ে চাপাইবার পরিণাম।” ধরাক্ষসীর প্রসব+ নামে 
আর একট] ছবিতে ছিল এক বিকট দর্শন রাক্ষসী তার সগ্যঞ্জাত সন্তানকে 
বৃক্ষচ্যত ফলের মতো হ্বহত্তে ধারণ করছে, আশেপাশে ইতস্তত কয়েকট। রাক্ষস- 
শিশুর কঙ্কাল পড়ে আছে। স্পষ্টই বোঝা যায় রাক্ষপী ইতিপূর্বে তার 
পুর্বজাত সম্তানদের ভক্ষণ করেছে এবং আগ্ত সম্তান-ভক্ষণের আনন্দে তার মুখ 
লোল, চোখ উজ্জ্বল। 

এই সব ছবি দেখার ফলেই ভোক কিংব। অন্ত কোনো কারণেই হোক হরি 
ডাক্তারের সমস্ত চেষ্টা বিফল করে নিশি দারোগার মেয়ে শেফালী একদিন 
টুক করে মরে গেল। বতদৃর জান! যায় বিকট ছবি এঁকে দারোগার মেয়ের 
মনে ভীতি উৎপাদনের অপরাধে গোপনে নিবারণের ওপর কিছু অত্যাচার 
হয়েছিল। 

তাইতেই মনমব! হয়ে গেলেন পটুয়! নিবারণ । কেননা ছবি-আক। ছিল 
তার প্রাণ । ছবিতেই কথা বলতে চাইতেন নিবারণ, সংসারের নানারকম 
মারকে ছবি দিয়েই ঠেকাতে চাইতেন। ছবি-ঝীকা ছাড়া আর কিছুই 
শেখেননি তিনি । নিশি দারোগ! তাঁর সেই ছবি-ঝাক! প্রায় বন্ধ করে দেবার 
জোগাড় করলেন। কেনন! কথ! ছিল শেফালীর ঘরে গাছপালা, লতাঃ ফুল, 
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পাখীর ছবি একে দেবেন নিবারণ, যাতে ঘরে বসেও শেফালীর মনে হবে যে 
তার চ'রদিকে গাছপালা লতা! ফুল পাখী মেঘ ও বাতাস রয়েছে-_প্রৃতি- 
টক্তির ভিতরেই রয়েছে সে- এবং এইভাবে এক জটিল মানসিক প্রক্রিয়ায় 
কিছুকাল প্ররুতি-ভক্ষণ করলে শেফালীর রোগের উপশম হতে পারত । অন্তত 
হরি ডাক্তারের এই রকমই ধারণ! ছিল। 

এদ্দিকে নিবারণের বয়স হয়ে এসেছিল । ছবির দিকেও ভাট! পড়ছিল। 
কেননা জনশ্রতি শোনা গেল পটুয়া নিবারণের যাবতীয় শিল্পকর্ম ঠাকেই 
আক্রমণ করতে শুরু করেছে । ভয়ে তিনি ঘরে ঢুকতে পারেন না। স্বপ্নের 
ভিতরেও তিনি স্বচ্ছ পট ওয়ালা বাঘ, মুণ্ডহীন ছেলেমেয়ে ও দারোগার কক্কাল- 
ভক্ষণ দেখতে শুরু করেছেন । তার ক্রমশ বিশ্বাস হচ্ছিল একদিন এরা সবাই 
ছবি ছেড়ে বেরিয়ে আসবে এবং রুগ্ন অশক্ত ও বুদ্ধ অবস্থার কোনে সুযোগে 
তাকে সাঞ”। করবে । সুতরাং কয়েকদিন তিনি শ্রন্দর ও ত্বাভাবিক কিছু 
আ্াকবার চেষ্টা কবে দেখলেন--ছবি ছেড়ে বেরিয়ে এলেও যা তার খুব বেশী 
ক্ষত করতে পরবে না। কিন্তু কিছুই ঝ্াকতে পারলেন না। এই সময়ে 
তিনি শক্ত সমর্থ একজন সঙ্গী খৃ'ছিলেন__যে তাকে তার শিল্পকর্মের আক্রমণ 
থেকে রক্ষা করতে পারে । আর ছবি-আক' ভূলবার জন্ত তিনি অন্তদিকে মন 
দিলেন। কথনে। দ্বেখা যেতে লাগলো নিবারণ উঠোনের মাটি কোপাচ্ছেন, 
নয়ত ছ'চ্লা। থেকে কর্টিকারির ঝোপ টেনে তুলে সাফ করছেন। যদ্দিও 
বিয়ে করেননি, তবু মনে হচ্ছিল, সংসারে মন দিয়েছেন "টয়া নিবারণ। 
এইবার ফয়ত বিয়ে করবেন। 

করলেনও । 


মিস্‌ কে. নন্দীর নামডাক আজকাল আর শোনা যায় না। শোনবার 
কথাও নয। তিনি যে সব খেল দেখাতেন, আজকাল আর তা চলে না। 
কিন্তু আমাদেএ আমলে সেই সব খেল! দেখিয়েই দারুণ নাম হয়েছিল মিস্‌ 
কে. নন্দীর | “প্রবর্তক সার্কাস” যখন নান। জাগ্সগায় ঘুরছিল তখনই মুখে মুখে 
অমান্ঠ'ষক শক্তিসম্পক্ন সর্বসূক মহল! মিস্‌ কে. নন্দীর নাম চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছিল । মনে পড়ে মিস্‌ কে. নন্দীর জন্ত প্রবর্তক সার্কাসে একটা আলাদ! 
তাবু ছিল-_যার চারিদিকে সারাদিন ভিড় লেগে থাকত। লার্কাসের খেলা 
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আরম হ'লে এই তাবু থেকেই একটা চাকাওয়াল৷ খাচায় মিস্‌ কে, নন্দীকে 
নিয়ে আস! হ'ত রিংয়ের পাশে । হে ছে পড়ে যেতচারদিকে। কিন্তু মিস্‌ 
কে. নন্দীকে দেখা যেতনা--খাচার চারপাশে কালে! পদ ফেলা । ওর 
ভিতরে বাস্তবিক কে, নন্দী আছেন কিন। ৰা থাকলেও কি করছেন কিছুই 
বুঝবার উপায় ছিল না। এদিকে ক্রমে ট্রাপিজের খেলা, দড়ির ওপর নাচ, 
ভৌতিক চক্ষু এবং ৰাঘ সিংহের খেল! শেয় হয়ে আসত। তারপর একজন 
স্যুট টাই পয লোক পদ সরিয়ে একটা গোপন দরজ। দিয়ে খাচার ভিতরে 
ঢুকে যেত। কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে এসে বলত «অলরাইট |, ছু-তিনজন 
লোক সঙ্গে সঙ্গে খাচার ওপর থেকে পদ সরিক্পে নিত। হাততালিতে 
কান পাতা দায় হত তখন। আর তখন দেখা যেত মিস্‌ কে. নন্দীকে। 
প্রকাণ্ড নয়, বরং রোগাই বলা যায় কে. নন্দীকে । রংকালো। পরণে 
গোলাপী রঙের সাটিনের হাফ, প্যাপ্ট, বুকে কাচুলি--সেও গোলাপী রঙের 
সারটিনের । মাথায় চুল ঝুটি করে ওপরে বাধা, চোখে কাজল; ঠোটে লিপষ্টিক, 
পায়ে গোলাপী মোজা, গোলাপী জুতো । কাঠের একখান! ঝকঝকে চেয়ারে 
নিশ্চল বসে থাকতেন মিস্‌ কে. নন্দী__মআধবৌোজা চোখ, মুখে একটু হাসি। 
হঠাৎ মনে হয় ঘুমিয়ে আছেন, নয়ত সম্মোহছিত করে রাখ! হয়েছে তাকে । 
একট? মুগ্গীকে সেই সময়ে ছেড়ে দেওয়া হ'ত খাচার ভিতরে--কোকর কৌ 
করে সেট। ডাকতে থাকত । আর, সেই ম্যানেজার গোছের লোকটা মিস্‌ কে, 
নন্দীকে ডাকতে থাকত, উত্তেজিত করত, হাতের ল্! সরু লাঠিট। দিয়ে 
সঙ্গোরে খোচ। মারত, কে. নন্দীর পেটে, কোমরে । অবশেষে হঠাৎ কে. 
নন্দী রক্তবর্ণ একজোড়া চোখ খুলতেন, চারিদিকে তাকিয়ে দেখতেন, তারপর 
আন্তে আস্তে উঠে দাড়াতেন। আর একবার হাততালি পড়ত। সম্ভবত এ 
শবেই ক্ষেপে যেতেন মিস্‌কে, নন্দী । মুগীটার সঙ্গে তার প্রাণপণ লড়াই 
শুরু হয়ে যেত-_এই প্রাণাস্তকর পাখা ঝাপটানোর শব, মুগগার অস্ফুট ডাক, 
আন কে. নন্দীর দাত কড়মড় করবার শবে আমাদের গায়ের রোমকুপ শিউরে 
উঠত । মুগগীট! ধর! পড়ত অবশেষে-_ততক্ষণে মিস্‌ কে. নন্দীর কোৌশলে-বাধা 
চুল খুলে পিঠময় মুখময় ছড়িয়ে পড়েছে--ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে তাকে । প্রথমেই 
ছুহাতে টেনে মুগীর মুণগ্ডটাকে ছি'ডতেন কে. নন্দী-_মুগীটার গল! থেকে হঠাৎ 
হঠাৎ শ্বাস নির্গত হতে থাকত বলে তখনো তার অস্ফুট ডাক শোনা যেত। 
পট করে ছিড়ে যেত গলাটা--সুওুট। ছুড়ে ফেলে কে, নন্দী ধড়টাকে ছু'হাতে 
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ধয়তেন-_কাট। গলাটা মুখের কাছে নিয়ে ডাবের জল খাওয়ার ভঙ্গিতে 
রক্তপান করতেন মিস্‌ কে. নন্দী । তখন কষ বেয়ে, গোলাপী ঝ'চুন্দি বেয়ে, 
তলপেট থেকে চুইয়ে গোলাপী জুতো পর্যস্ত নেমে আসত রক্ষের কযেকট। 
ধার। | তারপর মুগগীটাকে খেতে শুরু করতেন__হু,াতে পালক ছাডাচ্ছেন 
আর ভিতরের মাংসের জঙ্গলে কামড় বস'চ্ছেন-_-এ দৃশ্টের কোথা ও শিল্প ছিল 
কিন! বলতে পারিন]। 

মুরগী খাওয়া হয়ে গেলে রক্তমাথ! দেহে মুর্গার পালক, নাভীভৃডি ইত্যাদি 
ভুক্তাবশিষ্টের মধো অস্থিরভাবে পাষচারী করঞেন মিস কে. নন্দী । তখনো 
তার অভিনয় কেউ ধরতে পারত না। এই সময়ে একটা সাপের ঝণাপি সেই 
খাঁচার ভিতরে ঢুকিয়ে দেওয়া হ'ত। স্থাট পর! ম্যানেজার হঠাৎ চেঁচিয়ে 
উঠতেন “লেভী গণপতি দেখু-উ উ-ন্-ন্-__+| তার অবাঙালী ট'নের কথাটা 
বিটকেল শোনাত। দেখ! যেত ঝাপির চারধারে কে. নন্দী লাফিয়ে 
বেড়ান্ছেশ , আর ম্যানেজার হাতের সরু সাদ! লাঠিট। খাচার ভিতর ঢুকিয়ে 
দিয়ে ঝাপির ঢাকনাট। খুলে দিতেই ছিটকে উঠত লাপ। পেখমের মতো 
ফণা মেলে দিয়ে কে. নন্দীর দিকে তাকাত। প্রথমটায় ভয় পাওয়ার ভ'ণ 
করতেন তিনি-_কয়েক প৷ পিছিয়ে যেতেন। তারপর হাটু গেড়ে বসে হাত 
বাড়িয়ে দিতেন সাপের দিকে । সাপ ততক্ষণে ঝশাপি ছেড়ে খানিকট। নেমে 
এসেছে_-ছাবপ দিতেই হাত সরিয়ে নিতেন কে. নন্দী। লারা তঁণবুতে শুধু 
দীর্ঘশ্বাসের শব্ধ শোন! যেত তখন । দ্বিতীয় ছোবলের মুখেই সাপের গলাটা 
চেপে ধরতেন__-আর সার! হাত ভুড়ে পিক লিক করে উঠত সাপ, কিল্বিল্‌ 
করে জড়িয়ে ধরত তার হাত। অনেকক্ষণ সময় নিতেন বে, নন্দী। খুব 
আস্তে আস্তে হাতটাকে মুখের কাছে “য়ে আসতেন-_যেন সাপের 'ঠাঠে চুমু 
থাবেন তিনি । এই সময়ে তার শিল্পকর্ম বোঝ। যেত- ভঙ্গীতে গ্জেবত' ফুটিয়ে 
তুলতেন, তার চোখেমুখে বন্ত হরিণের সরল -কাতুছল ফুটে উঠত । পরমুহর্তেই 
প্রকাণ্ড ই! করলে তার রক্তাক্ত মুখাভ্যন্তর দেখে ৰাচ্চ! ছেলের] ভয়ে চীৎকার 
করে উঠত, আমর! চোখ বুজে ফেলতাম । এ টুকুই ছিল কৌশল । হয়ত চোখ 
চেয়ে ঠিক মতো দেখলে দেখা যেতো বাত্তবিক সাপের মুওট'কে খাচ্ছেন ন! 
তিনি। পরমুহূর্তেই চোখ চেয়ে দেখা যেতে? মুণ্ডহীন সাপের দেছ একখণ্ড 
দড়ির মতে। ঝুলছে, আর সাপের মুড়োট! আরামে চিবোচ্ছেন মিস্‌ কে. নন্দী । 

বাইরে থেকে বোঝা যেতনা» কিন্তু কে জানে, হয়ত? পঁ জীবন মিস্‌ কে, 
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নন্দীর আর ভাল লাগাছিল না । তার খেলার মধ্যে অনেকটাই অভিনর ছিল 
সত্য, কিন্তু কেন যেন সনোছ হ'ত ম্যানেজারের লাঠির খোচাটা ওর মধ্যেই 
ছিল খাটি । কেনন! বখন চেয়ারে এলিয়ে না-ঘুম না-সম্মেঙনের ভিতরে 
থাকতেন কে. নন্দী তখন মনে হ'ত তিনি বডই ক্লান্ত । মাহুষেগ স্বাভাবিক 
থাগ্াভ্যাসে প্রত্যাবর্তন করতে না পারার সেই ক্লান্তিকে দূর করতে যখন কে. 
নন্দীকে ম্যানেজার সেই সর লাঠির ডগায় খোচা দিতেন, তখন মিস্‌ কে. 
নন্দীর জন্ত আমি আমার যৌবনে বড কষ্ট পেয়েছিলাম । 

মিস্‌ কে নন্দীর নামডাক এখন আর থাকবার কথা নয়। কেননা সময় 
পাণ্টে যাচ্ছিল। মান আর পুরোনো ধরনের খেল! পছন্দ করছিল না। 
ধারে ধীরে প্রবর্তক সার্কাসের অবস্থাও খারাপ হয়ে এল। 

অবশেষে একদিন সব গোলমাল করে দিলেন মিস কে. নন্ী। 
ম্যানেজারের ডাক, অনুনয়, লাঠির খোচা] নিংশবে হুঙ্জম করে তিনি আধাখোল। 
চোখে নিশ্চল বসে রইলেন মুগাঁট। খাচার ভিতরে দাপিয়ে বেড'লো । 
উপায় ন! দেখে ম্যানেজার সাপের ঝাপিটাও ঢুকিয়ে দিলেন খাছ্ছার মধ্যে । 
ঢাকনাটাও খুলে দেওয়! হল। সাপটা ফণ! মেলে লাফিয়ে উঠল, মুর্গীট। খাচার 
ছাদে পা আটকে রেখে প্রাণপণে টেঁচাচ্ছিল। আর ঠিক এই সময়ে তাবু 
ভতি লোককে স্তস্তিত করে দিয়ে হঠাৎ হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন কে. 
নন্দী । খেলা ভেঙে গেল। 

কিন্তু মাত্র একদিনের ভন্তই । তারপর থেকে মিস্‌ কে. নন্দী আবার খেলা 
দেখাতে শুরু করলেন। কিন্তু এ একদিনেই তার বাজাব নষ্ট হযে গিয়েছিল, 
লোকে ধরে ফেলেছিল মিস্‌ কে. নন্দীকে | আর ভিড জমল না। কে. 
নন্দীর খেল শুরু হওয়ার আগেই ত'বুফাক হয়ে যেতে লাগল । অবশেষে 
সার্কাস থেকে তাকে বিদায় দেওয়ার সময় হয়ে এল । 

আমাদের পটুয়া নিবারণ এই সময়েই একজন মঙ্গবুত সঙ্গী খু'ঁজছিলেন-_যে 
তাকে তার শিল্পের আক্রমণ থেকে রক্ষা করতে পারে । প্রবর্তক সার্কাসের 
মানেজারের কাছে একাদন দরবার করলেন নিবারণ, কিছু টাকাপয়সা দিয়ে 
কে, নন্দীকে ছার্ধিয়ে আনলেন, তারপর একেবারে বিয়ে করে খরে 
তুললেন । 

এই সময়ে আমি একদিন নিবারণ কর্মকারের সঙ্গে দেখা করতে যাই। 
একখান। ছবির সামনে নিবারণ কর্মকার বসেছিলেন। আমাকে দেখে 
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সম্ভবত বিরক্ত হলেন, কিন্তু কিছু বললেন না। কিছুক্ষণ আমর! মুখোমুখী 
চুপচাপ বসে রইলাম । কিছুই বলার ছিলন।। নিবারণ তার ডান হাতটা 
চোখের সামনে ধরে মনোধোগ দিয়ে কিছু লক্ষ্য করছিলেন। মনে কলস তিনি 
তার ভাগ্যরেখ। ও রবিরেখা মিলিয়ে দেখছেন। অনেকক্ষণ পর দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে বললেন 'আমার ছুটে! আঙ্ল নষ্ট হয়ে যাচ্ছে 1, 

আমি কিছু না বুঝে প্রশ্ন করলাম কোন আঙ্,ল !, 

উনি গুর ডন হাতের বৃদ্ধান্ষ্ঠ ও তর্জনী আমায় দেখালেন 'কিছু বুঝতে 
পারছেন? 

আমি বললাম 'ন11, 

“আমিও বুঝতে পারছিন। ব্যাপারটা । কিন্তু আঙল দুটে। ক্রমশ অবশ 
হয়ে আসছে।, 

আহি আঙল দুটে। দেখলাম। ন্বাভাবিক বলেই মনে হ'ল। রোগট৷ 
শুর যানসিক পণ্মেহ করে আমি বললাম “শুনেছিলাম আপনি ছবি আকা! 
ছেডে দিয়েছেন! আর আকছেন না !, 

“ছেড়ে দ্রিঠনি। তবে দেব।, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন নিবারণ “মাঙজ 
দুটোর জন্তেই ছেডে দিতে হবে 

আমি চুপ করে রইলাম। উন নিজেই বললেন “এখন থেকে খেত- 
গ*মারের কাজ করব ভাবছি ।” 

আমি গুর সামনের সগ্য-আ্াকা ছবিট। দেখছিলাম । পালক্ষের ওপর 
মিথনবদ্ধ নগ্ন নর-নারীর ছবি এঁকেছেন তিনি ; আব দেখ। যা.+ একট। সাপ 
প/লছ্কের শিয়রে ফণ। তুলে পুরুষটিকে দ'শন করতে উদ্যত , মেয়েটি সাপটাকে 
দেখছে--অথচ কিছুই করছে না; তার চোখ সম্পূর্ণ নিবিকার। কিংবা এও 
হতে পারে যে মিথুন তখন এমন পর্যায়ে যে বাধা! দিলে তার মাধুর্য ন্ট হয়-_ 
তাই মেয়েটি যা অমোখ, য। নিয়তি তাঁকে মেনে নিচ্ছে। 

হঠাৎ খুক খুক করে হাসলেন নিবারণ । আমি উঠে পড়লাম। 

চলে আসবার সময় কে. নন্দীকে দেখ। গেল-__-ঘোমট! মাথায় সারা বাড়ী 
ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছেন । মনে হ'ল সম্মোন কেটে গেছে-_সেই আধোতুম 
ও অর্ধন্বপ্ন থেকে ম্যানেজারের লাঠির থোচায় জেগে উঠেই অমানুষিক খাস্ব- 
বন্ধর সম্মুধীন হতে হচ্ছে না! বলে তিনি বোধহয় নবী। কিংবা কেজানে-_ 
আমার দেখার ভিতয়ে ভূলও থাকতে পায়ে। 
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গ্রামে জনঞ্তি ছিল, নানা রকম গল্প প্রচলিত হচ্ছিল । কিন্তু সার্কাসের 
সর্যভূক মহিল'র সঙ্গে পটুয়ার যৌথ জীবন ঠিক কোন পর্যায়ে এসে দাড়াল তা 
বোঝ! যাচ্ছিল না। কেনন', নিবারণ আমাদের আর ডাকতেন না, গেলে 
বিরক্ত হন্তেন। কে. নন্দীও পাঁচজনের সামনে কদাচিৎ বের হতেন। ক্রমশ 
বাইরের গং থেকে দুজনেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিলেন। এক রকম ভাবে 
তারা আর পা1চজনের মনেযোগ থেকে আত্মরক্ষা করে রইলেন। 

দীর্ঘদিন পর আমাকে আর একবার ডেকে পাঠালেন নিবারণ। গিয়ে 
দেখি অকবার ঘরে চুপচাপ বসে আছেন নিবারণ। আগি যেতেই প্রশ্ন 
করলেন 'আমার স্ত্রীকে আপনি চিনতেন ?, 

থতমত থেয়ে উত্তর দিলাম 'ঠিক কি বলছেন বুঝতে পারছি না। 'তবে 
মিস্‌ কে. নর্দীকে আমর! অনেকেই দেখেছি ।, 

«আপনি কি বিশ্বাস করেন যে উনি ডাকিনী কিংবা পিশাচ-সিদ্ধ % 

না), 

“তবে? 

'তবে কি? 

খুব চিন্তিত দেখাল নিবারণকে | কুঞ্চিত কপালে ছোট চোখে উনি গুর 
চারদিকে স্বপাকৃতি পটগুলোর দিকে চেয়ে দেখছিলেন। সেই চেয়ে-দেখার 
ভিতর খানিকট। ভয়ের ভাৰ ছিল। শুকনে! ঠোটে জিভ বুলিয়ে উনি বললেন 
কুস্থম সার্কাসে বা করত তাকে লোকে কি বলে! সেট! কি শিল্প, 
না! খেল) ? 

“কে কুস্থম 1? আমি জিজ্েন করলাম। 

কুনুম মানে--, হতচকিত হয়ে উত্তর দিলেন নিবারণ-_-“আমার স্ত্রী ।, 

«কে. ননী ?, 

্যা।' মাথা নাড়লেন নিবারণ 'আমার সন্দেহ ছিপ কাচা মুরগী ও সাপের 
মাথা খাওয়ার ভিতর কোনে! শিল্প নেই। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এখন 
আমার মনে হয় ধারণাট| ভূল ।” 

আমি কিছু ন৷ বুঝে চুপ করে রইলাম। 

নিবারণ বললেন “সার্কাসে আপনার কুন্ুমকে দেখেছেন, আমি দেখিনি। 
আমি ওর কথা শুনেছিলাম, ওকে বলা হত পিশাচ-মছিল! ।, আবার জ 
কুঞ্চিত করলেন নিবারণ “কিন্ত আমার কি মনে হয় জানেন ?, 


১৮৭ 


/কি ?? 

হঠাৎ দীর্বশ্বাস ফেললেন নিবারণ । মার কোনো কথা বললেন না। 
দেখলাম উনি স্থির দৃষ্টিতে নিজের ডান ছাতের দ্রিকে তাকিয়ে আছেন। 
হঠাৎ বললেন “মামি কুন্মকে বুঝবার চেষ্টা করছি।” একটু চুপ করে 
থেকে আবার বললেন “হয়ত একট] জীবন সময় অনেক কিছুর জন্যই 
যথেষ্ট নয় । 

নিবারণ কর্মকার সামান্ত পটুক্গা- তীর চিন্তায় কিছু উদ্ভট ব্যাপার ছিল-_ 
এইটুকুই 'আমর' জানতাম । সব মিলিয়ে মানুষটা! আমাদের কাছে ছিল মজার। 
কিন্ত এখন কেমন সন্দেহ ক'ল-_নিবারণের গলার স্বরে, চোখের চাউনীতে 
অন্তরকম কিছু প্রকাশ পাচ্ছে । হঠাৎ উঠে গেলেন নিবারণ, দরজার বাইরে 
মুখ বার করে কি দেখে নিলেন, ফিরে এসে নিজে ডান হাতের দিকে পুর্ববৎ 
চেয়ে থেকে নীচু গলায় বললেন, “কিছুদিন আগে এক ছুপুরবেল৷ দেখি 
কুন্থম ই[১বেড়ার ওপর এসে বন! একট] মোরগের দিকে স্থির চোখে চেয়ে 
আছে। আমি ওকে ডাকলাম, সাড়া দিল না|, একটু চুপ করে থেকে 
বললেন “আপনার কি মনে হয়?” 

আমি মাথা নাড়লাম-_জীনি না। 

নিৰানণ বললেন “আমার মনে হয় স্বাভাবিক মানুষ যা খায়-_তা খেয়ে 
কুন্ুমের তৃণ্চি হয়না । এব্যাপারে আপনি কিছু বলতে পারেন ? 

আমি আবার মাথ। নাড়লাম-- না। আমার গা শিউরে 
উঠছিল। 

নিবারণ বললেন “একদিন আমি ওর খেলা দেখতে চাইলাম । এ প্রথমে 
রাজী হলনা । বলল-_সার্কাসে ঘা দেখাত তার সবটাই ছিল কৌশল। কিন্তু 
আমার সন্দেহ ছিল। অবশ্ষে একদিন আমার সাধ্য সাধনায় রাজী হল। 
গভীর রাত্রে আমার সামনে একট! মুগা কাচা খেল ও। সে দৃশ্ত বড় ভয়ঙ্কর ।, 
বললেন নিবারণ কর্মকার-তী!র মুখচোখে ভয় ফুঠে উঠছিল--যেন চোখের 
সামনে গভীর রাত্রে এক! এক পিশাচ-মহ্লার সামনে ৰসে থাকার সেই 
অভিজ্ঞত। তাকে এখনে! তাড়া! করছে। একটু দম নিয়ে বললেন “কল্পনা! করুন 
ঘরের ঝৌ যাকে খুব চিনি জানি বলে মন হুয়-হঠাৎ গভীর রাতে তার 
চেহছার! ও স্বভাব বদলে যেতে দেখলে কি মনে হয়! 

আমার কিছুই বঙ্গার ছিল না । চুপ করে রইলাম।, 
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/ নিবারণ বলঙলগ “কিন্ত ভেবে দেখলে এ ব্যাপারে বোধহয় ভয়ঙ্কর কিছু 
নেই ।” বলেই খানিকক্ষণ চিস্তা করলেন নিবারণ, তারপর প্রায় আপন 
মনে বললেন “ছনব আকার সঙ্গে এর তফাৎ কি? আমি ভেবে দেখছি--- 
অভ্য'প না কৌশল না অস্থুখ_কোনট। 1, দ্রীর্ঘশ্বান ছাড়লেন নিবারণ, 
আবার নিগ্জের ভান হাতের সন্দেহজনক ছুটে! আঙ্পের দিকে চেয়ে 
রইলেন। হঠাৎ বললেন 'আপনার কি মনে হয় ঘে এ ব্যাপারে ওর কিছুই 
করবার নেই? 

“কি রণ 1” আমি প্রশ্ন করি । 

হামলেন নিবারণ কর্মকার “যেমন ছবির ব্যাপারে আমার কিছুই করবার 
ছিল না। নিশি দারোগার মেয়েব ঘটনাট। ভেবে দেখুন ।' 

“দেখব |” বললাম । কেমন সন্দেহ হ'ল নিবারণের মাথায় কোনো অদ্ভুত 
ধারণার কৃষ্টি হয়েছে। কেনন! হঠাৎ এক সময়ে বললেন 'আনার আঙুল গুলো! 
ত, নই হয়ে যাচ্ছে--+একটু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন “কুম্থমকে বলে দেখব, 
যদ্দি ও আমার ছবি-আকার আঙুল ছুটো খেয়ে ফেলতে পারে । বলেই 
পুরানো ধরনের খিক্‌ খিক হাসি হাসলেন নিবারণ । হঠাৎ গলা নামিয়ে 
বললেন 'আপনার। কুহ্বমকে ভয় করেন, ন| ?' 

আমি তাঁড়ীতাডি উঠে পডলাম। পাগল আর কাকে বলে! যখন চলে 
আসি তখনে। নিবারণ বিড়বিড় করে য' বলেছিলেন তার অর্থ--গুর ছবি- 
অঁকার আঙ,লগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

আমরা ভেবেছিলাম মিস্‌ কে. নন্দী দেবীচৌধুরানীর মতো প্রফুল্লে 
রূপান্তরিত হয়েছেন । কিন্ক বাপারট। ঘা বোঝা যাচ্ছে তাতে মনে হয় কোথাও 
কোনে। গোশমাল .থকে গেল । 

এদিকে গায়ের লোকের! কে. নন্ষশ কিংবা নিবারণ কারুরই এই গায়ে 
থাক। পছন্দ করণছল না। তার! বলে বেডাচ্ছিপ কে. নন্দী এবার তাঁর শেষ 
খেলা দেখাবেন। তিনি বড়ই উচ্চাকাজ্কাসম্পর়। মহ্িলা__সাপ মুগীর পর 
এবার তিনি আরে! বড় কিছুর জন্ত ই। করেছেন। নিবারণের বিপদ ঘনিয়ে 
এপ বলে। মনে হচ্ছিল কে. নন্দীর সেই শেষ খেলাট! দেখার জন্ত অনেকেই 
অপেক্ষা করছে। 

ছবি-আক। ছেড়েই দিলেন নিরবাণ। ঘর থেকে বড় একটা বেরোতেন 
না। কিন্তু ঠার ভিতরে যে একট! বিপর্যয় ঘটে গেছে একদিন তার প্রমাণ 
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পাওয়া গেল। গানের বাজন! শুনে হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে ঘর ছেড়ে বেরোলেন 
তিনি। ১ডকে উঠলেন-__হাত-পা ছুড়ে চীৎকার করলেন এবং এই সব 
ব্যাপারে সম্পূর্ণ অনভ্যত্ত রক্তাক্ত শরীরে অবশেষে বুড়ো শিবতলার বটগাছের 
নীচে লুটিয়ে পডলেন। কে, নন্দীর সেবা-যত্বে তার শরীর ক্রমশ সুস্থ হ'ল, 
কিন্ত রোখ কমল না। পথে পথেতুরে বেড়ান আর বুড়ে! বাচ্চা সকলকেই 
ডেকে তার ভানহাতট। দেখান 'গ্যাখো তো, আমার আঙ্লগুলে নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে কেন ?, 

এই সময়ে একদিন রাস্তায় আমার সঙ্ষে দেখা । অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে কষ্টে চিনতে পারলেন আমায় । বলেলেন “গুনেছেন কিছু ? নিশি 
দারেগ! বলে পাঠিয়েছে যে কুন্থমকে ত্যাগ করতে হবে । আশ্চ্গ |, 

আমি কিছু বললাম ন।। নিবারণের পিঠে হাত রাখলাম । নিবারণ 
নিজেই বলে চললেন “কুসুম চলে গেলে আমার অণকার কি হবে! 

“আপনি শ্বার অশাকছেন? 

“ন11” মাথা নাড়লেন নিবারণ “আমার আঙ,লগুলে৷ নষ্ট হয়ে গেছে ।, 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে তঠাৎ বললেন “কিন্ত কুন্বমকে আপনার ভগ পান 
কেন? আমি তে। দেখেছি কুস্থম সার্কাসে যা করত তাও একটা খেলা । ছবি 
আকা যেমন খেলা, ঠিক তেমনি । কিন্তু মুদ্ষিল-__-আমর! কেউই অভ্যাস 
ছাডতে পারছি না। বলেই হঠাৎ হা ছা! করে হাসলেন নিবারণ কয়েকদিন 
আগে আমি একটা পায়র। মারলাম । তারপর ঘাড মটকে সেটার গলার 
নলীর দ্দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম |” দীর্ঘশ্বাস ফেলে গভীর হয়ে বললেন 
মুখ দিতে প্রবৃত্তি হ'ল না। কিন্তু দেখবেন, চেষ্টার অসাধ্য কিছু নেই।, 

কয়েকদিন পর নিবারণকে বাস্তবিক দেখ! গেল বনডুবীর মাঠে__একপাল 
ছেলেপুলে ঘিরে ধরেছে তাকে, আর মাঝখানে নিবারণ একট1 আধমর। 
কবুতরের পালক দু"হাতে পটপট্‌ু করে ছি'ডছেন, কাচা মাংসের জঙ্গলে 
ব্যগ্র কামড বসাচ্ছেন। তার মুখের বিশ্বাদ, বমনোদ্রেক সব কিছুই স্পষ্ট 
বোঝ! যাচ্ছিল। 

এরপর প্রায় সবকিছুই ভক্ষণ করবার জন্ত ব্গ্র হয়ে পডলেন নিবারণ । 
মাঝে মাঝে জ্যান্ত পাঠা-ছাগল কামডে ধরেন, কুকুরকে তাড। করে ফেরেন। 
দু'বার গায়ের লোক তাকে বাশ পেটা করে আধমরা করল। লোকে 
নিবারণের নামের আগে 'পাগল।' কথাট। জুড়ে দিল। 
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আমার মনে হয় নিবারণ ঠিক পাগল হয়ে যাননি । কে, নন্দী দার্কাসে 
যখন মুরগী এবং সাপ ভক্ষণ করতেন--তখন কেউ তাকে পাগল বলেনি, বরং 
অনেকদূর থেকে পয়সা খরচ করে দেখতে গেছে । নিবারণ সম্পর্কে আমার 
এই মনেহয়যে তিনি তার শিল্পের অভ্যাস পরিৰতিত করতে চাইছিলেন 
মাতত্র। মনে হয়েছিল ছৰি ছেড়ে বাস্তবিক তীর শিল্পগুলি এইবার তাকে 
আক্রমণ করতে শুরু করেছিল। তাই তিনি শিকল্লান্তরে যেতে চাইছিলেন 
মাতর। 

এর “ঞছুদিন পর একদল বেদে খল আমাদের গায়ে। নানারকম থেল৷ 
দেখাল ওযুধপঞ্র শিকড়বাকড় বিক্রী করল। তারপর একদিন ছাউনি গুটিয়ে 
চলে গেল। 

ছ'একদিন পর নিবারণ আমার কাছে এসে বললেন 'আমার স্ত্রী কুম্থুমকে 
আপনি চিনতেন ?, 

আমি মাথা নাড়লাম-স্থ্যা। 

হঠাৎ খিকৃখিক্‌ করে হেসে উঠলেন নিবারণ, বললেন 'কুম্থমের সার্কাসের 
খেলাগুলে! কিন্ত তেমন সাজ্ঘাতিক কিছু ছিল না| ওর চেয়ে সাজ্বাতিক 
খেল! আমিই আপনাকে দেখাতে পারি ।, 

আমি নিবারণকে দেখছিলাম_-আগেকার মতোই আছেন নিবারণ । 
লক্ষ্য করলাম তিনি আর তার ডানছাতের দিকে চাইছেন না এবং তার 
বগলে মোড়কের মধ্যে কয়েকট! ছবি রয়েছে বলে মনে হ'ল । আমি 
জিজ্ঞেস করলাম “কি ব্যাপার ?, 

খিক খিক করে হাসলেন নিবারণ 'কুম্থমের সেই খেলাটার কথা 
বলছিলাম । সেই খেলাগুলে! আমিই কুম্থমকে দেখাতে শুরু করলাম। 
কুম্থম কিন্ত ভয় পেয়ে গেল। খেল! দেখাতো কুম্ুম, কিন্তু এ খেলা নিজে কথনে। 
দ্নেখেনি সে।, একটু চুপ করে থেকে বললেন “আমার মতোই অবন্থ৷ হ'ল 
কুন্গমের ৷ তার শিল্পও তাকে আক্রমণ শুরু করল ।, 

আমি চেয়েছিলাম। খানিকটা আন্দাজ করে বিন্মিত ন। হয়ে আমি প্রশ্ন 
করলাম কে. নন্দী কোথায়? 

ঠিক জানি না। একদল বেদে এসেছিল লক্ষ্য করেছেন? 
আমি বুঝলাম। চুপ করে থেকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলাম “আপনার 
আঙল ?, 
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নিবারণ উত্তর দিলেন না। আন্তে আন্তে ছবিগুলোর মোড়ক খুলে 
আমার সামনে পেতে দিলেন। প্রথম ছবিটাতেই ছিল ছুটে! ভয়ঙ্কর কালসাপ 
পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছে । আমি আর ছবিগুলে। দেখলাম না । দেখবার 
দর়কারও ছিল না। 

বুঝলাম, পটুয়। মিবারণকে এবার ঠেকানে। মুশকিল হবে। কেননা তিনি 
বুঝতে পেয়েছেন তার অস্তিত্বের অপরাংশ তার শিল্পকর্মের বিদ্রোহী যাবতীয় 
ভয়ংকরতা ও হিংন্রতাকে ভক্ষণ করতে সক্ষম । 
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দ্বেবেশ রায় 





জন্গধর ব্যানার্জির মৃত্য 


সাতান্ন বৎসর বয়দে জলধব বন্দ্যোপাধ্যায় নামক সেই অতি সাধারণ, 
বাঙ'লী মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকটির ছুটি পুত্র, একটি পুত্রবধূ, স্ত্রী, বিবাহিতা! কল্ত! 
রেখে মারা গেলেন। জলধর ব্যানার্জি সেই জাতের লোক, 'বেচে ছিলাম 
এ-কথাটা! ঘোষণ! করার জন্ত মর ছাড়' যাদের আর কোনে! পথই খোল! 
নেই । রোগাঃ বেঁটে, একটু কুঁজো। হাতের শিরাগুলি পাকানো, ভুরুর 
মাঝখানে তিনচারটি ধন-পাতলা৷ রেখা-্-কলধর ব্যানাজির এই দেহট! একট! 
আশ্চর্য ভজিতে তক্তপোষের ওপর পড়েছিল-_-সেই তক্তপোষটা-_যার কাঠের 
দৃঢ়তা ও অমবত। নিয়ে জলধরবাবু সারাজীবন বাণী গ্রচার করেছেন। সেই 
অমর, একটুও না-নড়া,"পাথরের মতে ভারী, একজন রোগণ-প্যাটকা লোকের 
পক্ষে বিশাল তক্তপোষটার ওপর জলধরবাবুর শরীরট। ন্দভুত মহিমা নিয়ে 
পড়েছিল, যেন বিনাযুদ্ধে হুচ্যগ্র মেদিনী দিতে অর্ধীকৃত ছুর্যোধন কুরুক্ষেত্রের 
মাটির ওপর মুখ থুবডে পড়ে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করছেন। 

বাইরে বাশ ফাড়ার আওয়াজ উঠছে। পাড়ার ছেলেছোকরার! নীরবে 
প্রায় নিংশঝে ব্যবস্থাদি করছে । বাশ ফেঁডে নারকেল দড়ি দিয়ে বেঁধে 
বেঁধে জঙ্গধরবাবুকে শ্মশানে নিয়ে যাবার পালস্ক তৈরী” হচ্ছে। সেই বিশাল 
পালক্ক থেকে জলধরবাবুর শরীরটাকে নিয়ে যাওয়! হবে এ দেড়হাত চওড়। 
বাশের খাটে । 

জলধরবাবুর দেহটাকে ঘিরে বসে তার স্ত্রী, আর পাড়া-প্রতিবেশিনীরা । 
পুররবধূ বাইরে, জলভরা! চোখে যে যা বলছে করে দিচ্ছে! ছুই ছেলে একেবারে 
বাইরের মাঠে দাড়িয়ে । মেয়ে শ্বশুরবাড়িতে, তাক করা হয়েছে। জলধর- 
বাবুর আত্মীরস্বজনরা কেউ খাটের পাশে, কেউ বাইরে। জলধরবাবুরর 
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অফিসের সহকর্মীরা! এসেছেন । তাঁদের মধ্যে জলধরবাবুর চেয়ে বয়স্ক একজন 
বাইরের বারান্দায় চেয়ারে হাসপাতালের মেটানিটি ওয়ার্ডের বারান্দায় নতুন 
স্বামী, হবু-বাবার মতে! মুখ করে বসে আছেন। সমবেত জনমগ্ডলীকে তিন 
শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। এক, যারা কাঞ্জে ব্স্ত। ছুই,বারা এসে একবার 
মাত্র জলধরবাবুর মর! শরীরট। দেখে, তার কথ! আলোচনা করছিপ। তিন, 
যারা একেবারে ছুপ-_-জলধরব'বুকে ধরাধরি করে যথন বাইরে নিয়ে যাওয়া 
হবে, সেই বিশাল তঞচ পোষট। থেকে ঝাপিয়ে মেঝেতে পড়ে কাদ। গুরু করবে 
এই অপেক্ষায়। 

গত পঁচিশ ৰছর ধরে জলধববাবু যে এক ও অকুত্রিম চেহারায় সকলের 
কাছে প্রত্যহ 'মাবিভূতি হযে নিজের অন্তিত্বটাকে মুছে এনেছিলেন ঠিক সেই 
চেহারায় তক্কপোষটার ওপর শায়িত দেহট! সবাইকে চমকে দিয়ে জানাল, 
অশ্য', এ লোন! বেঁচে ছিল এবং মরে গেল। জলধরবাবু সপ্তাহে একদিন 
দাড়ি কামাতেন। সেই দিনটি আসবার আর ছুদদিন বাকি ছিল। একটুখানি 
চোপস'নো ধুখ-ভত্তি একরাশ সাদ দাঁড়ি সেই হিসেবট! ধরিয়ে দিতেই 
জলধরঘাবুর দাড়ি কাটার কথ! ও দৃশ্ঠ সবার মনে ও চোখে ভেসে উঠল। 

দেয়ালে একটা ঘড়ি। গত চার্ঘণ্টা ধরে সেট! নিক্ধের খেয়ালখুশিমতো 
সময় “দখিয়ে ও ঘণ্টা বাজিয়ে জোর করে সবার চোখটাকে নিজের দিকে 
টেনে এনে জলধরবাবুর দিকে ফিরিয়ে দিচ্ছে। 

বাইরে, কাজকম দৌড়দৌড়ির সুবিধ'র জন্ত একট সাইকেল দরকার। 
যতবার “সই দরকারের কথা মনে আসছে, ততবার বাইরের ঘত্ডের কোনায়- 
রাখা সাইকেলটার দিকে সবাই চাইছে আর চাওয়ামাএই তাদের মন 
জলধরবাবুর দিকে ছুটছে। 

দেয়ালে একট] ছবি, কাচ ধূসর, ছবিটা ও অস্পষ্ট, তবু বোঝ! ঘায় একটা 
অভিনয়ের কোনে! দৃশ্ঠট | 

দেয়ালের ঘড়ি, বাইরের সাইকেল, কোনো এক অভিনয়ের বিলীয়মান 
ছবি আর জঙ্গধরবাবুর মুখের দাড়ি জলধরবাবুর বেঁচে থাকার কথা ঘোষণ! 
করছে । ঘড়িট! চলে এবং সময় বলে, তবে তাল সঙ্গে পৃথিবীর আহিকগতির 
ছন্দের কোনে। মিল নেই। সাইকেলট। চলে, ভবে তাকে চালানোর 
কায়দ। পৃথিবীর অন্ত সব সাইকেল থেকে ম্বতনর। ছবিটা কোন্‌ এক 
অভিনয়ের--তপোবন, কোবমুক্ত তরবারি হাতে রাজা, জানুনির্তর বক্ষনিবনধ- 
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পানি উন্ুক্ত-কেশ] এক রমণী, মৃত এক তপন্বী, আরে! ছু-একজন, ঝকমক 
সাছপোশাক পরে কাঠের দেওয়ালে ঝুলছে-বুড়ে! বয়সে প্রথম রামায়ণ 
শোনার স্থতির মতে৷। ভাঙা তোবড়ানো গালভঠি দাড়ি সেই বিশেষ 
পদ্ধতিতে উৎপাটিত হবার আশাঙ্কায় যেন কণ্টকিত। 

এরাই জলধর বন্দোপাধ্যায় । জলধর বন্দ্যোপাধ্যায়ের তকতপোষের ওপর 
শায়িত শরীরট! যেন একট! মিথ্যে বযাপার। যে জলধর ব্যানাঙজি একা, 
অদ্বিতীয়, বিশিষ্ট, হ্বমহিম, সআাজ্ীর মতে। অদৃশ্ত ও উদ্ধত, অন্ভুনের মতো 
একাগ্র ও বীর এবং-ব্যর্থ ব্যর্থ ব্যর্২-এরাই সেই মধ্যবিত্ত বাগ্ালী 
ভদ্রলোকটি। 

সবাই যেমন করে সকালে ঘুম থেকে উঠে রাতে ঘুমুতে যায়, জলখরবাবুর 
দিনযাপন তা থেকে একটুও ব্যতিক্রম ছিল না । এমন কি যেটুকু ব্যতিক্রম 
না থাকলে অন্তিত্বটাকেই আলাদা! করে বোঝা যায় না, সেটুকুও 
ব্যতিক্রম জলধরবাবুর ছিল না! । জলধরবাবুকে নদীর খড়কুটোর সঙ্গে তুলনা 
করাটাও ঠিক নয়, কেননা ভ্রোতে অসহায়ের মতো ভেসে গেলেও খড়কুটোটাই 
স্রোত হয়ে যায় না। জঙধরবাবু একেবারে আর পাঁচজনের মতো জলধরবাবু-ই 
আর পাচজন। পাড়ার অধিনাশবাবু বা মোহিনীবাবু ব| মাখনবাৰু ব 
যতীনবাবু যদ্দি বাজারের মাছের দর বা আমেরিকার রাজনীতি নিয়ে জলধর- 
বাবুর সঙ্গে আলোচন! করতে আসেন, জলধরবাবুকে না পেলে তাঁর! লনা তন- 
বাবু বা স্ুুকুমারবাবু বা গিরিজাপ্রসন্লবাবুর সঙ্গে ত্বচ্ছন্দে আলাপ 
করে যান। 

প্রাত্যহিক দিনযাপনের কতকগুলো ঘটনার দিকে ৰা জীবনযাপনের 
অপরিহার্য প্রত্যহ-ব্যবছাধ বস্তগুলোর দিকে নজর দিলে দেখ! যায়, 
জঙ্গধববাবুর কতকগুলো! ব্যাপার ছিল, যে ব্যাপারগুলে! প্রতিদিনের ঘর্ষণ 
সমস্ত অভিনবত্ব হারিয়েও একেবারে পুরানো, মরচে-ধর। ও বাতিল হয়ে 
যায় নি। সেগুলোই জলধরবাবু, আর তার জন্তই, জলধরবাবুর মতো 
এত সাধারণ, করুণার উদ্রেক করে এত অব্যতিক্রমী, পয়র ছন্দের 
মতে! নিয়ধমাফিক অচঞ্চল ও বিরক্তিকর লোকটির স্ত্রীর পাশে ঠিক অমনি 
সাধারণ অব্যতিক্রণী অচঞ্চল ও বিরক্তিকর অবিনাশবাবু, মাখনবাবু। 
যততীনবাবুঃ মোহিনীবাবু, সনাতনবাবু সুকুমারবাবু, বা গিৰিজা প্রসঙ্গবাবু 
ক্বাত্রিবেল৷ শোন ন।, যন্দিও নিজের স্ত্রীর পাশে শুয়ে তার! যত ভাড়াতাড়ি 
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ঘুমিয়ে পড়েন, পরস্ত্রীর পাশে গুলেও তার চেয়ে বেশি সময় জেগে থাকতে 
পারবেন না। 

যে যে কারণে জলধরবাধুকে সবাই জলধরবাবুই ডাকতেন, তার অন্ততম 
হচ্ছে তার বাছনটি। জলধরবাবু যে সাইকেলটি চড়ে সিংহবাছিনী ছার 
মতো অবলীলায় পথ চলতেন, তাতে তিনি ব্যতীত আর একজন মাত্র 
বনতে পারত, সে তার দ্বিতীয় পুত্র। সে পুত্র ব্মানে শোকাভিভূত। 
তাই সাইকেলের প্রয়োজন থাকলেও সেই সাইকেলটি ঘরের কোণে পড়ে 
আছে, বিষুবিহীন গরুড়ের মতো। ঠিক জানা যায় না, জলধরবাবুও 
বলতে পারতেন ন।, তবে, মান্ুমানিক পচিশ-তিরিশ বছর আগে এই 
জাপানী সাইকেলটি ও সেই জাপানী দেয়ালঘড়িটি জলধরবাবু কেনেন 
তখনকার এক পুজো-স্পেশ্টাল (উন থেকে। এছুটো কবে যে ঠিকমতো 
চলত ত। ব্বয়ং দেবভাও বনতে পারেন না। সাইকেলট। চলে, চলে, 
চলে আর পেছনের মাডগ!ঙ আর চেন-হুইলে একটান। অর্কেস্ট। বাঞ্জে 
ঝন-ঝন-ঝল, 'আবার কপনে। কিন্-কিন্‌ করে আওয়াঙ্গ ওঠে-্সেতাবের 
সবচেয়ে সরু তারায় টোকা দ্বিলে যেমন হয়। পিটে বসলেই সিটট! 
ঘুরে য.য়, সিটের সেই মুখটা ঘোরানোতে হাত থেকে হ্থাণ্ডেল ছিটকে 
যেতে পারে। তখন, একটা বিপরীত চাপ দিয়ে সেটাকে সোজা করে 
নিতে হয়। মাড়াইটি করে প্যাডলের পর একটু বিরাম আবার এক- 
দুই-ম ধঃ বিরাম; এক-ছুই-মাধ £ ধিরাম । যদি কখনো «ই 'আধট। এক 
হয়ে যায় বা সোয়। হয়ে থাকে _প্যাডেলটা খসে যাবে। পেই একত;লে 
চলতে হবে এক-ছুই*মাধ, এক-ছুই-আধ। ব্রেক কষলেব ব্রেক হয় নখ, 
ওটাকে ডান'দকে টেনে ওপরে তুপতে হয়--মোটরের গিয়ার দেবার 
মতো । এতেই নিশ্চিন্ত নয়। এ সাইকেলটার স্বাধীনতা-বোধ আছে। 
তাই আরোহীর নির্দেশ তার কাছে সদামান্ত নয়। নিজের খেয়ালখুশিতে 
সে কখনো বায়ে যার, কখনো ডাইনে চলে বেকে বেকে। তখন আরে'হী 
নিতান্ত অন্থুগত না থাকলে অবশ্যন্তাবী ও অনিবার্য পতন। 

প্রতিদিন সকালে জলধরবাবু সাইকেশটাকে মেঝেতে শোয়াতেন, 
তারপর একটা কাঠের বাক্স থেকে নানারকম ঘস্ত্রপাতি বের করে আমন্তক 
বল্টু টাইট করতেন, তেল দিতেন, মুছুতেন, এক-একট। ফুটোর মধ্ো কু দিয়ে 
ধুলো পরিফার করতেন- জন্মরোগ! ছেলের যেমন শুশ্রুব! করেন মা | 
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সাইকেল-সেবার পর ঘড়ি-সেব1। ঘড়িটাকে তিনিই সেই আছ্িকাল 
থেকে দম দিয়ে আসছেন। প্রতি রবিবার সকালে সেট! মেঝের ওপর 
উপুড় করতেন, তার ভেতরের কলকজাগুলে! সাফ করতেন, তেল দিতেন। 
কিন্তু এত সেবা ঘড়িটির সহ হয় .নি। প্রায়ই ছোটখাটো! পার্টস হারিয়ে 
ধেত। অনেক খোজাখু্ির পর যখন সেটা পাওয়া যেত না, তখন 
জলধরবাবু তার কিংবা! স্ুতে! দিয়ে সেটার একট! চিরদিনের জন্ত আপাতত 
ব্যবস্থা করংহন। ফলে, ঘড়ির কাটা কখনে! ছু-চার ঘণ্টা আগুপিছু ছাড়া 
নড়ত ন!। আর পৃথিবীর এই গোলাধের এই দেশটির অন্তান্ত সব ঘড়িতে 
যখন আটটা! বাজে, এ ঘড়িট1 নিধিবাদে তখন ছটা বা দশটা দেখাত, 
এবং গম্ভীরভাবে তিনটে ঘণ্ট। বাজিয়েই থেমে যেত! সাইকেল যেমন 
জলখরবাবুর দ্বিতীয় পুত্র এবং তিনি ব্যতীত আর কারে! পক্ষে চড়া সম্ভব 
ছিল না, এ ঘড়িটার দিকে জলধরবাবু ছাড়া আর কারে! তাকানো তেমনি 
অসম্ভব ছিল। এ ঘড়ির সময় একেবারে জলধরবাবুর নিঞ্জঘ্ব, ঘর্ড়র বাজন৷ 
গুনে, কাটার দিকে তাকিয়ে মনে মনে একট। যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগ করে 
জলধরবাবু ব্যস্ত ৰ1! শাস্ত হতেন। জলধরবাবুর এমন আরে! কিছু কীতি 
ছিল। বিয়ের সময় পাওয়া তার স্ত্রীর সেলাইয়ের মেশিনটা থেকে তিনি 
দীর্ঘদিনের চেষ্টার সুতো বের হওয়াটাই বন্ধ করে দিয়েছেন। এর জন্ত তার 
স্ত্রী মাঝে মাঝে তাকে" দায়ী করতেন। সে দায়িত্ব নীরবে মেনে নিয়ে 
জলধরবাবু সাইকেলটাকে বেগবান, ঘড়িটাকে প্রাণবান ও কলটাকে হ্ত্রবান 
করবার সাধু প্রচেষ্টা চালিয়ে যেতেন। 

জলধরবাবু দাঁড়ি কামাতেন সপ্তাহে একদিন। আজ তার মৃত্যু হয়েছে। 
পরগুদিন তার দাড়ি কামাবার দিন ছিল। এবং সেই মৃত জলধর বন্দ্যে- 
পাধ্যায়ের মুখের দাড়িগুলো এমন খোঁচা খেশাচা হয়ে আছে যে, পরগুদিন 
পর্যস্ত বেচে থাকলে জলধরবাবু যে তার সেই বিশেষ পদ্ধতিতে দাড়ি কামাতেনই 
এবিষয়ে কারে! কোনো সঙ্গেহ নেই। 

কাচ-ভাঙা খআলমারির উপর থেকে বেরোত টিনের একট! লম্বা কৌটা, 
তার ভেতর থেকে বোকরোত একটা ছোট আয়না» তাতে এক জলধরবাবুই 
মুখ দেখতে পারতেন, লোম উঠে-যাওয়া! একট! ব্রাশ, একট! ভাঙা কাচের 
গ্লাস, একটা ব্লেড, একটা মরচে-পড়া সেফটি-রেজার। এগুলে! নিয়ে 
জলধরবাবু বাইরের ভাঙা বেঞ্টায় গিয়ে বসতেন। তারপর সেই ভাঙা 
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কাচের গ্লাসটার জল নিতেন। এরপয় সেই ব্লেডটাকে সেই গ্লাসেরণু 
ভেতরে গুনে গুনে আটাত্বরবার ঘষতেন। এই গোনা আৰ ব্লেড ঘবার 
মাঝখানে যদি কেউ এসে কোনে! কথ! বলত, জলধরবাবু চেঁচিয়ে উঠতেন-- 
“দিলে তো গোনাট। নষ্ট করে।” তারপরে আন্দাজমতো! একট! ধরে 
আবার গোনা শুরু করতেন-_প়ত্রিশ, ছত্রিশ, সাইত্রিশ ।**" 

বাড়িটা জলধরবাবুর নিজের । তার মেঝের সিমেপ্ট চটে, ভেঙে, 
এবড়োখেবড়ো, খু'টিগুলে! সাবেকি ঢঙে অটুট । বাড়ির কথা উঠলেই 
আহলাদে গদ্গদ হয়ে যেতেন জলধরবাবু ঃ “এ-কী আজকালকার বাড়ি ছে! 
একেবারে আসল শালগাছের আস্ত খু'ঁটি-_-এত বছর গেল, তবু একটুও 
নড়চড় নেই। দেখ না, মেঝে ভেঙে গেছে, কিন্ত খু'টিতে একটুও চিড় 
থায় নি।” জলধরবাবু নিজের মনেই খুঁটির গায়ে হাত ৰোলাতেন আর 
হছাসতেন। 

বাজারটাও জলধরবাবু নিজেই করতেন। বাজারের থলি নিয়ে তিনি 
যখন ধাঁ-ধ। ঝরতে করতে বাড়ি ফিরতেন তখন সমস্ত ভঙ্গিতে একজন 
মহা-দ্বাগ্ঁজয়ীর ভাব ফুটে উঠত। ভারত জয় করে সুলতান মামুদ যেন 
ব্যস্ত হয়ে ঢুকছেন গদ্গনির প্রাসাদে_-“এসব দেশ জয় করার মতো সামান্ত 
ব্যাপারে আমাকে কেন যে তোমরা ব্যস্ত কর+-এ-রকম একট] সহজ 
কৃতিত্বও ও অনায়াস-সাফল্যের ভাব ফুটে থাকত জলধরব'বুর সমগ্র চেহ'রায়। 
কেউ যদ্দি জিজ্ঞেস করত-_“কত করে আলুর মের আনলেন।” অপাঙে 
দৃষ্টি দিয়ে গজধরবাবু জবাব দিতেন__“সাড়ে তিন আনা11” পবাজারে যে 
দেখলাম সাত আনা করে।” এ-প্রশ্নের জবাবে জলধরবাবু .কানো জবাব 
দিতেন না, একট। চাউনি দিয়ে বুঝিয়ে দ্রিতেন, “আমার নাম জলধর বাঁড্জ্জেঃ 
ও-সব ফটুফটি আমার কাছে চঙ্গবে ন !” 

কুমোর প্রতিমা! তৈরি করে । সাজে-সজ্জায় ঝলমলে! হুর্গ। গ্রতিমাকে 
সে খারদ্দ'রের ভাতে তুলে দেয়। কিজ তখনে পূজোর প্রতিমা, প্র্তমা 
হয়না । কুমোর খরিন্দারের হাতে তুলে দেয় ম! ছুর্গার বর্শাটি, যেটা 
নুরের রক্তাক্ত বুকে বসিয়ে প্রতিমার করন্তত্ত কব? হয় পৃজা-মণ্ডপে। 

জলধরবাবু মরে পড়ে আছেন। একট। ভাঙা সাইকেল, ভাঙা ঘড়ি, 
জলধরবাবুর সেই মরে যাওয়াটাকে প্রতাক্ষ করাচ্ছে। আর দেওয়ালে ঝুলছে 
যে ছবিটি--৫সটাই একট। জীবিত অধুন। মৃত জলধরবাবুর আত্মা! । 


১৯৩ 


জঙধরবাবু নাকি কোন্‌ এককালে অভিনয় করত্েন। সীতায় তারা, 
আলমগীরে উদ্দিপুরী, ভনায় জনা, নরনারায়ণে দ্রৌপদী সেজে এককালে 
নাকি জলধরবাবু মঞ্চ কাপাতেন। দেয়ালে ঝোলানো প্র ছবিটা সীতা 
নাটকের । তারা-বেশী জলধরবাবু রামচন্্রকে অভিশাপ দিচ্ছেন] তকে 
সাধারণত আর সকলের মতোই জলধরবাবুও সে-কথা ভূলে থাকতেন। যদ্দি 
কোনোদিন জলধরবাবুর জর আসত, তবে সারাদিন সারারাত ধরে জলধরবাবুর 
দ্রৌপদী, সীতা, জনা বা উদ্দিপুত্ী বেগম হয়ে চেঁচাতেন । গত দশবছর 
ধরে জলধরবাবুর জর আসেনি। তবে বিকারগ্রস্ত তিনি হয়েছিলেন মরার 
আগে আটচল্িশ ঘণ্টা ধরে। সেই আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে জলধরবাবু 
একবারের জন্তও পাগুব-প্লাসাদ, অযোধা। বা মোধল-অন্তঃপুর থেকে বেৰিয়ে 
তার এই অতিগ্রিয় ঘরে ফিরে আসেন নি। 

গত আটচলিশে ঘণ্টা বাদে দশবছর আগের কোনো এক রাত জলধর- 
বাবুকে না-ঘুমিয়ে কাটাতে হয়েছিল হত্তিনাপুরে, অযোধ্যায় আর দিল্লীতে । 
এই ছুটি “অভিনয়ের মাঝখানে দশবছরের দীর্ঘ সুস্থতা সুতরাং অনভিনীত 
দিনগুলি । 

গত দু-রাতের সঙ্গে সে-রাতের এই একটিই মিল। তখনে। খুকীর বিয়ে 
হয় নি। সেশ্রাতে সিনেমা দেখে ফিরে আর কোনোদিন সিনেমা দেখতে 
যায় নি জলধরবাবু। সেই সিনেমা দেখার ফলে বিরক্ত মনে, ঝিম ধরা 
মাথায় বিনিদ্র রাত কাটিয়েছেন, সিনেম' না-দেখেও, বিরক্তি আর ঝিম-্ধর। 
বোঝার মতে! সচেতন না-থেকেও বিনিদ্র কাটিয়েছেন গত দুটো! রাত। 
সেই রাত এবং গত ছুটে! রাতই--বিনিদ্র ছিলেন, তাই বলে জাগ্রত ছিলেন 
না, স্বপ্ন আর জাগরণের মাঝখানে এক মঞ্চের আলো-আধারিতে ঘুরপাক 
খেয়েছেন । 

দশবছর আগের সেই সকালে : জলধরবাবু বাইরের ঘরে মেঝের ওপর 
সাইকেলটাকে শুইয়ে প্যাডলের জটিলতায় কোনো! এক বিশেষ ফুটোয় 
ফুঁদিয়ে বাতাস ঢোকাবার চেষ্টা করছিলেন। খুকী এসে ডেকেছিল-- 
“বাবা” । জলধরবাবু সেই ফুটোটার বিপরীত দিকে আল চাঁলনা, একটা 
সুতো জিভ দিয়ে ভিজিয়ে সরু করে সেই ফুটের মধ্যে ঢোকানোর চেষ্টা, 
ইত্যাদিতে ব্যস্ত ছিলেন, এবং তীর নিরুত্তর কের সামনে খুকী সামনে 
একট! বিশেষ বিরক্তির পর ডাকছিল--দবাবা” । অবশেষে যখন সুতোট। 
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সেই ফুটে। দিয়ে ঢোকে নি ময়লার মাঝপথে ঠেকে গেছে, তখন জলধরবাবু 
থেঁকিয়ে উঠেছেন খুকীর ওপর--“কি সকালে এসে বাবা বাব! করছিস। 
বাবা কি করবে রে, আঁ11” ঠিক সেই সমরের ঘরে খুকীর মা ঢুকে জবাবট! 
দিয়েছিলেন--*্বাপ আর কী করবে, ঘরে বসে বসে সাইকেল, ঘড়ি সার 
মেলাইকলটার সর্বনাশ করবে ! মেয়েটা একটু সিনেমা যেতে চাইছে, 
সেদিকে--1৮ মুলগ্রস্তাবের জবাব না দিয়ে জলধরবাবু ভুরু বুকে বলে 
উঠেছিলেন, “কেন, কালই তে। আমি সেলাইফ্চের কলটায় ছাতা সেলাই 
করল।ম।, স্ত্রী বলে উঠেছিলেন_-“তাহছলে তো আরো! ভালে |” স্ত্রী চলে 
যাবার পর বহুক্ষণ জলধরবাবু ভুরু ঝুঁকে দাড়িয়ে ছিলেন, “কেন বাবা, 
কাল তে! ছাতান্ব কাপড়ট। বেশ সেলাই করলে ।” “ন!--মানে কাল 
সেলাই করঙে গিয়ে দেখলাম চলছে না, হাতেই সেরে নিলাম” 
বলতে বলতে জলধরবাবু ঘরে গিয়ে কলট। উপুড় করে নিয়েছিলেন। 
বহক্ষণ পর যখন কিছুতেই একটা শত্রু খুঁঞে পাচ্ছেন না, টং-টং-ং তিনটে 
থণ্টা গুনে তাকিয়ে দেখেন সাতটা পচিশ। সেই ঘড়ির দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে মনে মনে কী একট! হিসেব করে েঁচিয়ে উঠেছিলেন 
-পআরে সাড়ে শট! বেজে গেল 1” নেদিন, আফিম যাব!র সময় জলধর- 
বাবুর হাতে পানের কৌটোট। দিতে দিতে থুকী বলেছিল-_“বাবা যাবে তে। ? 
অনতরূপ। দেবীর মন্ত্রশক্তি |” “তাই নাকি ?” “ই” | পানট। ঠোটের কাছে 
নিয়ে কিছুক্ষণ কী ভেবে জলধরবাবু বলেছিলেন, "আচ্ছা তৈরী 'থকো» 
তিনটের সময় আমি আফিস থেকে আসব ।” পতিনটেয় কি? ছটায় শে1।” 
পষ্্] টিকিট না পাওয়া গেলে তোমর জন্য আরে! একট! দিন নষ্ট।” তারপর 
লাইকেলটাকে ঘর থেকে নামাতে ন:মাতে ডেকেছিলেন, "্খুকী |” খুকী 
ন্বধিয়েছিলেন, “বাণী করছে কেরে?” এক চিত্রতারকার নাম করেছিল 
ধুকী। কী একট! ভাবতে ভাবতে সাইকেলে চেপে ঘুর্ণমান সিটটাকে সোজা! 
ফরে এক-দুই-আধ প্যাডল করতে করতে জলধরবাবু আফিসে গিয়েছিলেন । 
আর কী একট! ভাবতে ভাবতেই সে-রাতে সিনেম। দেখে এসে না খেয়ে 
শুয়ে পড়েছিলেন। জলধরবাবুর এককালে বাণীর পাঠ করেছেন । সিনেমার 
অভিনয় দেখে তার সেই স্বত প্রেগেছে। আর সেই স্মৃতির অভিনয়ের পাশে 
নান্িকার অভিনয় অতি তুচ্ছ আর ব্যর্থ হয়ে গেল। জলধরবাবুব কেমন এক 
বিশ্বাস এল তিনি যা পেরেছেন আর কেউ তা পারে নি, পারে না। 
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নায়িকার ব্যর্থতায় লিনেমা-হলে প্রথমে তার বিরক্তি এল, তারপর ঝাগ 
হল, তারপর করুণ! এল, তারপর বাড়ি ফিরতে ফিরতে দয়া এল, অবশেষে 
অনেকদিন পর সিনেমা দেখার জন্ভ মাথাধরায় ও জটিল চিন্তায় ঘুম না আসার 
বাতের কোনে! একসময় নায়িকার ওপর তিনি খুশিই ভয়ে উঠলেন । তার 
ন! পারার ভন্তঠই যেন জলধরবাবুর পারাটা! এত বড় হয়ে উঠল। সেরাতে 
বিনিদ্র ও অজাগ্রত ভ্লধরৰাবুত্র চোখের সামনে তীরই এক বিগত, অজ্ঞাত, 
অপূর্ব "তি জেগে উঠেছিল । ফুলশয্যা, চারিদিকে আজো! আর ফুল, একটি 
মেয়ে বেনারলী আর গয়নায় ঝকমক হয়ে বসে আছে পালছ্ষে, ভাদ্রের ভর! 
নদীর মতো শরীরটা স্থির, টিলখাওয়। রাজহাসের মতো ঘাড়টা দীর্ঘ, শক্ত, 
উৎস্থক-_কিছুদুরে নতমুখে বরবেশী যুবক ।...সেই মেয়েটি চিঠি পড়ছে, চোখে 
আগ্রহ, আশা ঠোটে সঙ্কোচ, হাটায় উপেক্ষ) ৷ চিঠি ধরে থাক" দশটা আঙুল 
খেলে খেলে কথা কইছে । চিঠির কাগজ ছুমডে যাবার খচমচ আওয়াজ, 
আলসেমিতে শিথিল কথত্বর! কখনো ঠোট বেকানো, কখনো হাসি, কখনে! 
কথনে। হাই তোল। ভাব-_কিন্তু সবটুকুর মধ্যে একটা দাশর্থনিশ্ব'স ফেলতে 
ফেলতে চেপে র্বাথা। 

দে-রাতে একমাত্র ভলধরবাবুর ঘডিট! তাঁর বিচিত্র ঘণ্টা বাজিয়ে গেছে» 
কিন্তু তান তা শুনতে পান নি। 

সেরাতের সঙ্গে মরার আগের ছু রাতের ওটুকুই সাদৃশ্ট। সে-রাতের 
পর জলধরবাবুর কোনোদিন অন্থথও করে নি, তিনি ফ্িনেমাও দেখেন নি। 
তাই, দশবৎসর পর মৃত্)র আগের দুরাত ছু্দন জল্ধরবাবু সে রাতের মতো 
বিচিত্র এক জগতে বাস করেছিলেন |.* 

***মোগল অক্তঃপুরে বেগমের প্রকেষ্ঠ। জাফরিকাট। জানঙার ওপারে 
চিক। উদ্দিপুরী বেগম পালক্কের ওপর বসে সেতার বাজ্রাচ্ছেন। শাহানশাহ 
বাদশাহ আলম্গীরের প্রবেশ । প্রথমে সেতাবের ঘাটের উপর আও, 
থামল উদ্দিপুরীর । খুব জলদে কমোদ বাজাচ্ছিলেন উদ্দিপুরী "এ জলদের 
মধ্যেই আলমগীরের প্রবেশ । ঢুকে তিন পা! হেঁটে উদ্দিপুরীর দিকে চাইলেন, 
উদ্দিপুরী ঠিক শমের মাথাধ ঘাটের গপর আঙজটাকে থামিয়ে দেন । উদ্দিপুরী 
সোজা! চেয়ে আছেন আলমগীরের চোখের দিকে, মোজা, সরল দৃষ্টি, ছুই 
দৃষ্টির মাঝখানে থেমে যাওয়া সেতারের গমক ।...৫সতারের ধ্বনি মিলিয়ে 
না যেতেই, পালক্ষেযর ওপর সেতারটাকে শুইয়ে, লাল সালোয়ার আর 
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বেণীতে সাপের ঝিকিমিকি খেলিয়ে নামলেন উদ্দিপুরী | আলম্গীরের দিকে 
সোকা! তাকিয়ে সামনে এগিয়ে কোমর বেঁকিয়ে কুমিশ করে বললেন__ 
জাহাপনার অনীম অনুগ্রহ । আলম্গীর চোখ তুলে চাইলেন ।*, 

'**সন্মুখে নবহূর্বাদলশ্াম রঘুপতি ব্বাম। শঘ্ুকের মৃতদেহ থেকে রক্ত 
গড়িয়ে প্রজলিত অগ্নিকৃণ্ডে পড়ছে, রামের হাতের ধু শিথিল, তারার নিশ্বাসে 
আগুন, কম্পিত কঠে অভিশাপ--“সহত্র বান্ধব মাঝে রহিবে একাকী, তোমার 
প্রাণের বাথা কেহ বুঝিবে ন1।” 

'"কুক্ষ, পিজল, সাপের মতো! বেণী বা! হাতে ধরে গজগমনে দ্রৌপদী 
শ্রীকষ্ের সামনে গিয়ে দ্াড়ালেন-__“করিতে সন্ধির ভিক্ষা হস্তিনানগর এখনই 
কি চলিবে গোবিন্দ?” জিজ্ঞাসার শেষে একটা মুহু ঢেউয়ে ব্যঙ্গ |. 

***আলুলায়িত কেশ, বিস্কারিত দৃষ্টি, চঞ্চল চরণ, দুহাতে তালি বাজাতে 
বাজাতে ছা হ! করে হেসে উন্মাদদিনী জনার গ্রবেশ--“জনা চলে প্রতিহিংসা 
প্রতিবিধিৎসিতে ।৮*** 

হুর্য বখন উঠছিল, জলধর বাড়জ্জে নামক সাতাক্প বৎলর বন্সের সেই 
ভদ্রলোক দ্রৌপদীর মতে! গরিমায়, তারার মতে! তেজে, সীতার মতো! সাহসে 
জনা'র মতো মন্ততায় ও উদ্দিপুরীর মতে ওদান্তে-_মরে গেলেন। 

শ্বাশানযাত্রার বাশের পালক্ক তৈরি হল। ক্যামেরাম্যন এল। জলধরবাবু 
চারপাশে বিমর্ষ আত্মীয়জন। সাতদিন পর যখন সেই ছবিটি টাঙ'নে! হল 
তখন দেখা গেল, সারা'জীবনে জলধরবাবু মাত্র ছুটে! ফটে! তুলেছেন। একটাতে 
তারা সেজে বমাকে অভিশম্পাত প্রিচ্ছেন--“সন্ন্র বন্ধুর মাঝে £ছবে একাকী,” 
আর একটাতেঃঅনেক বদ্ধুজন প্রিয়জনের মাঝে মরে পড়ে আছেন। 

জলধরবাবুর দ্বিতীয় পুত্র সেই সাইকেলটায় চডতে পারে । শোকট! শেষ 
হয়ে গেলেই সে সাইকেল চালাবে । তবে তার কব্জিতে ঘড়ি আছে। 
জলধরবাবুর ঘড়িট। দম নাঃপেয়ে থেমে যাবে। 

চিতায় জলধরবাবুর দেহটাকে ঘিরে আগুন এত উদচ্ছৃদিত, অঙ্জ প্রত্যঙ্গ 
আলাদ। করে দেখা যায় না৷ । তীব্র কটুগন্ধ। আগুনের তীব্র জাচে শিরায় 
টান লেগে জঙগধরবাবুর ডান হাতট। একট! ভঙ্গিমতো করে উঠে পাশে 
প্রসারিত হল আগুনের সীমানায় । শ্মশানে জলধরবাবুর একজন বয়স্ক সহকর্মী 
ছিলেন, তিনি বললেন £ “আমি সম্রাট আলম্গীরঃ” বলবার সময় শিশিরবাবু 
হাতের তেলোটা অবিকল এ ভঙ্গিতে উপ্টে দিতেন। 
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বুদ্ধদেব গুহ 





দুরবীনের দু দিক 


মেধের এইমাত্র ঘুম ভাঙল । 

সারা রাত টুগুর-টাপুর করে রাশীগঞ্জ টাইলের ছাদের উপর বৃষ্টি নরম 
স্বরে আলতে! পায়ে নেচেছিল। মাটির চোদা গন্ধ ভাসছিল হাওয়ায়। 
দুরের বস্তীতে কোনো! গুরাও মেয়ের বিয়ে ছিলবুঝ কাল রাতে। দ্রিদিম- 
দ্রিম্‌ দ্রিমিমি ভ্রিমের ঘুমপাড়ানী একঘেয়ে বিষ শব ভেসে এসেছিল শাল- 
জঙ্গলের বৃষ্টিভেঙ। ঘন সবুঞ্জ চুল পিছলে । কাল মাদলের শবটা বড় একঘেয়ে 
বিষ॥ লেগেছিল মেঘের । তালে কোনো বৈচিত্র্য নেই অথচ এর সমস্ত মাধুর্য 
এ একঘেয়েমিতেই। 

যেহেতু প্রারকতিক এই পরিবেশে বর্ণাঢ্য বৈচিত্র্য, যেহেতু কোনে! পাখি 
একই স্থুরে ডাকে না, ডাকে না একই পর্দায়, বিভিন্ন ফুল ফোট। ও ফুল ঝরার 
নিঃশষ সুরেলা আরোহণ ও অবরোহণের গা-শিউরানো! প্রক্রিয়া তেও যেহেতু 
কোনে! সাম্য নেই--এই পারিপার্থ্িক বৈচিত্যতে ভারসাম্য আনতে দিগত্তরেখার 
উপরের সন্ধ্য! তার।র স্থির সবুজাভ নিত্য একঘেয়েমির মত মাদলও এক সুরে 
এবং একই লয়ে ঝরে বুঝি । 

ভোর হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। ভোরের দিকে বড় ভাল লাগছিল। 
বিছানাতে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে মেঘ বাইরের ঘুম-ভাঙ] প্রকৃতির ঠভরবী 
শোনে । কোমল রে আর কড়ি মা বৃষ্টি-চুমু রাতের পর রোদরাঙ1 সকালবেলায় 
পাখির স্বরে শিগুর খেলায়, বাছুরের ডাকে বিকীরিত হয়ে ওঠে। 

ওর শরীরের মধ্যে যে এত আনন্দ ও আনন্দ উৎস লুকনো৷ ছিল তা 
আগে কখনও জানেনি মেঘ। মেঘের বয়স কত? বয়সকি বর়সেহয়? 
কারোরই? মণি-মাণিক্য সবই ছিল লুকনো, অন্ভৃতি, উত্তেনা সমন্তই 
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ছিল; কিন্তু মুপ্ত; কাল রাতে তার শরীরের অন্ধকার ভাগ্ারে কোনে! 
সাহসী এবং বড় কোমল দহ্থ্য এসেছিল ভালোবামার নরম মশাল জ্েলে। 
ওর সাত রাজার ধন যা! ছিল সব কেড়ে নিয়ে গেল সেই দারুণ চোর । সর্বন্ব- 
হত হবার পরই শুধুমাত্র জানতে পেল যে, ওর শরীরের মধ্যে গ্রতিমূহর্তে সর্বসব- 
হ্বত হয়েও আবার সম্পূর্ণ হতে পারার নিরন্তর কোনে। জটিল গ্ররক্রিয়। 
চলেছে-_আঁনন্দ বিকরিণ বিতরণের সঙ্গে আননার জোগান যেন কোন্‌ 
অজানা গোপন উৎস হতে উৎসারিত হচ্ছে। 

শরীরকে ও বণ! করত, অণুচি বলে জানত; কিন্তু প্রকুতির এই আশ্চর্য 
অনাবিল সৌন্দর্যের মধ্যে; চারিদ্দিকের এই সমস্ত কিছু অলিখিত অথচ অমোঘ 
বিধানের মধ্যে যে ওর প্রকৃত প্রকৃতি এমনভাবে সুপ্ত ও নিহিত ছিল, ফুল 
ফোটা, পাখি ডাকার মধ্যে তার নারী শরীবেরও যে এত মিষ্টি একটি 
স্থনির্ধারিত হান" হিল «৭ ও এই এ্রতগুলে! বিবশ বছরে কখন 9 জানেনি। 

যদিও জেনে মেঘের খুব ভালে! লেগেছিল ; জীবন, স্থুথ, আনন্দ এই সব 
কিছুর এক বিপেষ মানে খুজে পেয়ে ছল, যদিও প্রথম কাল রাতে--তবুও সেই 
মুহূর্তে এক গভীর বিষন্ন ঠা ওকে দারুণভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল । 

ফেলেছিল, কারণ যে পুরুষ ওর শরীরে কাল আরতি করেছিল এবং 
মেঘকে সেই আবতির অংস্তির ভাগ দিয়েছিল অভগ্ড সাম্যবাদীর মত, সে 
মেধেক$ন্বামী নয় । সে মেঘের কেউ নয়। এই ক্ষণিক, মধুর আনন্দের তীত্র 
স্থখ ও জালাভর] সম্পর্কর কোনে। পরিণতি নেই। 

এই সত্যট। ওর চেতনায় কাকতাডুয়ার মত ভাত্বর হতেই এই সকালের সব 
ন্গন্ধ, শাস্তি, ভালোলাগ। ওর সুখ ভয়র্ত পাখির মত চেতনা ছেড়ে উড়ে 
গেল। দু বে। 

বাইরে থেকে রোদ উত্তেজিত গলায় ডি বলল, পাখি, পাখি; মেঘ 
পাখি। দৌঁড়ে এসো । 

প্রথমে মেঘ বুঝতে পারেনি । বড় ঘোরের মধ্যে ছিল ও। হঠাৎ ওর 
পাশে চোখ ফেরাল। সাদার মধ্যে নীল ফুলফুলগ বেডশীটট। কুঁকড়ে-মুকড়ে 
আছে। রোদের বালিশটা1 দোমড়ানো! মোচড়ানে। | কাল এই বিছানায় 
কালবৈশাখী ঝড় উঠেছিল। যখন বাইরে বুষ্টি। 

খুব বড় একট! নিঃশ্বাস ফেলল মেঘ। 

বাইরে থেকে রোদ চেঁচিয়ে ডাকল, মেঘ প্রি, দৌড়ে এসো--সালিম 


১৯৪ 


আলির বইট! নিয়ে এসে! টেবল থেকে--আমি এখান থেকে নড়তে পারছি 
না-.চোথ সরালেই হারিয়ে যাবে পাখিটা! । না, না; একট! নয় দুটো। 
ঢুটে। পাখি ! 

মেধ উঠল। শরীরে প্রথম বড় ভার মত '। তারপরেই বড় হালক। 
লাগল। পাখির মত হালক1। ভাবল, ও উডে যাবে। 

তারপর ড্রেসিং টেবল থেকে সালিম আলির বইট! তুলে নিয়ে বাইরে 
এল। এসেই চমকে গেল। 

কাল গ্রথম সদ্গেঃর অন্ধকারে এসে এই ফরেস্ট বাংলোয় উঠেছিল। ভাল 
দেখতে পায়নি চারপাশ । অনুমান করেছিল শুধু। এখন রোদে চারিদিক 
ঝলমল করছে । পাহাড়ী নদীট!-_-উপত্যক?-_বর্ধার সবুজ ভরস্ত মাথা উচু সবুজ 
বালাপোশ-মোড়! পাহাড় । লাল মাটির স্থুড়ি পথ । সতেজ ঘাস, পাতা ) সব। 

ব। দিকে চেয়ে দেখল বারান্দার সামনে সাদ বেতের চেয়ারে বসে আছে 
রোদ। কাল রাতে পরা সাদ! পায়জাম! পাঞ্জাবি পরে । অন্য চেয়ারের উপর 
পা। বেতের টেবলের উপর টি-কোঁজীতে মোড়া টি-পট--চায়ের কাপ; ট্রেতে 
সাজানো । আর ওর কোলে কালো দূরবীনট! | 

মেঘ কাছে যেতেই হাত থেকে সালিম আলির বইটা কেড়ে নিয়ে ত্রুত 
পাতা ওপ্টাতে লাগল রোদ । পাতা ওল্টাতে বা হাত দিয়ে, ডান হাতে 
দূরবীনট। এগিয়ে দিল মেঘকে। বলল শীগগিরী গ্াথো। এখুনি উড়ে যাবে 
হয়তো | 

এই মৃহর্তে রোদের সামনে এমন ফিঙের মত উজ্জল কালো! সুরেলা! একজন 
পাখি দাড়িয়ে থাক সত্বেও রোদ যে একটা অন্ত পাখি নিয়ে এত মাতামাতি 
করবে ও করছে এই ভাবনাটাই মেঘকে বিরক্ত করে তুলল। 

তবু রোদের কথ! মত দুরবীনট! তুলে ধরল দু হাতে-_তারপর ঝাকড়া। 
গ্লাছটার মগডালে রোদের নির্দেশমত খুজতে লাগল পাখিটাকে । 

দূর থেকে ও বানের নম্বর পড়তে পারে, মিছিলের লাল শালুতে কি লেখ। 
আছে পড়তে পারে, পাখি দেখতে পারে না। ও শহরে লেপ্টে থাকা ভেসে- 
বেড়ানো মেঘ। প্রকৃতির মেঘ নয় ও। 

অনেকক্ষণ কিছুই দেখতে পেল না মেঘ। দুরবীনের ছুটো! কাচেই রাশ 
রাশ সবুক্জ এসে ধাক। দিতে লাগল, হুড়োছড়ি করতে লাগল ) মেঘের মনে হলগ 
ওর চোখ ছুটোই সবুজ হয়ে যাবে। 


বলল, কই? দেখতে পাচ্ছিনা ত? 

রোধের শক্ত পুরুষালী হাত ছুটে মেঘের কাধের ছুপাশে নেমে এলো।--ওর 
নরম হাতের পাতার উপরে তার শক্ত হাত--তারপর দৃরবীনের রেগুলেটরট! 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একট! জায়গায় এনে রোদ বলল, আবার গ্যাখো, দেখতে পাবে । 
উত্তেজিত গলায় বলল, তাড়াতাড়ি করে, নইলে উড়ে যাবে । 

মেঘ এবার গাছটাকে পরিফার দেখতে পাচ্ছে। গাছের পাতাগুলো কত 
বড় বড় দেখাচ্ছে। গুকনে! সরু ডালগুলোর গায়ে কালো! পিঁপড়ে দেখতে 
পেল ক'ট1। এক বড় ডাল থেকে ছুটি করে ছোট ভাল উঠে গেছে ওপরে। 

মেঘ মিথ্যা বিরক্তি দেখিয়ে বলল, পাখি কই? 

রোদ সত্যি বিরক্তিতে বলল, তুমি কি কানা! ? অমন লাল পাখিটাকে 
তুমি দেখতে পাচ্ছ না! 1 অমন লাশ দেখেছ কখনও ? 

তাঁরপব রোঙ্ধ মনে মনে বলল, প্রথম যৌবনের ত্বপ্রের মত কোমল স্কার্পেট । 
লাঁল বললে ঠিক বলা হয় না । এই লালের কোনে বাংলা প্রতিশব্ব নেই। 

দেখেছি, দেখেছি । বলে ওঠে মেঘ। 

তারপর মেঘ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । অস্ফুটে বলে ওঠে, আঃ, কী 
স্ন্দর ! নিজের অজ্ঞতে। পাখিটা কি মেঘের চেয়েও সুন্দর? নরম, 
রেশমী স্কালেট রঙা ছোট পাখিট।-_খুব ছোট নয়, বুলবুলির চেয়ে বড়-- 
কালে! মাথা । ও মাঃ,পাশের পাখিটা কি পাখি? হলু বসন্ত? 

রোদ হাঁসল, বলল না । হুলুপ বসন্ত নয়। বই দেখে বলব। ছুটোর 
একটাকেও চিনি না আমি । এত সুন্দর পাখি দেখিনি কখনও আগে। একট! 
লাল, একটা হলুদ, নিশ্চয়ই এক জাতের নয়। কিন্তু এমন বিহেভ করছে যেন 
মনে হয় জোড়া। 

মেঘ চোখে দুরবীনট। লাগিয়ে রেখেই বলল, তুমি আর আমি কি একরকম 
দেখতে ? ভুড়ি মাত্রকেই কি একরকম হতে হবে? 

তারপর নিরুচ্চারে বলল, তুমি পাহাড়ী বাজের মত সাদা, শক্তিমান, প্রবল 
প্রচণ্ড আর আমি কালো কোকিলের মত। কালো আমার গায়ের রঙ, 
কালে। আমার চোখের তারা, মিষ্টি আমায় গলার শ্বর। তৃমি কর্কশ, কটা, 
সবল শারীরিকভাবে, আর আমি কোমল, নরম, তুর্বল। দুর্বলতা তোমার 
শনি) দূর্বলতা আমার বৃহস্পতি । কিন্তু তুমি আমি কি জোড় বাধিনি-_- 
ক্ষণকালের জঙ্কে হলেও? 


রোদ বলল, আমর ত মান্য । 

মেঘ বলল, মানুষরা! কি পাখি নয়? 

রোদ বলল, হলে ভাল হতো । কিন্তু নয়। মাচুষর1 অনেক নিকতর 
জীব। 

ডালটা ঝাকিয়ে পাখি ছুটে] হুস্ন্‌ করে উড়ে গেল। 

রোদ সাথা নীচু করে বইয়ের পাতা উপ্টোচ্ছিল-_ পাখি ছটোও উড়ে 
গেল, ও-ও মুখ ভুলো ; বলল, পেয়েছি। 

' তারপরই বলল, স্রেঞ্জ! আরে! ওরা যে একই পাখি । এক জোড়া । 

এই গ্ভাখে! ছবি । দেখেছো পুরুষ আর নারী ॥ ছু রকম দেখতে। 

মেঘ দূরবীনট। টেবিলে নামিয়ে রাখল । 

বলল, ভুমি স্ভাথো, আমি চা খাই । তুমি আর খাবে? 

খাবো । ছুচামচ চিনি। 

জানি। 

চা ঢালতে ঢালতে মেঘ বলল, নাম কি প'খি ছুটোর ? 

স্কালেট মিমিভেট । বড়ন্ুন্দর। তাই না? 

মেঘ কথ! বলল না। চুপ করে থাকল। চায়ের কাপ এগিয়ে দিল 
রোদকে। 

রোদ কিছুক্ষণ মেঘের দিকে চেয়ে রইল। কাল রাতের কাজল লেপে 
গেছে চোখের কোণে। 

রোদ বঙগল, তুমিও নুন্দর । খুব সুন্দর । ক্কার্পেট মিনিভেটের মই । প্র 
পাখিরাও হয়তো! লাল হলুদ পালকের নীচে তোমারই মত কালে|! 

কাল ঘরের মধ্যে, আধে! অন্ধকারে, বৃষ্টির শবের মধ্যে যা লজ্জাকর ছিল 
ন1 সেই বাতের শ্বতিকে এক আকাশ আলোর নীচে এনে পাড় করালে লজ্জ! 
করে। লজ্জায় মুখ নামিয়ে নিল মেঘ । 

রোদ খুব আন্ডতে আন্তে নীচু গলায় মেধের পিঠে হাত রেখে বলল, কাল 
তোমার ভাল লেগেছিল? 

মেঘের কানের লতি বেগুনী হয়ে উঠল। বুগবুলি ডাকছিলগ ফিসফিল 
করে। কাঠবিড়ালী ভেজা! মঠি বেয়ে ভ্রুত দৌড়ে যাচ্ছিল অন্যদিকে । 
উপত্যকার উপরে এক ঝাক হলুদ প্রজাপতি উড়ছিল। মেখের ভীষণ ভাল 
লাগছিল । - 


রোদ এবার মেঘের কানের লতিতে নিজের গাল চুইয়ে বলল, কি? 
লাগেনি ভাল? 

মেঘ অস্ফুটে হাসল । বলল, চ] চল্‌কে যাবে । কি করছ? 

রোদ আবার বলল, জীবন চল্‌কে যে কত কিছু পড়ে ধুলোয় ফেল! যায় 
তার বেলা? কাপ চল্‌কে চা পড়লেই দোষ? 

আমি অত কথ। জানি না তোমার মত। 

বল, ভাল লেগেছে কি না? 

মেঘ এবার হাসল। হাসলে ওকে আরও সুন্দর দেখায়। বলল, 
জানি না। 

রোদ বলল, জানে! ভাল করেই । বলবে না তা বললেই হয়। 

বেশ! আমি প্ররকমই। সব কথ। বলা যায় না, বলতে পারি না 
আমি। 

রোদ মেঘের গ্রীবাতে ওর ঠোট ছোয়াল। বলল, এই জন্তেই ত 
তোমাকে এত ভ।লবাদসি। তুম বড মেয়েলী। আজকাল মেয়েশী 
মেয়ের উধাও হয়ে যাচ্ছে। 

মেঘ বলল, তা জানি ন|। 

তারপর বলল, তিনদিনের একদিন ত ফুরিয়ে গেল। আজকের 
প্রোগ্রাম কি? 

তুমিই ঠিক করে| । 

আহা! আমি কি তোমার মতে! এই জায়গাটা চিনি, জানি? আমি 
জঙ্গল পাহাড়ের কি জানি? তুমি ধেখানে নিয়ে ষাবেঃ যাবো । * 

এখন কোথাও যাওয়া-টাওয়! নয়। জাস্ট ব্রিলাক্স করবো । ছপুরের 
থাওয়া-দাওয়ার পর তোমাকে এ পাছাড়ের উপরের ভাঙা দুর্গে নিয়েযাবো। 
ভাল লাগবে । রোদ বলল। 

কেন! আমার কপালে কি ভাঙ! হুর্গ ছাড়। আর কিছু নেই? পোড়ো- 
বাড়ি, ভাঙ ছুর্গ আমার ভাল লীগে না। গা ছমছম করে । আমাকে সুন্দর 
কিছু জীবস্ত ভরন্ত জিনিস দেখাও। পড়ন্ত জিনিস নয। মেঘ বলল। 

হঠাৎ জঙ্গলের মধ্যে দূরে একট] গাড়ি আসার আওয়াজ হল। 

মেঘ শঙ্কিত হয়ে উঠল । বলল, কারা যেন আলছে ! যদ্দি কেউ আমাদের 
দেখে ফেলে একসঙ্গে ? 
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দেখলে, দেখবে । আমর! কি গ্কার্গেট মিনিভেট 1 আমাদের দেখার 
কি আছে? আমাদের দেখার জন্তে এতদূুরে লোকে আলবেই ৰা 
কেন? 

গাড়ির শব্দটা কিন্ত জোর হচ্ছে। 

হোক। একট! গাড়ি আসছে, তা ত বোঝাই ধাচ্ছে। 

আমি ভিতরে যাই, তয়ার্ত গলায় মেঘ বলল । 

রোদকেও একটু চিস্তা্িত দেখাল। কিন্তু স্বাভাবিক গলায় বলল, যেতে 
চাও যাও; চায়ের ট্রেটা নিয়ে যেতে বলে চৌকিদারকে । 

তারপর বলল, ব্রেকফাস্ট কখন খাবে? 

'মেঘ বলল, কার! আসছে এখন দ্যাখো । ব্রেকফাস্ট খাবে না মারধোর 

খাবে, তা কি বলা যায়? 

রোদ ত্বগতোক্তির মত বলল, গাড়িটা এখনে! অনেক দূরে আছে। ঘুরে 
ঘুরে পাহাড়ে উঠছে। 

তারপর বলল, তুমি যদি বড়ই হয়েছ স্বাবলম্বী হয়েছ, তাহলে এত ভয় 
পাও কেন? 

আমি ভয় পাই না। বলেই মেধ উঠেপাড়াল। 

রোদ বলল, কিসের ভয় তোমার ? 

মেঘ গম্ভীর হয়ে গেল। বলল, তুমি বুঝবে না, তুমি অনেক বোঝো 
হয়তে।; সব বোঝো না। 

রোদের গলায় বিরক্তির সুর লাগল । বলল, বলবে ন। তাই-ই বল। কথা 
ঘোরাও কেন? 

মেঘ মুখ ফিরিয়ে দাড়াল রোদের দিকে । বলল, তোমার স্বার্থপর পুরুষ 
কি বুঝবে? বললেও কি বুঝবে? আমার ভয়টা তোমারই জন্তে। তোমাকে 
হারানোর ভয়ও বলতে পারে! । 

তারপর চলে যেতে যেতে পাড়িয়ে পড়ে বলল, তোমার ত অনেক আছে, 
অনেক ; সবই আছে জীবনে ; আমার ত তুমি ছাড়া আর কিছু নেই। তুমি 
কি করে বুঝবে আমার ভয়ের কথা? 

বলেই, মেখ ভিতরে চলে গেল। 

গাড়ির শব্বট। কাছে এলেছে অনেক । একেবারে কাছে এল। একটা 
জীপ। কিন্তু বাংলোর ছাতায় ঢুকলে! না, সামনের কাটা লাল মাটির 
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রাস্ত|! বেয়ে পাহাড় গড়িয়ে লো-গীয়ারে গুটুমু খুটুয়ু করে নামতে 
লাগল। 


রোদ চেঁচিয়ে ডাকল, এই ভীতু, এবারে এসো ; ভয় চলে গেছে। 


॥ ২ ॥ 

মেধের আপত্তি থাকায় সত্যিই পোড়ে। ছুর্গে যায়নি ওর! | মেঘকে নিয়ে 
রোদ হাটতে বেরিয়েছিল বনের পথে। বিকেলে চা খাওয়ার পর। ুপুরে 
ওর! ছুক্গনে চাইনীজ চেকার থেলেছিল। রোদ বলেছিল. এই রকম কোনে! 
স্থনর জায়গার ঘরে বসে কিগারগার্টেনের ছেলেমেয়ের মত খেল ক্রিমিন্তাল 
ওয়েস্ট অব টাইম। 

মেধ বলেছিল যে, জীবনের বহু সহন্র দিন ত তোমার ব! অন্ত কারে। ইচ্ছ। 
মত চলেছ এস" ভবিষ্যতের সহ দিনও চলবে । তিনটে দিন আমাকে দেবে 
বলেছিল-_-ভুলে গেলে? 

রোদ ছেসেছিল। বলেছিল, ফেয়ার এনাফ.। তোমার উকিল হওয়। 
উচিত ছিল, ঘ! হয়েছে তা না হয়ে । 

বিকেলের রোদের সোন। গাছগাছালির গায়ে এসে পড়েছে, লাল মাটির 
পথের উপর কালো ছায়ার ডোরাগুলো৷ পড়ে পথটাকে একট! অতিদীর্ঘ বসে- 
থাক বাঘের পিঠ বলে মনে হচ্ছে। মধুর ডাকছে থেকে থেকে উপত্যক। 
থেকে । হুপুরে এক পশলা বুষ্টি হয়েছিল। বৃষ্টি থামার পর থেকেই তিতির- 
গুলে। পাগলের মত ডাকাডাকি শুরু করেছে চার পাশে। বাংলোর পিছনের 
গ্রাম থেকে গরু ডাকল হাহ্থা-আ-আ-আ] করে| গরুর ডাকের মধ্যে কেমন 
এক আশ্চর্য বিষ্নতা আছে যা এই বর্ধার বিকেলের বৃষ্টি-ভেজ। সোদা-গন্ধ 
প্রকৃতির মনের সবরের সঙ্গে বাধা । 


রোদের সঙ্গে কিছুক্ষণ পায়ে হেঁটে ঘুরেই ভারী ভাল লাগছে মেধের। 
বন-জঙ্গলকে গাঁডি থেকে, ট্রেন থেকে প্লেন থেকে দেখা এক, আর পাসে 
হেঁটে দেখা অন্ত। 

রোদের হাত ধরে ও যেন এক নতুন আশ্চর্য জগতে এসে পৌচেছে এই 
বিকেল বেপায়, যে জগতের কোনে৷ থোঁজই ও রাখেনি কখনও । 

রোদ হাটতে হাটতে মেঘকে গাছ চেনাচ্ছে। এ যে দেখছে! জংলী 
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ঝোপগুলো এবং বড় বড় গাছ? ওগুলোর নাম কাঠপুতলী। পাতাগুলো 
দেখেছে? শাল-সেগুনের মাঝামাঝি ? 

ওমাঃ কী সুন্দর নাম! মেধ বলে উঠল। 

এ যে সোঙ্জ খন্ভু গাছট! উঠেছে-দ্রিল-করা সোলজারের মত ডাল 
দুপাশে সমান্তরালে ছড়াতে ছড়াতে-_ওটার নাম মিশুল! 

গাছট] ভারী পুরুষ পুরুষ, টানটান কী লঙ্বা ! মেঘ বলল, রোদের বা 
হাত নিজের হাতে জডিয়ে নিয়ে। 

রো॥ মেঘের দ্রিকে তাকালে! একবার । একট৷ লেবু রঙে সিক্কের পাড়ি 
পরেছে মেঘ লেবু রঙা ব্র'উজের সঙ্গে । ওর শরীরেও যেন গন্ধরাঁজ লেবুর 
গন্ধ পেল রোদ । রোদ ভাবল এত বিদূষী, শ্ন্দরী, আত্মমচেতন মেষ এই 
জঙ্গলে এসে কেমন ছেলেমাহুষ হয়ে গেছে। তারপর ভাবল, সকলেই হয়। 
গ্রকতির মধ্যে এলে হতেই হয়। 

এগুপো কিফল? কীন্ুন্দর! মেঘ অ'ঙজ দেখিষে শুধোল। 

রোদ বলল, ওগুলোকে এথানে বলে কাকোড়। এ্রগুলে দিয়ে মালা 
গেঁথে পরে বন-পাহাড়েব মেয়ের । আর এঁ যে ঝোপগুলে! দেখছে, ওগুলোর 
নাম টেোোোটর | লাল লাল ফল ধরে ওতে শীতকালে । টক টক ফল। খায় 
এর । 

মেঘ মন্ত্রমুগ্ধের মত বলল, চারিদিকে যে এত গাছ তুমি সবার নাম 
জানো ?ঃ 

রোদ হেসে ফেলল। ওর কথার ধরন দেখে । বলল, সেটা আর কী 
এমন বাহাদুরী ! যে জংলী, সে জঙ্গলটুকুও ত চিনবে! তবে সকলের নাম 
কীআরজানি? কিছুকিছুজানি। 

বলে! না, প্রিজ বলো । মেঘ আছুরে গলায় বলল। 

রোদ হাসল । বলল, তুমি একট! পাগলী । এখন গড়গড় করে আধ 
ঘণ্ট। গাছের নাম বলি আর কী? 

ঈস্‌, আমার শাড়িতে চোর-কাট। লেগে গেল। মেঘ চিৎকার করে 
উঠল। প্ররুতি-প্রেমে বাধ! পড়ল ওর। 

রোদ নীচু হয়ে শাড়ির ফলস-এর ঠিক উপর থেকে সবুজ্ধ ফলের মত কাটা- 
ভন্বা একট! ফল বের করে ছু'ড়ে দিল জঙ্গলে । বলল, চোরকাটা নয় এগুলো, 
এগুলোকে এর! বলে লট্পটিয়া । 
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কীনামরেবাবা! বলে, মেঘ হাসল। 

একট! ছোট্ট হানিসাকার ভ্যারাইটির পাখি ডানদিকের একট! গমছার 
গাছের ডালে বসে ডাকছিল। এ একটি ছোট্ট পাখির মিষ্টি ত্বর কী করে যে 
এ আদিগন্ত নৈঃশবকে ভরে দিচ্ছিল বারে বারে তা দেখে মেঘ অবাক 
হচ্ছিল। 

মেঘ বলল, এই পাখিগুপোকে এখানের লোকের! কি বলে? 

রোদ হাসল। বলল, নাম শুনলে তুমি হেসে ফেলবে । 

কী বলো ন|। 

ফিচ ফিচিয়! | 

ইয়াফি? না? বলে, মেঘও হেসে উঠল। 

তারপর বলল, আমাকে বোক! ভেবে যা-ত। বানিয়ে বানিয়ে বললেই 
হল। আমি গিয়ে চৌকিদারের কাছে সব ভেরিফাই করব । 

ত্বচ্ছনো। 

হেসে বলল রোদ । 

তারপর বলল, আমার জামার পরিধি বড় সীমায়িত। কিন্ত যতটুকু জানি, 
তাতে কোনে! ফাকি নেই। 

মেঘ বলল, বাবা! কতদূরে চলে এলাম। ফেরার পথে ত অন্ধকার 
হয়েযাবে। কোনে! বিপদ হবে না ত? 

অন্ধকার হবে না। এখানে রোদ চলে যাওয়'র পরও অপেখ কণ আলো 
থাকে। 

মেঘ মুখ তুলে চাইল রোদের দিকে । রোদের বাহুতে ঘন হয়ে এল ও। 
'ফিলফিস করে বলল, আমার জীবনেও যেন তা হয়। 

রোদ কথ! বলল না, চুপ করে হাটতে লাগল ॥। রোদ জানে যে হখন খুব 
ভাল লাগে তখন কথ! বলে সে ভালোলাগাট! নট করতে নেই । 

মেঘ বলল, ও পাথরটায় বসবে-_-এ বড় কালে! পাথরটা ? রাস্তার পাশে? 
ডানদিকের খাঁদট। কতদূরে নেমে গেছে, না? 

বসবে, চলে! ! 

ওর! হুজনে পাখরটার দিকে এগিয়ে গেল। 

রোদ প্রথমে ভালে করে দেখে নিঙ্গ পিপঙডে কি বিছের গর্ত-টর্ত আছে 
কি না তারপর মেধকে হাত ধরে উপরে তুললো, বলল, বোসে!। 


নির্বাচিত গল্প-১৪ ২৭ 


মেঘ বসলে, ওর পাশে এসে রোদ বসলো । 

অনেকক্ষণ মেঘ কথা বলল না। 

নীচের উপত্যকার শঙ্খিনী নদীটি এখন ভরা যৌবন। লাল ঘোলা জঙ্গ 
বয়ে চলেছে তাতে ঘন-গর্জনে । অসংখ্য শালের আর পলাশের চারা গজিযে 
উঠেছে তার দুপাশে। ঘন আগারগ্রোথে ভরে গেছে পাশ বরাবর অনেকথানি 
ভ্রায়গা । খাদের ওপাশের পাহথাডটার পিঠটা বলদের কুঁজের মত উচু হয়ে 
উঠেছে * শ্চমে। এক ঝাক টিয়া ট1-ট]া-ট*্যা করতে করতে নদী-রেখ! 
ধরে সোজা খাদের মধ্যে উড়ে গেল। কোথায় যাবে ওরা কে জানে? »ম্ঘ 
ও রোদ যেখানে বসে আছে তার পিছন দিকে পিউ-কাহ! ডাকছে থেকে 
থেকে । আনন সন্ধ্যার সমস্ত খুশবু, শবের ঝুমঝুমি উডতে লেগেছে, বাজতে 
লেগেছে চারপাশে । প্রকৃতি মায়ের রাতের ভাড়ার খোলার চাবির ঝুম্ঝুমির 
মনত পাহাড়ী ঝিঝিরা ঝুম্ঝুমিয়ে বেজে উঠছে চারপাশের গাছে-পাতায়। 

মেঘ অনেকক্ষণ নির্বাক হযে বসে রইল । আকাশের রোদ আন্যে আস্তে 
সরে ষেতে লাগল । মেঘের পাশে রোদ তখন স্থির । 


হঠাৎ মেঘ বলল, জানে', হনলুলুতে ওর! নৌকো! করে প্যাসিফিকে হুর্যান্ত 
দেখতে নিয়ে যায় । কত ট্যারিস্টরা যায়স্দেখে বাঃ বাঃ করে--। ওরা 
, আমাদের দেশে আসে না কেন বলো ত? আমি ও তপ্লাসবটম্‌ ঘোটে করে 
কোরাল রীফ. দেখেছি, দেখেছি ওখানের নুর্যান্ত। কিন্তৃকই? এমন নিজন 
সৌন্দর্য, সৌন্দর্যে এমন শাস্তি কগনও তো বোধ করিনি? এমন স্ৃর্যান্ত 
কোথা ওই দেখিনি । 

রোদ ম্বগতোক্তির মত বলল, আমাদের দেশের মত সুন্দর দশ পূর্থবীতে 
নেই । 

সেই নীচের নদীর কবর, আসন সন্ধ্যার বনমর্মর ঘরে-ফের! পাখির 
ডাককে স্থগিত রেখে মেঘ ছুহাতে রোদকে আকম্মিকভাবে জড়িয়ে ধরে বলল, 
আমি ভোমাত্ব জঙ্টে সব করতে পারি, আমার সর্বস্ব দিতে পারি তোমাকে, 
তুমি আমাকে কতখানি ভালবাস বলো? বল যে, তুমি আমাকে চিরদিনই 
এমনি করে ভালবাসবে? 


রোদ ছানল। বলল, তোমার প্রশ্নটা চার বছরের ছেলের মত হল। 


হও৮ 


উত্তরটাও তেমন করেই দিতে হয়। বলতে হয় যে, “আকাতের তমান 
ভালাবতি ৷” 

সবতাতে ইয়াফি ভাল লাগে না । মেধ বলল। 

রোদ বলল, চিরদিন কি একইজনকে একইরকম করে ভালোবাসা যায়? 
আমি অন্তত জানি না; পারি ন|। 

তারপর বলল, তুমি সামনে তাকিয়েও এই মুহুর্তে তোমার নিজের কথ 
ভাবতে পারলে? আমার কথাও? আমি ত এমন পরিবেশে এমন জায়গায় 
এলে সব ভূলে যাই। 

তোমার কথ! আলাদা । শ্রেষের সঙ্গে মেঘ বলল । 

রোদ বোঝাবার গলায় বলল, এইরকম গায়গায় এসে একজনকেই 
ভালোবাস যায়, একজনকেই ভালোবাসার কথা মনে পড়ে। 

মেঘ বলল, অতক্তানিনা। আমি আমার ভালবাসাব সবটুকু ক্ষমতা 
দিয়ে তোমাকে ভালোবেসেছি, তোমাকে ও আমায তেমন করে বাসতে হবে। 
সবসময় ভালোবাসতে হবে। 

একমাত্র আমাকেই । বলে দিলাম! 

রোদ চাপ! হাসি হাসল। কিছু বলল ন' জবাবে। 

তুমি সবচেয়ে বেশী কাকে ভালোবাসো এ-পৃথিবীতে? স্থির দৃষ্টিতে 
রোদের মুখে চেয়ে আবারও শুধালো। 

আমাকে । আমাকেই। 

রোদ বলল । নদীর দ্দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে । মুখ না ফিরিয়ে । 

-_তুমি কী স্বার্থপর ! 

-_ আমরা সবাই স্বার্থপর । কেউ বুঝতে পারি সে-কথা, কেউ পারি ন।। 
কেউ শ্বীকার করি ; কেউ কণ্ধি না। 

তুমি দ্বার্থপর হতে পারো । আমি নই। 

বলছিই ত আমি স্বার্থপর । আমার কাছে আমিই সবচেয়ে ইমপর্্যাণ্ট. | 
আমি আছি বলেই তুমি আছ, এই পৃথিবী আছে, অন্ত সকলে আছে, 
পৃথিবীর সমস্ত কিছুই আমাকে ঘিরেই **বতিত হচ্ছে। সবকিছুই আমি 
আমারই চোখ দিয়ে দেখি, আমার সুখ আমার দুঃখ দিয়ে বিচার করি। 
আমিই যদি না থাকি, তাহলে তুমি থাকলে, কি অন্ত কেউ থাকল কি সমস্ত 
পৃথিবী থাকল তাতে আমার কীযায় আসে? 


২৪ 


তোমার স্থুখটাই সব? আমার মুখটা তোমার কাছে কিছু নয়? 
মেঘ বলল। 

কিছুই নয়। যদি-না তোমার সুখের মাধ্যমে আমি সুখী হই। রোদ বলল। 

মেঘ বলল, যাকগে, শোনো! রোদ, আমি তোমার জন্তে শুধু তোমারই 
জন্ঠে তোমাকে প্রায় জোর করেই এখানে এনেছি তিনটে দিনের জন্তে। 
ঝগড়। করতে এখানে আসিনি । 

রোদ পাথর থেকে নামল । শ্লেষের গলায় বলল, তা জানি। বঝবগড। 
করতে আসোনি ; শুধুই ভালোবাসতে এসেছো । 

মেধ পা ছুটে শক্ত করে লামনে ছড়িয়ে দিয়ে বলন্গ, তুমি আমাকে 
'ইনসা করছে৷? 

মোটেই না। তুমি যদি তা মনে করে! তাছলে আমার পক্ষে চুপ করে 
থাকাই ভালে! । 

তারপর রোদ বলল, নামো, বেল! পড়ে গেছে । বর্ষাকাল অন্ধকার হয়ে 
গেলে পথে সাপের ভয় আছে। 

ওমা ] সাপ! বলেই মেঘ লাফিয়ে নামল রোদের সাহায্য ছাড়াই। 
তারপর ওর পাশে পাশে ফেরার পথ ধরল। 

রোদ বলল, সকলেই পথের সাপকে ভয় করে, বুকের সাপকে নয়। 
আশ্চর্য! 

অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথ! বলল না। 

কিছুক্ষণ চলার পর মেঘ বলল, আমার ওপর রাগ করলে ? 

নাঃ | উদাসীন গলায় রোদ বলল। 

তবে? 

বাগ নয়, বলতে পারো অন্ভকম্পা। 

সুন্দরী, গবিতা, বিদুষী মেয়ে রাগে জলে উঠল । বলল, অন্গকম্পা? হাউ 
ভেয়ার উ্য | 

রোদ হাসল। বলল, ঠিক তাই! তুমি জীবনে না পারবে কাউকে 
ভালোবাসতে, না পাবে কারো ভালোবাসা । 

মেধ রাগত দ্বরে বলল, ডু উ্য মীন ম্যারেড লাভ? তুমি কি আমাকে 
অপমান করছ আমি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী নই বলে এবং কখনও তা 
হবে না বলে? 


২১৬ 


তুমি একটি আটারলি সিলী. ইন্সিপিড, মেয়ে । 

রোদ ঠাণ্ডা নিরুত্তাপ গলায় বলল। 

মেঘ ঘাড় বেঁকিয়ে চুল ঝাঁকিয়ে বলল, শা আপ. । 

তারপর জোরে জোরে হাটতে হাটতে বঙ্গল, তোমার সঙ্গে এসে কী ভূলই 
নাকরেছি। এরকমভাবে থাকার চেয়ে চলে যাওয়া অনেক ভাল । আমি 
চলে যেতে চাই । আমি এছ্ষুনি যেতে চাই। 

তুমি চলে যাও । সঙ্গে জন লোক দিয়ে দিচ্ছি গ্রামের । কোলকাতা 
অবধি তোমার সঙ্গে যাবে । তোমারই গাড়ি, তুমিই চালিয়ে এসেছে! ৷ যেতে 
বাধা কোথায়? 

কেন, আমি কি একা! যেতে পারি না? সার। পৃথিবী ঘুরলাম, বিদেশে 
রইলাম এত বছর, আমি কি অবল! নারী ? 

তুমি অবলা নও | তবে জঙ্গলের পথ-ঘাট তোমার জানা নেই । এখানের 
বিপদ-আপদ সম্বন্ধে তুমি অনভিজ্ঞ । 

শান্ত গলায় বলল রোদ । 

আমি অন্ত লোক নিয়ে যাবো না । তুমি নিয়ে এসেছ, তুমিই নিয়ে 
যাবে। ইউ আর ডিউটি-বাউণ্ড। 

আমি আমার ছুটি ফুরোলেই ফিরব । পরশূর পরদিন। আমি তোমার 
খেলার পুতুল নই। কারোরই পুতুল নই আমি। আমি সম্পূর্ণ নিজের 
ইচ্ছায় চলে থাকি । তা তোমার এতদিনে জানা উচিত ছিল। 

এক্ষনি ফিরতে হবে । তোমার সঙ্গে এক মূহ্র্তও থাকতে চাই না। 
আমিও নিজের ইচ্ছাতে চলি। তোমার মুখ দেখতে চাই না আমি। 

হঠাৎ রোদ মেধের মুখের দিকে তাকাল । 

রোদন একবার ভীষণ ঝলসে উঠবে মনে হল, ওর অনেক অশাস্তি ও 
শ্রাস্তিতে গীড়িত শির। উপশিরাগুলোতে রুক্ত এ বর্ষার ঝরনার মত দাপাদীপি 
করে উঠল। তারপরই শান্ত হল। 

কীভেবে রোদ বলল, ঠিক আছে। যা তোমার খুশী তাই-ই হবে। 
বাংলোর ফিরেই তাহলে গোছগাছ করে নাও । আধ ঘণ্টার মধ্যেই বেরিয়ে 
পড়ব। এই ভিসিশানের নড়চড় হবে ন! কিন্তু । 

ঠিক আছে দাতে দ্রাত চেপে বলল মেঘ। 

বাংলোর পথে আর কোনে! কথা হলে না। বিঝি ডাকতে লাগন 
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একটানা । ছুটে! পেঁচ1 শুন্তে ওদেরই মত ঝগড়। করতে করতে কি-চি, কিচি 
কিচয়্‌-কিচয় করে ডাকতে ডাকতে ওদের সামনে সামনে উড়তে লাগল । 
বাংলোয় পৌছে রোদ বলল, আমি বাথরুমে যাচ্ছি। এক্ষুণিই বেরোব। 
তুমি তৈরী হয়ে নাও। গোছগাছ করে নাও । 
বাথরুম থেকে মিনিট দশেক পরে বেরিয়ে রোদ দেখল মেঘের স্থ্যটকেদ 
প্যাক করা হয়ে গেছে। ফু,বী থেকে প্যাস্ট্রি এনেছিল কিছু আর চীজ-_স্ট্র। 
প্যাকেটগুলো খাওয়ার ঘরের টেবলের উপরই পড়ে রইল । 
নিজের ক্যটকেস গোছাতে গোছাতে চৌকিদারকে ডাকল রোদ। বলল, 
মাল উঠাও গুর খাতা লাও তুমহার।। 
১ -_রাত্ক! খন। তে বন্‌ গ্যয়া সাব । খনা খাকে যাইবে। 
বিনীত গলায় চৌকিদারকে ৰলল রোদকে । 
সে আবারও বলল, মেমসাছেব সাথ্‌ মে হ্যায় বেগর-খনা বাঁতিমে 
জঙ্গলমে নহী যান! চাহিয়ে। 


রোদ উত্তর না-দিয়ে নরম কিন্তু দৃঢ় গলায় বলল, খনা বন্‌ গ্যায়া হ্যায় ত 
তৃমহার! বাচ্চেোকে। বাট দো । তারপর খাওয়ার ঘরের প্যাকেটগুলো দেখিয়ে 
বলল, উ সমান্‌ ভি লে লেন । 

কেরোসিন বাতিতে ভাল দেখা যায় না । নিজের জিনিসপত্বর গোছাতে 
গোছাতে আরও মিনিট দশেক গেল। ওর স্ুযুটকেসটাও নিয়ে গেল 
চৌকিদার বন্তীতে তার বৌয়ের কাছে পাঠিয়ে দিল। 

মেঘকে কোথাও পাওয়া গেল না । বসার ঘরেও নয়। অন্ধকারে গেল 
কোথায়? বাংলোর পিছনের হাতায় বাবুচিখানার সামনে মেঘকে একটা 
চেরায় পেতে বসে থাকতে দেখল রোদ । বাবুর্টিখানার বারান্দায় চৌকিদারের 
লগ্ঠনট! অলছে। ধুঁয়ো উড়ছে খুব। লঞ্ঠনের আলোট। অন্ধকারটাকে 
গভীরতর করে তুলেছে যেন। জোনাকি জলছে জঙ্গলে, হাজার হাজার 
জোনাকি | দূর থেকে শদ্বরের গম্ভীর ধাতব ডাক ভেসে আসছে ঘাক্‌ ঘণক। 
চারিদিকে চাপচাপ অন্ধকারকে এক পরিব্যাপ্ত অতিকায় প্রাগৈতিহাসিক 
শস্বর বলে মনে হচ্ছিল । 

রোদ বাংলোর পেছনের বারান্দায় দাড়িয়ে বলল, আমি তৈরী । 

মেঘ কোনে। কথ! বলল না। 

রোদ আবার বলল, দেরী হয়ে যাচ্ছে কিন্তু। এ-পথে হাতী থাকে প্রায়ই । 
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তারপর আরও একটু চুপ করে থেকে নৈর্যক্তিক গলায় বলল, আর দেবী 
করলে হবে না। 

এমন সময় চৌকিদার হস্তদস্ত হয়ে এদে বলল, সাব. গাড়িক! চাক্কামে 
বিলকুল হ1ওয়। নেহি হ্যায়। 

কেয়া? 

বলেই, রোদ তাড়াতাভি গেল। গিয়ে দেখে, সত্যিই হাওয়া নেই। 
সামনের ও পিছনের একটা করে চাকার হাওয়। একেবারেই নেই । প্যাংচার 
হলে এমনটি হতো না। বিকেলেও বেবোবার সময় লক্ষ্য করেছিল টায়ারের 
হাওয়া ঠিকই ছিল। কেউ হাওয়। খুলে দিয়েছে । স্টেপনী একটাই আছে। 


চৌকিদারকে জিজ্ঞেস করে জানল পনেরে।' মাইল দূরে বাস ব্রাস্তায় 
টায়ায় নারানো মিস্ত্রী ও হাওযা দেওয়ার মেসিন আছে। 

শিচধহ চৌকিদারের ছোট ছেলেরা ও ভাদের বন্ধু-বান্ধবদের কাজ। 
ওর গাড়ির কাছে ঘুরধূর করছিল । রোদ খুব র'গারাগি করল। চৌকিদারও 
অপ্রতিভ হল ভীষণ । বলল, হাম আভি যাতা, হারামীকে। বাচ্চোকে' 
ঠিকৃসে শিখলায়েগ!] | 

কাহা যাত। হ্যায়? রোদ শুধালো। 

দ্র; বত্তীমে। চৌকিদার বলল। 

বে!দ তাকিয়ে দেখল, মেঘ এসে সামনের বারান্দায় দাড়িয়ছে। 

রোদ কিছু বলবার আগেই মেঘ বলল, এখন কি ভবে? 

কি আর হবে? কালকের দিন ত পুরো লাগাবে টায়ার পাঠিয়ে হাওয়া 
দিয়ে আনতে বা সারাতে । বাকে করে টায়ার ঝুলিয়ে পায়ে হেটে পনেরো 
মাইল বাবে পনেরে! মাইল আসবে । কমদুর তনয়। 

(মধ প্র5ণ্ড বিরক্তির সঙ্গে বলল, ভালে। ! 

বলেই, বারান্দার চেয়ারে বসে পড়ল। 

রোদ বারান্দায় উঠে এল। 

বারান্দায় ল্ঠনট1 জলছিপ। চোখে লাগছিল বলে সেটাকে ঘরের ভেতরে 
দরজার আড়ালে রেখে এল। 

বাইরে আকাশ মেঘে ঢাকা পড়েছিল। বধার রাতে দমবন্ধ অন্ধকার 
চোখে মুখে থাপ্পড় মারছিল। 
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জোনাকির ওড়| ও ঝিঁঝির ডাক ছাড়া আর কোনে! কিছুর নড়াচড়া বা 
শব্ধ ছিল না। হাতার মধ্যে অন্ধকারে থপ থপ. আওয়াজ তুলে ব্যান্ড লাফিয়ে 
বেড়াচ্ছিল্গ । ব্যাগ ধরতে সাপেরাঁও ঘোরাফেরা করতে পারে । 

রোদ ইজিচেয়ারট] পেছিয়ে নিয়ে বারান্দায় থামে ছুপা তুলে আরাম করে 
বসলো । একটা সিগারেট ধরালো। তারপর চুপচাপ করে অন্ধকারে 
তাকিয়ে রইশ। ওর মনে হল ছু চোখের মশির মধ্যে দিয়ে চাপ জমাট বাঁধা 
অন্ধকার ওর সমন্ত মন্তিকের কোষে কোষে ছড়িয়ে যাবে। মৃত্যুর আগেও 
কী এমন হবে? ভাবল রোদ; যখন সব রোদ মুছে যাবে রোদের 
জীবন থেকে ? 

অনেকক্ষণ কেউ কোনে! কথ! বলল না! । 

মেঘ হঠাৎ বলল, কে এমন করল? 

তা-ই ত ভাবছি। চৌকিদারের ছেলে-টেলে হইবে! আর কে? 
এখানে আমাদের সঙ্গে কারে! ত শত্রুতা, চুরি-ডাকাতিও হয় বলে শুনিনি 
আগে। 

যদ্দি চোর-ডাকাতে করে থাকে? যাতে আমরা এখান থেকে চলে যেতে 
নাপারি। -_তার জন্ত হয়ত করেছে। উদ্বেগের গলায় মেঘ বলল। 

দামী জিনিসের মধ্যে এখানে কী আছে? এক তুমি ছাড়া ত দামী কিছুই 
নেই। তোমার শরীরের যা দাম তা ডাকাতি করার জন্তে মতলব এঁটে কেউ 
বগি কিছু করে থাকেত অন্ত কথা। ডাকাতরা! ত তোমার বিগ্যা-বুদ্ধি চুরি 
করতে পারবে না। 

মেঘ ভয়ে সোজা হয়ে বসল । বলল, যদ্দি রাতে ডাকাতরা! আসে? 

তখন দেখা যাবে। আমার কাছে পিস্তল আছে। তবে পিস্তল দিয়ে 
আজকালকার ডাকাতদ্দের ত ঠেকানো যাবে না' তারা সেমি-অটোম্যাটিক 
ওয়েপনস্‌ নিয়ে আলে । 

মেধ বলল, আজ ভয়ে ঘুম হবে না। যাতে 

রোদ বলল, আচ্ছ! আমরা যখন বেড়িয়ে ফিরে আসি তখন কি 
চাকাগুলো লক্ষ করেছিলে? আমর! যখন গেছিলাম, তখন কেউ হাওয়া! খুলে 
দেয়নি ত? 

তখন ত অন্ধকার । দেখব কী করে? 

বলেই, মেধ দৌড়েএল রোদের কাছে। বলল আ্যাই আমার ভয় করছে 
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গো, বাইরে বসে থেকো নাঃ সব এমন করে খোলা রেখে । কেউ গায়ের উপর 
এসে পড়লেও দেখতে পাবে ন! অন্ধকারে । 

রোদ বলল, তা ঠিক? কিন্ত এলে শুনতে পাবে । 

অন্ধকারে বুঝতে পারবে কেউ এলে? অবাক গলায় মেঘ গশুধলো । 

রোদ বলল,হ'£, জঙ্গলের রাতে চোখের চেয়ে কানই ত বেশি কাজের । 

অনেকক্ষণ পর মেঘ বলল, আমি একটা কথা বলব? 

বলো । বলল রোদ। 

মেধ বলল, আমি কিন্ত এখনও রেগে আছি। 

ফারসট্‌ ক্লাস। জেনে খুশী হলান। রাগ পড়লে আমাকে জানিও। 

তারপর একটু চুপচাপ । 

হঠাৎ রোদ বলল, চৌকিদার আসছে । 

কি করে বুঝলে? মেৰ শুধলো । 

দেখতে পাচ্ছি যে। 

বাজে কথা । 

সত্যিই পাচ্ছি । অন্ধকারের মধ্যে কালো জিনিস নড়লে তাও দেখা 
যায় _অন্ধকাঞ্গতর দেখায় কালোকে | আর সাদ। ত দেখা যায়ই। 

ভালুকও ত হতে পারে । বলেই, মেঘ চেয়ার ছেড়ে দৌড়ে ঘরে গেল। 

পঞগক্ষণেই আবার এক এক! ঘরে থাকতে না-পেরে, রোদের কাছে এল । 

চৌকিদার খুকু করে একটু কাশল। 

বলল, হুজৌর, বহুত পীটুকে আয় শুয়ারক1 বাচ্চেশোকো। 

রোদ বলল, বহুত, বুঢ়া বাত । বাচ্চোকে গীটুন৷ নেহী থা ॥ 

চৌকিদার বলল, উলোগ, তুরস্ত, উ খন| ভি খতম কর দিয়া । মুসীব্বতক! 
বাত, । আভি, ক্যা করেগ!? কোয়া পাকায়গা ? 

খিচুড়ী। 

ওপাশ থেকে বলে উঠল মেঘ। 

মুগকা ডাল্লে। গুথা মীযূচা ডাল্কে ! সাথ.মে মুচমুচ করতে আলু, 
ভাজ আর পেরাজী। 

রোদ ছেসে ফেলল। চৌকিদার ঘাবড়ে গেল। 

রোদ চৌকিদারকে বুঝিয়ে দিল। তারপর বলল, এখন আমাদের একটু 
চা খাওয়াও । মালপত্র গাড়ি থেকে নামিয়ে নাও। 
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চৌকিদার আসতে মেঘ আবার ওর চেয়ারে গিয়ে বসেছিল । চৌকিদার 
একে একে মালপত্র সব নামিয়ে চলে যেতেই বলল, একট কথা বলব ? 

বলো। 

আমার রাগ কিন্ত আরনেই। আর একটুও ঝগড়া হবে না। যতটুকু 
থাকব। তুমি দেখো। 

অতি উত্তম কথ! । তাহলে আমার কাছে আদা হোক । রোদ বলল। 

বলার আগেই মেঘ "্দীড়ে এলো। এসে ইজিচেয়ারেব হাতলে 
বন্ল। ৩ রোদের ভান হাতট। ও ছুঙ্কাতে তুলে নিজের কোলের উপর 
রাখলে! । 

বিকেলের হাটাহণাটিতে একটু ঘেমেছে মেঘ। প্রসাধনের গন্ধ, সিক্কের 
শাড়ির মিষ্টি গন্ধের সঙ্গে ওর বিকেলের ঘামের গন্ধ মিশে গেছে। মেঘের 
গাষের গন্ধটা] এখন লেবুপাতার মত। সমস্ত মন্তিফ ভরে যায় সেই গন্ধে। 
বোদ বুদ হয়ে রইল । 

মেঘ বলল, তোমার সঙ্গে জঙ্গলে আসা একট। এক্সপিরিয়েনস্‌। তুমি যে 
কখনও শহরে যাও, শহরে থাকো, তোমাকে এই পরিবেশে দেখলে মনেই 
হয় না। 

রোদ বলল, থ্যাঙ্ক উ্য। তোমার সঙ্গে জঙ্গলে আঁসাও একট এক্স- 
পিরিয়েনস। সকলের ভাগ্যে হবে না, সইবেও ন|। 

মেঘ সামান্য শব্ধ করে হাসল একটু । 

তারপর বলল, তুমি তথন আমাকে অভিশাপ দিলে কেন? বলে এবারে 
আমি এত আপসেট হয়ে পড়েছিলাম যে কী বলব? 

রোদ বলল, বুঝতে পেরেছিলাম 

বলে! না প্রিজ-_-কী বলছিলে ভালে। করে বুঝিয়ে বলো -আমি বুঝতে 
চাই শুনতে চাই কী বলছিলে 1 

রোদ সোজ। হয়ে বসল। বলল, বলছি । মনোযোগ দিয়ে আম'র 
জ্ঞানদান শোনে । একবারও ঈন্টারাপট করবে ন! কিন্ত। 

বলো শুনব, সত্যিই মনোযোগ দিয়ে গুনব। 

রোদ হেসে ফেলল । বলল, দূর এরকম বক্তৃতার মত এসব বলা যায় না। 
কনসেপট্ট! ইনটারেসটিং_-তুমি না-মানতেও পারো--অনেকেই মানেন না 
কিন্ত আমারও একট! পয়েনট আছে। 
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তারপর একটু কেশে বলল, জানে| মেঘ, আমার মনে হয়, আমরা কেউই 
কাউকে আমাদের হৃদয়ের সর্বন্থতা দিয়ে ভালোবাসতে পারি না। মানে 
তুমি যেরকম ভালোবাসার কথা বলেছিলে । অর্থাৎ আমাদের ভালোবাসার 
ক্ষমতাকে নিঃশেষিত করে আমর| কেউই কেবলমাত্র অন্ত একজনকেই 
ালে'বামতে পারি না। পারি না, কারণ, আমাদের প্রত্যেকের সন্তাই 
থণ্তর সমষ্টি। অখণ্ড নয়। আমাদের বুকের মধ্যে অনেকগুলো টুকরো! 
আছে, সেই ট্রকরোগুলো বাচ্চাদের কাঠের বাড়ি বানানোর থেলার টুকরোর 
মত। সব ট্রকরে! সব জায়গায় খাপ খায় না। একট। টুকরে। শুধুমাত্র তার 
পরিপূরণ যে শূন্তে হতে পারে সেই শুন্ততাতেই স্থান পায়। অন্তভাবে বলতে 
গেলে, বলতে হয়, আম[র] কাউকেই পরিপূর্ণভ।বে পাইও ন।। পেতে পারি 
না পরিপূর্ণতায় প্রাক়শ:ই ; দিতেও পারি ন1। তুমি বদি আমাকে পেয়ে থাকো 
তাহলে পেয়েছে! আমার একটি ট্রকরোকে--মামি পেয়েছি তোমার ট্ুকরকে। 
_সে টকরো-ছুটি চিরদিনই আমার এবং তোমার। শুধুমাত্র আমাদেরই | 
তোমাকে ট্রকরো করে ম| পেয়েছি এবং আমাকে ট্রকরো। করে যা দিয়েছি তা 
আমিও দিতে পারবে ন। কাউকে ; তুমিও না । যা আমরা পারি, তা এই 
খগুটকুকে অথবা খণ্ডের স্বতিটুকুকে ঝেড়েমুছে উজ্জল করে রাখতে যাতে 
প্রাতাহিকতার, সময়ের, বয়সের ছাপ না-পড়ে এতে । 

মেঘ অন্ধকারে অনড় হয়ে বসে শুনছিল। 

চৌকিদার চ1 এনে দিল। মেঘ চা বানিয়ে রোদকে দিল, “নজে নিল। 

মেঘ বলল, বলে! থামলে কেন? মেঘের গলাট! ভাবী শোন ল। 

রোদ চায়ে চুমুক দিয়ে বললঃ জানে! এতসব কথা সকলকে বলা যায় না। 
বললে সকলে বোঝেও না। নিজের বুকের মধ্যেও নথাগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়েই 
থাকে । যখন প্রকাশ করব বলে ভাবি, তখন ঠোটের কাছে তাদের 
নাগাল পাই না। 

তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে রোদ বলল, খুব আস্তে আহ্মে, আমর! 
নিজেরাও কি আমাদের অথওকপে কখনও পাই? আমাদের নিজেদের 
কাছেও আমর! থণ্ড, বিছিন্্+ অধর] | সেইজ,ল্গই কখনও ভূলেও ডোবে। না 
যে, কাউকে সব দিয়েছে! বা সব পেয়েছে! কারু কাছ থেকে | আমি শরীরের 
কথ! বলছি না। শরীরটা নিতান্ত গৌণ । আমর! মানহষ। প্রধানত মন. 
নিয়েই আমাদের লেন-দেন। আমর] একশ ভাগের নব্বই ভাগই মনের 
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মানুষ আর দশ ভাগ শরীরের । মনের সঙ্গে শরীর যেখানে একমরে গায় ন! 
সে গান, গান নয় ; সে মিলন জাস্তব মিলন। মানুষের মিলন নয়। 

মেঘ অন্ফ,টে বলল, তাই-ই যদি হয় তবে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি বিশ্বস্ত। 
খুশি, শ্বামী-স্ত্রীও কি একে অন্তকে পরিপূর্ণভাবে পায় না বলে তোমার 
ধারণা? 

রোদ হাসল। বলল, আমারই ধারণা--ঠিক নাও হতে পারে। কিন্ত 
আমার মস্ন হয়, যে-পরিপূর্ণতার কথা তুমি বলছ, তা পরিপূর্ণ নয়, একক ত 
নয়ই। সেই পরিপূর্ণতা সংসারের মধ্যে থেকে উৎসারিত হয় বিভিন্ন ধারায়__ 
বাবা, মা, ভাই-বোন, স্ত্রী, পুত্র-কন্ত প্রত্যেকের কাছ থেকে । এদের 
প্রত্যেকের সঙ্গে একজন মান্ধষের খণ্ড মিলন কিন্তু তার মানেই এই নয় যে, 
এতগুলি সম্পর্কের সঙ্গে তার লেন দেন বলেই পরিপুর্ণতার মধ্যে তার পরিপ্রুতি 
ঘটেছে। একাধিক থণ্ডের পরিপূর্ণতা আর সামগ্রিক পরিপৃর্ণতা সমার্থক নয়। 
মেঘ বলল, বেশ গোলমেলে হয়ে গেল ব্যাপারট! । তুমি বলতে চাইছ 
পরিপূর্ণতায় কাউকেই আমর পেতে পারি না, দিতে পারি না। তাই? 

কাউকে পারি না যে, এ-কথা বলতে পারি না। পারো; পারি; 
একজনকে । আজ বিকেলে যখন আমর] বসেছিলাম, সামনের দিকে তাকিয়ে 
তখন সেই আশ্চর্য আদিগন্ত প্রকৃতির দ্রিকে তাকিয়ে তোমার মনে যে অনুভূতি 
হয়েছিল তা কি কোনে। মান্থষকে ভালোবাসার চেয়ে অনেক তীব্রতর ময়? 
তুমি মা হছওনি। যখন হবে, তখন জানবে যে অপতা্নেছ প্রেমের চেয়ে অনেক 
গভীর বোধ । কিন্ত এ-কথা ও বুঝবে কখনও হৃদয়ের অস্তশ্তলে যে, অপভ্যন্সেছের 
চেয়েও কোনে গভীরতর, ব্যাপ্ততর, তীব্রতর বোধ আছে। 

রোদ হঠাৎ থেমে গেল । 

মেঘ বলল, বলো ? 

রোদ বলল, তুমি এই অবধিই বুঝবে মেঘ । পরেরটুকু বুঝবে না, আমি, 
বললেও না। কারণ এব পরেরটুকু বুদ্ধিগ্রাহা নয়, হুদর় গ্রাহা ; অন্ুভূতিগ্রাহা। 
তুমি বিজ্ঞানী, দ্ধুমি ভগবান মানে না । আমি মাঁনি। মুর্তি মানি না, ধর্ম 
মানি না ঃ কিন্ত ঈশ্বর মানি। তীর সঙ্গে যোগাযোগ হঠাৎ হঠাৎ হয়ে যায়। 
যোগাযোগটা আমাদের ইচ্ছাধীন নয় । তার যখন খুশী তিনি আলো হয়ে 
আসেন, হাওয়া হয়ে আসেন, রোদ হয়ে, মেধ হয়ে আসেন, ফুলের বাস, 
পাখির ডাক হয়ে, শোক হয়ে, আনন্দ হয়ে, বরাবর তিনি আসেন, এসে 
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পরিপূর্ণতায় আপ্রুত, স্তব্ধ, বিমুগ্ধ করে আবার পরমুহত্ঠেই অদৃষ্ঠ হয়ে যান। এ 
কথা বোঝাতে পারার জন্তে আমাকে তোমায় ক্ষম। করতে হবে। 

মেঘ বলল, তোমার মধ্যে গভীরতা আছে ।. আমার মধ্যে নেই। আমি 
তোমার মত করে ভাবতে চাই না, পারিও না । সব বুঝতেও না। 

হঠাৎ রোদ থেমে গেল। 

বাইরের আকাশে তখন মেঘ সরে গিয়ে এক-এক করে তার! ফুটছিল-_ 
সবুজ আলো! ঝরছিল অন্ধকারে, বুনে! ঠাপার গন্ধ ভাসছিল হাওয়ায় ; রাতচর! 
পাথি ভাকছিল। গা শির্‌ শির করছিল ভেজ। হাওয়ায় । 

মেঘ ভাবছিল । 

রোদ ভাবছিল। 

কেউ কথ! বলছিল ন|। 

রোদ ভাবছিল ওকি যাত্রাদলের লোক ? নইলে কেউ এতবড় বড় কথ৷ 
এক নাগাড়ে এতক্ষণ বলতে পারে? তারপরেই রোদের মনে হল, ও নিজে 
বোধ হয় বলেনি । কখনও এত কথা ও ভাবেওনি। এই অন্ধকারের মধ্যে 
কে যেন তাকে দিয়ে বলাল--অনেকদ্দিন যেসব কথ। কাউকে বলতে চেয়েছিল, 
স্বপ্নে যেসব কথা ছু'য়ে গেছিল ওকে, কিন্তু যা কখনও বলতে পারেনি । মেঘ 
উপলক্ষ হলো । 

বড হালক! লাগঞছিপ রোদের! বড় ভালো লাগছিল। ঝি'ঝির ডাক, 
বুনে টাপার গন্ধ, সৌদ মাটিতে শ্যাওলার হালকা বাদ । ও ০১ -খর পাত৷ 
ফেলছিল আর ওর চোখের মাঁণর সঙ্গে লক্ষ্য যোজন দূরের অনামা তারাদের 
যোগ ঘটছিল এক মস্ণ সরল সবুজ আলোকরেখায়। 

অনেক অনেকক্ষণ পর, যেন বড় €র থেকে মেঘ বলল, চলে! গা ধোবে 
না? মিছিমিছি সব প্যাক কর! হলো । আবার ত সবই খুলতে নামাতে 
ভবে।, 

হু । স্বগতোন্তি'র মত বলল রোদ । 

রোদ হঠাৎ বলল, কাল রাতে ভুমি ক সাবান মেখেছিলে? 

মেঘ বলল, ওম।! আমি ভাবছিলাম, তোমা(ক্চ জিজ্ঞেস করব তোমার 
সাবানটার কথা । তোমার সাবানট! আমাকে দেবে? 

রোদ হেসে বলল, নিজের শরীরের সুগন্ধ কি নিজের জন্যে? বোক।! 

ঘরে যেতে যেতে মেঘ বলল, একটা কথ! বলব? রাাকরবে না? 
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আমি তার আগে তোমাকে একট। কথা বলি! রোদ মেঘের মুপের কথ! 
কেড়ে বলল। 

বলো। 

গাড়ির চাকার হাওয়! তৃমিই খুলেছে! ? তাই না? 

ঈসন্‌ কী অসভ্য ! বাচ্চা মেয়ের মত হেসে উঠল মেঘ। 

বলল, তুমি জানতে ? জেনেশুনেও এতক্ষণ চুপ করে ছিলে কেন? 

চুপ “পরে ছিলাম এই জন্তে যে, চৌকিদারের ছেলের বয়স আর তোমার 
মনের বয়স একই । ছিঃ ছিঃ ! ছেলেটাকে মার থাওয়ালে। 

সরী, আয়্যাম্‌ একস্ট্রমলী সরী? বলল মেঘ। 


॥ ৩ ॥ 


ওদের দুজনেরই গা-ধোওয়া হয়ে গেছিল । শোয়ার ঘরে খাটের ওপরে 
আগোছালো হয়ে ওরা কাছাকাছি আধশোয়! ছিল। চৌকিদারের খিচুডি 
হয়নি তখনও । 

মেঘ হঠাৎ বলল, তুমি এত সব কথ। ষে বললে, এ নিয়ে চান করতে করতে 
ভাবছিলাম । সত্যি এমন করে যে দেখা ধায়, ভাব! যায় আমার জান! ছিল 
না। তুমি এত ডিট্যাচড, হয়ে এসব দ্যাথে! কি করে? 

রোদ হাসল । বলল, তুমিও পারবে । 

তারপর একটু পরে বলল, কাল সকালে ছুরবীনট1 উ্টোদিকে ধরে বাইরে, 
আমার সামনের চেয়ারে বসে আমাকে দেখোদেগবে আমি কতদূর চলে 
গেছি--চমৎকার দেখাবে কিন্তু-_-টেবল-চেয়ার সব-আমার সমস্ত পারি- 
পাশ্বিক পরিবেশন্থদ্ধ, আমি বহু দুরে চলে গেছি দেখবে-নিখু'ত পরিচ্ছন্ 
দেখাবে তখন আমাকে-_-অনাবিল। 

এমনি করে দূরবীনের উপ্টোদিক দিয়ে যেদিন নিজেকে নিজে দেখতে 
শিখবে সেদিন তুমিও পারবে । 

অবাক হয়ে মেঘ বলল, মানে? 

রোদ বলল, নিজের বাইরে বেরিয়ে এসে নিজের পরিবেশ পারিপাস্থিক 
সব ছাড়িয়ে এসে দূর থেকে নিজেকে চুপি চুপি দেখতে পেলেই তুমি নিজেকে 
নিজের নিজন্বতায়, শব্লীয়তায় আবিষ্কার করবে। সত্যি বলছি; দেখে তুমি। 
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মেঘ বলল, আমি অত সব দেখতে চাই না। জানতে চাই না। বলছি 
ত। কাল রাতের মত, তোমার হাতে মাথ। দিয়ে শুয়ে, তোমার কাছে, খুউব 
কাছে থেকে তোমার মধ্যে আমার আমিকে হারিয়ে ফেলতে চাই। তুমি 
তোমার মন্তিকষ দিয়ে ভালোবাসাকে কেটে টুকরো টুকরো! কোরো» বুদ্ধিমানের 
ভালোবাসার প্রকৃতি বিচার কোরো_-আমি ততক্ষণ বোকার মত আমার হৃদয় 
ভরে তোমাকে ভালোবাসবো । তুমি তোমার মত ভয়ে; থেকে! ; আমাকে 
আমার মতই থাকতে দাও। 

রোদ হাসল । খুশী দেখালো ওকে , একটু বিব্রতও। 

ও বলল, তুমি তাছলে বোকাই থাকতে চাও । পুরবীনের উল্টোদ্দিক দিয়ে 
দেখতে চাও না কিছু? দেখোই না একদিন। সোজা দিক দিয়ে ত সকলেই 
ন্যাথে। তুমি সকলের থেকে আলাদ| হতে চাও না? 

মেঘ খৎস্, চাই না, একটুও চাঁই না। বলে “রাদের ভান হাতটা ওর 
ঠোটের কাছে তূলে নিল ছুঃ'ভাতে। ওর ঠোটে ঘষল রোদের হাতের চেটে! 

বলল, আমি সাধারণই হতে চাই, থাকতে চাই । 

রোদ অধৈর্য গলায় বলল, কিন্তু কেন? 

মেঘ বলল, আমি সুখী হবো বলে, চিরদিন সুথে থাকবে! বলে। 
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সঞ্জীব চট্োপাধ্যায় 


রর্রিশগাটি দত 





চোদ্দ বছরের পুরনো দম্পতি গুয়ে আছে চোদ্দ বছরের পুরনে খাটে, 
চোদ্দ বছরের পুরনে! বিছানায়, ঢাউস একট! লেপ গায়ে দিয়ে। লেপের 

£করণটি প্রাচীন বাইরের থোলটি নবীন মারকিন। খুব কম পাওয়ারের 
নীল একট1 আলে! পায়ের দিকের দেয়ালের গায়ে জলছে। ক্রীম রঙের 
দেয়ালের গ! বেয়ে সবুজ ধারায় গড়িয়ে এসে একট। ফটোর কিনারায় আটকে 
গেছে। তলার দিকে গভীর একট! ছায়া। ছায়। ফেলেছে ওই নিদ্রিত 
দম্পতি । রাগ রাগ মুখ করে ডানপাশে বিকাশ, বাপাশে অল্প একটু ঘোমট। 
টেনে আরতি । আবতির মুখে ঠিক হাসি নয়, হাসির ওয়াশে চাপা বিজয়িনীর 
মুখ। ফটোগ্রাফার বিকাশের বুকের একপাশে আরতির কাধটা লেপ্টে দিয়ে 
অন্তত ওই ছবিট। তিন ন! ধূসর হয় ততদিন এই প্রমাণ রেখে গেছেন-- 
তোমর! ছুজনে ছুজনের বড় কাছের মান্য । কাছাকাছি, পাশাশাশি থেকে 
লেপ্টা-লেপ্ট করে সংসার কর । কমলি যখন পাকড়েছে মিঞা, সহজে নেহি 
ছাড়েগ! । দরকোচ] মারা ফোড়ার গায়ে তোৌকমারির পুলটিসের মত আটকে 
থাকবে । সম্পর্ক যত শুকোবে আঠ1 তত আটে।সাটো! হবে। ছবিটা! বছর 
সাতেক আগের যে রাতে, যে মেজাঞ্জে তোলা তাতে ছবির ফ্রেমে একজন 
থাকলে আর একজনের থাকা উচিত ছিল না। থাকলেও দুজন দুপিঠে 
থাকলে উচিত বিচার হত। ছবি তোলা নিয়েই সন্ধ্যের ঝগড়া রাত আটটা 
নাগাদ কাপ ডিশ ছোড় ছুড়ির পর্যায়ে এসে যখন আরে! বড কিছুর দিকে 
বাঁক নেবে নেবে করছে ঠিক তখনই ফ্যামিলি ফ্রেণ্ড বিশাল সমর়েশের আগমন। 
সমরেশ হুপক্ষকে সংযত করে বিকাশকে ফ্রয়েড শেখালে! | ক্রয়েড সাহেবের 
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কায়দা । দীর্ঘ দাম্পত্য জীবনে স্ত্রীর সঙ্গে তার একদিনই একটু খিটিমিটি 
হয়েছিল অতি সামান্ত একট! ব্যাপার নিয়ে__মুরগীর মাংন। তারপর সেই 
রণক্ষেত্রে সমরেশ নিজ্জেই উদ্বাহরণ হাজির করেছিল। সে নাকি প্রতি 
সপ্তাহের গোটা রবিবারটাই বৌয়ের পায়ে জবাফুলের মত উৎসর্গ করে 
দিষেছে। ছোটে! এক কামরার ফ্ল্যাটে ছুজনে মুখোমুখি বসে থাকে । আমর 
টাদর করে। পাক? চুপ তুলে দিয়ে সাহাষ্য করে। উকে দিয়ে গোড়ালী 
মেগ্সে দেয়। পেটিকোটের দড়ি পরিয়ে দের । কথনে গড়ের মাঠে হাওয়া 
খাওয়াতে নিয়ে যায়। টান! ট্যাকমিতে লেকে নিয়ে গিয়ে ঝালমুড়ি খাওয়ায় । 
পিঠের মাশরুম স্পঞ্জ দিয়ে সাফ। করে দেয়। সামান্ত একট1 ছবি নিয়ে এই 
দক্ষষজ্ঞ! মিটস্ফে থেকে নতুন কাপ ডিশ বের করে তিনজনে চা-চানাচর 
থেয়ে রাত নট! নাগাদ আই ভি স্ট,ডিওতে গিয়ে বিকাশ বৌ নিয়ে ফ্রাড- 
লাইটের সামনে বসেছিল । ফটোগ্রাফার কাছ পকেট থেকে চিরুনি বের 
করে বিকাশের টেরি ঠিক করে দিয়েছিল। দুজনের সেই মুহুর্তে সাগরপ্রদাণ 
মানসিক ব্যবধান থাকলেও দৈহিক ব্যবধান কমাতে কমাতে কুটির বুকে ক্পপের 
মাখন করে দিয়েছিল। একটু হাসি হাসি মুখ হয়নি। দেরিতে আসা 
কেরানির দিকে অফিসের বড়বাবুর তাক'নে! মুখের মত হয়ে গিয়েছিল। 

সেই মাল দুটি এখন লেপের তপায়। মশারির বাইরে মেঝের ওপর 
পৌষের শীত হাম! দিচ্ছে । বন্ধ জ'নলার বাইরে শীত হি ছি শব করছে। 
বিকাশ এমনই একটু ঘুমকাতুরে তার ওপর শীত, তার ওপর ,নস্ট। লারাদিন 
ছাঁদে রোদ খেয়ে আরতির প্রথম যৌবনের মত মোলায়েম গরম »য়েছে, ভাব 
ওপর নতুন ওয়াড় পড়েছে । 'মাগের রাত পর্যন্ত ষে ওয়াড় ছিল তাতে সার! 
রাতে পলা করে হয় স্বামী না হয়স্ত্রী হারিয়ে যেত। দরকারের সময় গল। 
শুনতে পেলেও কেউ কাঁউকে খুজে পেত না । বেশ ঘুলুলি সাইজের গোটা 
কতক ফর্দফাই ছেণ্ডা। (সই গবাক্ষ দিয়ে ঘুমের ঘোরে হয় বিকাশ না হয় 
তার বৌ লেপের খোলের গভীর জগতে সে'দিয়েবসে থাকতো। কখনো কখনো 
থোলের মধ্যে দুজনের দেখা হয়ে যেতো । সেটা অবস্ত চানন। বেশির 
ভাগই একপক্ষ বাইরে, একপক্ষ ভেতরে। কয়েক রাত আগে আরতিই 
গিয়েছিল লেপের উদ্দোম লাল টকটকে বুকে উষ্ণতা! খুঁজতে । তারপর 
ুঃহ্বপ্ন দেখেই হোক কি লেপ আর ওয়াড়ের যৌথ আদরে দম আটকে গিরেই 
হোক গে! গে! শব্ধ করে বিকাশের তুম চটকে দিয্েছিল। বিকাশ ফায়ার 
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ব্রিগেডের কায়দায় একটানে ঘুলঘুলি মুলঘুলি ফর্দফাই করে গে গে 
আরতিকে লেপের গভীর জগৎ থেকে উদ্ধার করে এনে ভেবেছিল--খোলের 
মধ্যে মানুষ ঢোকার মত লেপ ঢোকানোট! যদি সহঙ্জ হত! মুক্ত আরতিন 
ব্যাপারটা ছিল অন্ত | আলো! দেখতে না পেলে তার দম আটকে বোব। 
জেগে যায়। হঠাৎ চোখ খুলে দেখি পীল আলো! নেই। চরাচর ব্যাপ্ত করে 
গভীর ঘন হন্ধকার। তুমি নই, আমি নেই কেউ নেই, কেউ নেই, গো 
গা । লই তুমি ওয়াড়ের কাপড কিনে আনবে । কি রাক্ষুসে ওয়াডের 
বাব । কোন দিন দেখবে। হুজনই ওর মধ্যে মরে কাঠ হয়ে আছি। ভাশি)স 
তুমি বাইরে ছিলে, প্$ল্যানসেলট । তোমাকে উদ্ধার করার গুনতে *দ।ড 
অফ দ্িশ্যালট। সগ্য টদ্ধার প্রাপ্ত রাজক্ন্ত। আরও এরপর যা করোছল 
আরে স্ন্দর। ওযাড়ের একটা ঘুলঘুলির মধ্যে ছটে। পা ঢুকিষে দোলায় 
শুয়ে সেয়ানা শিশু যেভ'বে খলবল করে পা €ছ"াে, [বছানায় জ ধ-শে]ষ" 
হয়ে সেইভাবে পা ছুড়ে-ছু'ঙে লেপের খোলটাকে 1ছডে কুটিকুটি করে একট' 
তৃপ্থির হাসি হেসে বলোছল, শক্রর শেষ রাখতে নই, দ ও এক গস 
দ্রল গডিষে দাও । এতবড একট। কাজের পর যে কোনে। স্বামবহ উঠত 
স্ত্রীকে এক গেলাস জল .কন, এই শীতের রাতে লেমন্ডে মিশিবে “ক লভম 
জুস দিয়ে জিন কলিদন ঠোটোর ডগাক তুলে ধরা। জলের এগণ স্ট' ঠক 
করে কোনের টেবিলে রেখে আরতি আদেশের স্বরে বলেছিল, ক পশই 
চমিটার পুরু-লংরুথ। স্ত্রীর এটো! গেলাস «ক আর এহ এতে ধুঠে 
যায় । সেই গেলাসে সেই জল ঢেলেন্ত্রীর ন-চুমুক-,দওয়া অংশট মন্দা 
করে জপ থেতে খেতে “বিকাশ বলেছিল-_মাসের শেষ, ওলানি গেওাদন্কে 
টাঁক। পড়ে আছেঃ মাঁসট। কাবার করে ওয়াডের কপড় জানা বাবে। 

আহা শুধু লেপ গায়ে দেওয়| যায় নাকি, থারাপ হয়ে যাবে না! 

দিন চারেকে কি আর উনিশ-বি। হবে। খোধে ,ঢাকলেই “ক 
যৌবন ফিরে আসবে । 

এমন লেপ পাচ্ছে! কোথা, বাবা একট। সের] জিনিস দিয়ে গছেন। 
যেমন গরম, তেমন নরম, তেমনি বিশ'ল! ছেলে, মেষে, খ্বামী স্ত্রী প্রা 
একট। পাশবালিশ ভোফ!| তলিয়ে যাবে । 

আলো নিভিয়ে সে রাতের মত সেরা লেপের ধূসর লাল জগতে তলিয়ে 
যেতে বিকাশ যে কথাটা ভেবেই ছিল সোচ্চারে বলতে পারেনি ৷ হল 
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শ্বশুর মশাই সের! ছুটি বাশ তার ঝাড় থেকে নামিয়ে দিয়েছিজেন, একটি 
লেপ আর সেই লেপের তলায় ঢোকার সংগা লেপাক্ষি আরতি । লেপট৷ 
অবশ্যই বড়, আশাতীত বড়, লেপ যিনি দিয়েছিলেন তার হদয় তারি 
মেয়ের হৃদয়ের চেয়ে বড় । প্রথম বিয়ের হুটোপাটির তিন মাসে বিকাশ মনে 
মনে লেপটার প্রশংসা না করে পাবেনি। বেড়ে ফ্যামিলি সাইজ । নতুন 
বিছানায় ওরজাবাদের রেশমী চাদরে হটে৷ পিচ্ছিল প্রাণী যখন মাছের মত 
কিল-বিল করত গড়ের মাঠের মত বিশাল লেপ তখন বিশ্বাসঘাতকতা করে 
বাইরের শীতপতায় কোনদিন তাদের ফাস করে দেয়নি । একটি সন্তানের 
আগমন এবং তার বোধবুদ্ধি হবার পরও লেপ তার অন্তর!খলে মাবেসাঝে 
এব টু বেশি কাছাকাছি একটু বেশি সাহসী হবার স্থযোগ করে দিয়েছে। 
এখন এই মধ্য বয়সে সংসার ঘখন সব নির্যাস নিংডে নিয়েছে, শরীর যখন সব 
বাপ মোচল কার বাতিল বয়লার হয়েগেছে তখন এ-লেপ বাশ ছাড়া আৰ 
কি! ষনে তো এখন গুনগুন গান, কম্লবত্ত, কৌপীনমন্ত ; খলু ভাগ্যবস্ত। 
এই লেপ রোদ্প সকালে তাকেই তো পাট করে ভাজ করে গুছিয়ে রাখতে 
হয়। সেই সময় নডা ছিড়ে যাবার উপক্রম । ঘাড়ে করে ছাদে রোদ 
খাওয়াতে তোলার সময় মালুম হয়, সংসারের ভার একটি শ্ত্রীলোককে 
বহনের ভার । গ্রীষ্মে সিন্দিং থেকে দোলানো জ'ফরী কাঠের পাটাতনে 
ঝোপাতে গিয়ে টাল খেতে তয়। তারপর বৎসরাস্তে শীত যখন জানালার 
কাচে নাক রেখে ধোয়াটে নিশ্বাস ছাড়ে তখন আবার চেয়'ধেষ ওপর টুল 
রেখে শকীরের ভারসাম্য বজায় সেই লেপ নামাতে হয়। প্রথশে নামে লেপ 
সঙ্গে সঙ্গে নামে ধূলো, নামে বড় মাকড়সা, নেংটি ইছুর, তেলা'পোক]। 

নতুন ওয়াড়ের গন্ধ *কতে শুঁকতে সেই লেপের তলায় প্রথমে ঢুকেছে 
বিকাশ, পাশে এসে কুকুরকুগুলি হয়ে শুয়েছে আরতি । সার বছর এইটাই 
তার শোবার ধরন। বিকাশ চিরকালই বুকে হাতছুটে! ভাক্ত করে রেখে 
চিৎ হয়ে শোয়। জাগ্রত অবস্থায় ঠোট দুটো! বোজ্জানে। থাকে । ঘুমোলে 
শরীর যেই আলগা! হয়, নিচের ঠোঁটট! বাজে কাঠের জানলার মত অল্প 
একটু বেঁকে ফাক-টাত হয়ে যায়। তারপর বনই দে ঘুমের গভীরে পায়ে 
পায়ে এগিয়ে যেতে থাকে ততই সেই ছুঁচো ফাক মুখ দিয়ে শিপের মত 
এক ধরনের হিস হিস শব্ধ বেরোতে থাকে । হুজনের এই ছ্ধবনের শোয়া 
নিয়ে মাঝে দিনকতক ছজনের মধ্যে দক্ষষজ্ঞ হয়েছে । আরতির ত্বুম পাতঙ!। 
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ভাঙা বাড়ির ফাটলে হাওয়ার শব্দের মত বিকাশের খুমস্ত সাইরেনে ঘুমোতে 
না পেরে আর্তি বিকাশকে ঠ্যালামেরে জাগিয়ে দিয়ে প্রথম প্রথম অন্থরোধ 
করেছে--পাশ ফিরে শোও। অনুরোধ যখন বিফোল হয়েছে তখন বালিশ 
নিয়ে মেঝেতে নেমে শোবার ভয় দেখিয়েছে। অবশ্য নেমে শোরনি। 
কখনো । মেঝেতে বড় রিপু ভয়--ইদুর,। আরশোলা, বিছে। বিকাশ 
আবার পদ” হয়ে শোয়া পছন্দ করেন1। এইভাবে যারা শোয় তাদের 
চরিত্র ভয়প্রবণ। মনে মনে তারা অসহায়, অবলম্বন খুঁজছে । অবলম্বন 
হিসেবে বিকাশ তে পাশেই রয়েছে । তবে কেন পদ” হয়ে শোয়। তার 
মানে বিকাশের ওপর পুরোপুরি নির্ভরশীল নয় সে। তাছাড়া শরীরের পক্ষে 
ক্ষতিকর। সোজা হয়ে শোও। আরতি আদেশ মান্ত করার চেষ্টা 
করেছে। চিৎ হয়ে শুয়েছে। তারপর ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরে শুয়ে 
আবার যে-কে-সেই | ঘুমন্ত আরতির ছটো! পা টেনে সোজা করতে গিয়ে 
বিকাশ হয়ে গেছে-_দার! সিঙের কাকড প্যাচ । টেনে খোল! যায় না। 
হিষ্টিরিয়া রোগীর পাতি লাগ! চেযাল। অবশেষে ছুজনেই দুজনকে মেনে 
নিয়েছে । জাগরণের ইস্টিপান না পৌছনে! পর্যস্ত বিকাশের ইঞ্জিন ট্টিম 
ছাড়বে । থটাস করে আরতির পায়ের খিল খুলবে না । 

দূরে রাত্তার বাকে শীতের রাতের কুকুর ঝাপসা কুয়াশার ভূত দেখে 
কাদছে। দেয়াল ঘড়ির পেওুলাম বাইরের প্যাসেজে হাইহিল জুতো পরে 
পায়চারি করছে। বিকাশের মূখ দিয়ে হাওয়া শিসের শবে আঁক্সভেন 
কার্বন ড|ই অকসাইড় আদান প্রদান করছে । আরতি হাটু দিয়ে নিজের 
হজম যন্ত্র চেপে বদহজমের সাধন! করছে । কোথাও কোনে! গোলমাল নেই। 
ছেলে আর মেয়ে আলাদা ঘরে বেছু'শ। খাবার ঘরের মিটসেফ ইছুর পাঁপড 
চিবোচ্ছে। বাথরুমের কলে টিনের বালতিতে ফোট! ফৌট। জল পড়ছে। 
একতল! থেকে দোতালায় ওঠার সি'ড়ির উত্তরের জানলার ভাঙা কাচ দিয়ে 
অন্ধকারের সঙ্গে আলো! আর সাদ! কোয়াশার মিশেল তৈরি হচ্ছে। 

বিকাশের ঘুমট হঠাৎ ভেঙ্গে গেল । এক ঘুমে রাত কাবার করার মত 
পরিশ্রম সে এখনে। করে । কোথায় যেন একট। বেড়াল ডাকছে ম্যাও ম্যাও 
করে। না, পাশাপাশি কোনে বাড়িতে নবজাতক শীতে ওয়া ওয়৷ করছে! 
না দুরে নম়তো ঘরে! ঘরে বেড়াল! ঢুকলো কি করে! জানলা দরজা 
লবইতে| বন্ধ ! মনে হচ্ছে বিছানায় ! লেপের তলায়! কে রে! বিকাশ 
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কান খাড়া করে শুনলে । তার ড'নপাশে লেপের মাথাটা জড়িয়ে গোল 
আর সেই গোল বস্তটির তলা থেকে শবটা! আসছে-উরে বাবারে! উরে 
উরে। উষ্উ! বিকাশ গোটানো লেপটাকে আরতির মাথার তল! থেকে 
টেনে সোজা! করল। লেপের সঙ্গে কিছু উক্কে৷ চুল লেপের বাইরে বেরিয়ে 
এল। বিকাশ এইবার লেপট। উল্টে আরতির মুখটা বের করল। শট! 
বেশ স্পট আর সুরেলা হল--উরে, উউ, উরে। দুহাত দ্িয়ে গাল চেপে 
ধরে “৮-আরতি আর্তনাদ করছে । বিকাশ হাত দিয়ে বস্তটিকে সোজা 
করল। নীল আলোয় মুখে যন্ত্রনা স্পট, চোখে জল। কি হল কি? ত্া 
কি হোলো ! বলবেতে। কি হল! 

দাত, উরে বাবারে দাত। 

দীতে আবার কি হেলে? 

ভীষণ যন্ত্রণা । 

পাশ ফিরে শোও । কিছুক্ষণ দম বন্ধ করে রাখো, কমেযাবে। মাঝ- 
রাতে দাতের যন্ত্রণার এর চে ভাল দাওয়াই বিকাশের জান! ছিল না! । 


পাশ ফিরে গশুলেকিহবেগে! 

কি গেঁ! গে করছ তখন থেকে! ভূতে ধর নাকি! বিকাঁশ বিরভ্তিটা 
ঠিক চেপে রাখতে পারলে ন। বেশ নরম গরম বিছানায় দিব্য ঘুম দিচ্ছিল। 
কোনো ভালো! স্বপ্নও হয়তো দেখছিল। আরতির অ.'ার রাগ আর 
অভিমান ছুটোই বেশি । প্রকাশ, চোখের জলে। অন্বাভাবিক মুখের 
ধরনে। বেশ তোলো! হাড়ির মত মুখ হলেই বুঝতে পারে বিকাশ-__খেপী 
খেপেছে। ছেলেবেলায় মারতির আদরের ডাক নাম ছিল খেপী। বিয়ের 
পর বিকাশ অন্তান্ত লুকায়িত তথ্যের সঙ্গে এটা জেনেছে । বিকাশের 
খোঁচ! খেয়ে, আরতি ঘুরে বিকাশের দিকে পিছন ফিরে গুলো । চোখে 
রাতের যন্ত্রণার জলের সঙ্গে অভিমানের ডো যুক্ত হল। বিকাশ বুঝতে পারে 
না বিপদে পড়েও মানুষ কি করে রাগতে পারে! বিপদের প্র্যাটফর্ম হল 
বন্ধত্বের, সমপর্পণের হাত মেলাবার। বিকাশ বালিসে আধশোয়া হয়ে 
বললে--একফেই তুমি রাগপ্রধান এখন ধাতের ব্যাথায় একেবারে 
কালোয়াতী। যখন সাবধান কফরেছিলুম তখন শোনোনি কেন? এখন 


২২৭ 


মরো? লেপের ভেতর থেকে উত্তর এল-কি সাবধান করেছিলে? 
উহ্*ভঁ। সবি। 

প্রথম হোলে! চিনি, চাষে সাধারণ মান্থষ ক চামচে চিনি খায়? 
ম্যাকপিমাম ছু চামচে। তুমি! তিনে গিয়েও তোমার থামতে আপত্তি 
চার ৬লেই ভাল হষ। শাবছে! আমাকে বাশ দিচ্ছে, আজে না নিজেকেই 
নিজে দিচ্ছে বাশ। আমার কি হবে। কীাচকল।! খাওন! মাসে বিশ 
কিলে চিনি থাও যতদিন চাকরি আছে দ্রিয়ে যাবো, সেভিংস নীল। চোখ 
বুজলেই হাতে হারিকেন । চিনি চকোলেট রসগোল্লা. সন্দেশ দাতের যম। 
এখন সামলাও এযাল। 

বিকাশ দম নেবার জন্য থামলে! । যদিও ভীষণ যন্ত্রণ' তবু আরতি চিনির 
খোটার ওর না দিয়ে পারলো না । 

বিশ কিলো! কবছ। গত মাস গুরে বাবারে, রেশন ছ'ড1 দশ কিলো বাডতি 
এসেছে । তাও এক কিলো! মন্রর মার কার্ড থেকে ম্যানেজ করেছি। 
উন হু”! 

দশ কিলো চিনির দাম জানো । ছু'কিলে। চা দামক্তানো ! একটা 
বড কফির দাম জানে! ? শাল! গৌন্রী সেনরে? ভেবে এভবে চুল পেকে 
গেল। জানার মধ্যে জানো, ড্রেস সার্কেল ব্যালকনি স্টল? 

ঠিক আছে দিনে ছুবীর চ1 খেতুম কাল থেকে থাবেো না। পারি নিজে 
রোজগার করে খাবো? 

_মাসে পকেট মেরে রোজগার তো কম হয়না? 

"তশেষ মাসে তো সবই হাতিয়ে পাও । চিনি, চিনি, চিনি নিজে তা 


দিনে বার দশেক চায়ে-তে কাঁফতে থাও তাও একে রানে রক্ষে নেই দোসর 
লক্ষণ | বন্ধু বান্ধবের তে। অভাব নই । তাবপর রাজ চাটনি। 

চাটনির জন্টে বড় বাজার থকে ভেলি এনে দি পাচ কিলো । চাটনিতে 
চিনি ঢোকাচ্ছেো কি? আব নিজের বন্ধুদের কথ! ভুলছো কি করে? রামের 
মা, বমাদ্দি তুলো কল্যণী বাপের বাডি। --তারা ন মাসে, ছ মাসে আসে। 
এর ওপর চুরি আছে। 

চুরি! বিকাশ শুয়ে পড়েছিল, আবার আধ-শোয়। হোলো । চুরি- 
ট্রি, মিথ্যে কথা ধাপ্সাবাজি এসব সহা করতে পারেন।। পৈতৃক গুণ। বিকাশ 
বললে, মনু মাকে কাল সকালেই ভিসচার্জ । শেষ মাস, হাতে টাকা নেই। 
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যেখান থেকে পারি ধার করে, এক মাসের মাইনে, নাকের ডগায় ছুড়ে দিয়ে 
গেট আউট । তোমার অন্থুবিধে হয় যদ্দিন না লোক পাচ্ছি তূমি নিজেই 
বাসন মাজবে। ৃ 

উরে বাবারে? পুরোট। ন। শুনেই উদোর পিপি বুধোর ঘাড়ে। মন্তর 
ম! তোমার মার আমলের লোক, সে সবথাকতে চিনি চুরি করতে যাবে 
কোন 'আকৃকেলে? চোর তোমার ছেলে আর মেয়ে। সারাদিন মুঠে। 
মুঠো চিনি ধবংস। 

বিকাশ সোজ। উঠে বসল গ্যাট হয়ে। বড বড ম'থার চুল থামচে ধরে 
কিছুক্ষণ এমন ভাবে বসে রইল যেন বভ্বাঘাত ভযেছে। মুখে ছি-ছি শব্দ। 
ছি-ছি ছি-ছি, তুমি তো আগে কগন বলনি। চোর, চুরি । এত খানচ্ছ। 
তবু চুরি ইস্‌, ইস এই নীচতার তো! একট' ব্যবস্থা করতে হয়! ইমিডিয়েটলি 
একট। ব্যবস্থা করতে ভয় । বিকাশ কোল থেকে লেপট। ফেলে দিল। 

কি ব্যবস্থা তুমি করবে! এই রাত অঞ্ড়াইটের সময়? ধরে 
ঠেডাবে ? 

ঠা'ড। ঠ্যাডি আমার কোণ্ঠীতে নেই । বুঝলে ! ওসব মধ্যযুগের জিনিস 
আধুনিক কালে অচল, আমার হল অন্ত টেকনিক। সাইকোলভিক্যাল 
ট্রিটমেন্ট । একমাস আর কিছুনা শ্েফ চিনি খাইয়ে যাব মুঠো মুঠো 
কিপা কিলে। | 

আ'বাত যন্ণাস্ম আর একবার কুই খুই করে উঠে বললে--দাওন।। যদ্দি 
তোমার কাছে কানে" বড়িমাঁড থাকে ! 

-থাকলেও দোবেো না। কথায কথার তোন'র বডি। অঙ্গ প্রহর শুধু 
হরিনাম সংকীর্তনের মত, তোমার ম'থ! ধর! না হয় বুক ধড়ফড় ন হয় পেটে 
ব্যথ! এখন গোদের ওপর বিষফোড়া, ধ্লাতের যন্ত্রণা । শরীর নিয়ে ইয়ারিক। 
গোট। গোট। স্থুপুরি খাবার সময় মনে ছিল না কাঠ খেলেই আঙর! দাস্থ হয়। 

বাগানে ণতগুলো' স্থপুত গাছ, আমি ন' খেলে থাবেটা কে? 

-_গাছগুলে। বেডা দেবার পারপাসে পূর্ব পুরুষর' করেছিলেন । তোমার 
স্থপুরি বিপাসের জন্তে করা হয়নি । বেশী পুরি খেলে কি হয় জ'না অশছে? 
প্রাত যায়, কিভনীতে স্টোন ভয়, ক্যানসার হয়। ইমপোটেন্ট হয়ে যায়? 

--সে আবার কি? 

--সে বোঝার ক্ষমত। থাকলে রোজ র্বাত্তিরে পাশে শুয়ে শুয়ে ঘণ্টাখানেক 
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ধরে বাছিনীর ছাড় চিবোবার মত কটাস্‌ কটাস্‌ করে আত্ত আন্ত স্ুপুৰি 
চিবিয়ে নিজের বারট। বাজাতে না। প্লেভ অফ হ্যাবিটস। তোমার জন্যে 
আমার এতটুকু করুন। নেই? তোমার বার মাসে তের পার্বন! আইবুড়ো 
বেলার দাত মাজতে? আরতি কোনে। উত্তর দিলনা । দাত চেপে পড়ে 
রইল। বিকাশ মশারির একটা পাশ তুলে তেড়ে ফু্ড়ে নেমে পঙডল? 
ভেবেছিল মেঝেতে পা দিয়েই অভ্যন্ত জায়গায় চটি জোড়। পেয়ে যাবে। 
পায়ের পাত ঠা মেঝেতে ছশ্যাক করে উঠলে।। কি হল? মাথ| নিচু 
করে দেখলো৷ একপ!টি জুতে। উণ্টে আছে আর একপাটি চলে গেছে খাটের 
তলায়। বাঃ বাঃ? লাখি মেরে জুতোট!কে খাটের তলায় পাঠিয়ে দিয়েছে ? 
কেনে! একটা সেনস্‌ অফ ডিসেন্সি নেই? মরে! শালা এখন হামাগুডি 
দিয়ে? দাতের যন্ত্রণা? বিকাশ বিকৃতি গলা করল? দাতের যন্ত্রণাতো 
সাতখুন মাপ। 


খাটের তলাট। যেন আরো! ঠাণ্ডা । পাশ থেকে আলে গড়িয়ে এসে 
যেটুকু দেখা যায়! এট! আবার কি! ও উলের গোলা? সোয়েট'র হচ্ছে 
না গুষীর পিগডি হচ্ছে? জুতো উদ্ধার করে বিকাশ ফিরে এল? চটি পায়ে 
দিয়ে ফটাপ ফটাস করে খানিক ঘরময় ঘুরলে! । তোমার আর কি? কাল 
সকালে ছটার মধ বেরোতে হবে কে এক শালা আসছে এযার পোর্টে। 
এদিকে সারারাত ঘুম নেই। 

তুমি ঘুমেশোও নশ। । আমার ভন্তে তোমায় জাগতে হবে না। আমার 
জন্তে যম জাগবে । 

তুমি যমের অরুচি । চোদ্দ বছর দেখছি তে1? একটুতেই কাতর । মনে 
আছে সেবার? ভীষণ ব্যাপার, ভীষণ ব্যাপার, চলাও স্পেসালিষ্ট । বত্রিশ 
টাক! চোট? কি ব্যাপার! না একটু কোলাইটিস মত হয়েছে। দাও 
জোলাপ। অলরক্রিয়ার। তোমাকে জানিনা, আদরের ননী ! 

ভূমি শুয়ে পড় না৷ আমি মরছি মরতে দাও। 

দাতের ব্যাথায় কেউ মরেনা। অন্তকে মারে। অত চিৎকার করার 
কিআছে? মনে আছে? আমার একবার কার্বাঙ্কল হয়েছিল ? 

আরতি চুপ করে রইল । 

তার মধ্যেই তোমার পিনেম! চলছে, যাত্র। চলছে, বোনের বাড়ি চলছে। 
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ছ ছটামুখ। যন্ত্রণায় মরে যাচ্ছি। মুখে টু” শঙটি নেই। মনে মনে বলি, 
ক। তবকাস্তা! পিসিম। এসে ড্রেস করে দিয়ে যাচ্ছন। বিবেকানন্দের 
টেকনিক চালাচ্ছি। ব্যাথার জায়গ থেকে মনট। উইথদ্র করার চেষ্ট; করছি। 

আরতি চুপ করে থাকতে পারল না। না, তোমার জন্তে তো আমি 
কিছুই করিনাঃ সব করেন তোমার পিসিমা ? 

_যাঁক তোমার সঙ্গে আমি মাঝরাতে ভর্ক করতে চাই না। তুমি 
করছে! কি করিনি সে বিচার ওপরে গিয়ে হবে । এখন তোমার জন্তে আমাকে 
কিড় করতেই হয়? বিয়ে যখন করেছি? 


বিকাশ দরজ! খুলে বাইরে বেরোলো। দরজার ড'নপাশে সুষ্চ বোর্ড। 
আগের মত চোথ চলেন'। ঠাণ্ড1, থৈ-থৈ অন্ধকারে কোমর ভঙা জলে যেভাবে 
ইণটে সেই ভবে বিকাশ এগিয়ে গিয়ে আলোর সুইচ টিপল। খিবিক 
খিঁডং শঝ করে বসার জায়গায় বাথার ওপর (ফ্রারেসেন্ট বাতি জলে উঠল। 
মাঝ বাঁতে আলোর যেন চোখ ফোটে । চারদিক ঝলসে গেল। গন ! 
এখন আমাকে কি করতে হবে? দাত দিয়ে নিচের ঠোটট। চেপে ধরে বসার 
জণ্য়গার সোফাটোফার দিকে বিকাশ এমনভাবে তাকিয়ে রইল যেন অশরীরী 
কোনে! ডেন্টিষ্ট ওখানে বসে আছে? বিকাশের গায়ে সাণ্ডো গেজি। গরম 
বিছ।ন! লেপের তল! থেকে হঠাৎ বেরিয়ে বেশ শীত করছে । এই গরম ঠাণ্ডায় 
হঠাৎ জর হয়ে গেলে বেশ কিছু টাকার ধাকৃকা। সোফার ৬প্র দলা পাকানো 
অ'্রতির চাদর । শোবার অ'গে গা থেকে খুলে ছুড়ে .ফলে দিয়েছে। 
চাদরট! ভূলে বার দুয়েক (ঝড়ে বিকাশ চাদকট! গায়ে জড়'লো। ৯ হিঙের 
গন্ধ বেরোচ্ছে? ভদ্র মহিলার কি ষে অভ্যেস? পদাণাচাদর বিছানার উদ্বৃত্ত 
বেড কভারের অংশ বালিসের ঝালরে, শাড়ির পশ্চাদ্দেশে স্থযোগ পেলেই 
খুচুং করে হাত মুছে দেবে । কভাইশুটি হিং দিয়ে আলুর দম খাওয়া হয়েছে 
রাতে। হাত ধোবার পর স্বতিটুকু রেখে গেছে চাদরে। 

না, একটু ভাব দরকার ? বারণ কর] সত্বেও চামচে চামচে চিনি আর 
কটর মটর সুপুরি খাওয়ার ঠিক সাজাই হয়েছে? মরুক যন্ত্রণায় ?, কিন্ত 
সারারাত ঘুমোতে দেবেনা যে? অনবরত উ আ্াকরবে। যখন হাচি হয় 
তখন ননস্টপ পঞ্চাশটার কম থামেনা । ডেঙ্গু অর হলে চিৎকারে লোক জড় 
কবে ফেলে। এর ওপর একান্শী অমাবস্ার পায়ের গোছে বাতের কামড় 
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আছে। তুমি আর কি বুঝবে বল গদামগ্ডম। থেকে থেকে খাটে পা 
ছুশ্ড়বে। পায়ের ওপর একটু দাড়াবে গে।? দাড়ালে পায়ের কিছু থাকবে! 
প্যাকাটির মত ডেঙে টুকরে! টুকরো! হযে যাবে। গদামগুম। কি হচ্ছে 
কি? ওঃ চিবোচ্ছে? অগত]া? দাও একটু হাত দিয়ে টিপে দাও? 
চোদ্দ বছরের পুরনে| বৌ মাতৃসম! ? তুজঙ্গ ডাক্তারের কমপাউগ্তারকে ধরে 
ইনঞ্জেকশান দেওয়াট। শিখতেই হবে দেখছি? ভারপব গোটাকতক মর“্ফয়ার 
আ্যাম্পুপ যোগাছ করে রাখতে হবে। বিষের ছ'মাস বড জোর এক বছর 
পর্যজ্ত বৌয়ের ভিরকুটি সহা কর! যায়, মন্দ লাগেনা? তারপর যতক্ষণ ঘুমোয় 
ততক্ষণই শান্তি। দাতের এখন কি কর| যায়? মারে। এক ঘুষি। ঝরঝর 
করে ধেকটা ঝরে যায়? চুল ঝরে টাকহয়েগেল? পাতাঝরে গাছ কষ্কাল 
হয়ে গল, বমেস ঝরে বুডে। মরে গেল, মেদ বরে মেক্ুদাডা বেরিয়ে গেল, 
গোটাকতক দাত ঝরে যেতে কি হয়? ঝরলে যে গেরস্থর কন্যাণ হয়। দাড়াও 
দিচ্ছি তোমায় দাওয়াই ? জুতো সেলাই থেকে চগ্তীপাঠ সব কিছু না জানলে 
সাংসার কর। উচিত নয়। শুধু ডাক্তারে রক্ষে নেই, থেরাপী, সার্জবী গাইনী 
ই এনটিদার। সি" ক্যাসিয়াস ক্লেপিসি সরকার ঝকিফেলার সব গাঁলয়ে 
আযালয় করে স্বামী চ'লাই করলে তবে যদি এ যুগে বাচ। যায়। 

দোতলায় বিকাশের বাব! থাকেন। বিকাশের ছেলে আর মেয়ে টার 
কাছেই শোয়। মৃতদ্রার বৃদ্ধ একটু সঙ্গ পান। সারা রাত ঘুমোতে পারেন 
ন।!। যতক্ষণ নাতি, নাতনী জেগে থাকে সমানে বকর বকর করেন। যেন 
সমবয়লী তিন বন্ধু? বিকাশ জানে বুদ্ধ জেগেই আছেন। মৃদু আলো 
দরজার তল! দ্িষে একট্ু 'আভ'ব মত লাল মেংবর ওপর ঠিকরে এসেছে। 
দরজ' ভেজানে।। ভেতর থেকে ছিটকিনি ট'ন' নেই । বরে বারে বাথরুমে 
যেতে হয়। শীতকালে একটু বেশিই | বিকাশ দবঙ্তা খুলতেই মশারির ভেতর 
থেকে আপদমস্তক লেপ মুডি একটি বস! মৃতি প্রশ্ন করনেন, কি চাই ! সঙ্গে 
সঙ্গে বললেন, সব ঠিক আঙ্কে। ভেবেছেন ছেলে, ছেলের খবর নিতে 
এসেছে । বিকাশ মশারির কাছাকাছি আনতেই লেপের ওপর দিকে একটি 
দাড়ি-গৌফওলা মুখ বেরোলো।। সুদুর অতীত থকে বৃদ্ধ নিজেকে বর্তমানে 
ফিরিয়ে আনলেন । মাথার ওপর লেপটেনে চারিদিকে বেশ একট। অন্ধকার 
তৈরী করে অনিদ্রার রুগী সারারাত অতীতের মানুষদের কাছে টেনে আনেন। 
সেই কলেজের দিন? কেমিই্রির প্রফেসার। ফিঞ্জিকদের প্রফেপার দে। 


৩২ 


হাওড়ার ভাসমান সেতু । ইডেনগার্ডেনের গোর ব্যাড । শিব ভাছুড়ির 
ফুটবল । আমার দিন তো চলে যার মা, চলে যায় মা! 

কথা না বাড়িয়ে বিকাশ কাজের কথাটা পেড়ে ফেলল--আপনার কণবলিক 
আিডের শিশিট! একবার দেবেন? 

দীতকনকন? করে? তোমার! 

আজ্ঞে না, আপনার বৌমার ! 

লেপটা মাথ| থেকে ঘাড়ের ওপর নেমে এল । একট! হাতও বেরোলো। 
হাতট। ভূলে দক্ষিণ পশ্চিম কোনের টেবিলের দিকে প্রসারিত করে বললেন, 
সোজ। চলে যাও ড্রয়ারটা খেলো! একট! সাদ! চাবি পাবে । বিকাশ নিদেশ 
পালনের জন্তে এগিয়ে গেল। প্রথমে ঝ| দ্বিকের ড্রয়ারট। খুললো । খুলতেই 
একগাদ গোল কর! ফুলে। সিরিশ কাগজ মেঝেতে পড়ে গেল । 

উন, উহু ওট। নয়, ওট] নয় ও ভ্রধারট1 নয় ডানদিকেরট! খোলো । 

বি শটচু হয়ে সিরিশ কাগজগুলো আবার গোল করে যথাস্থানে 
ঢোকালো । মাঝে মাঝে সারারাত বৃদ্ধ সিবিশ কাগজ দিয়ে দরজা ঘষেণ। 
চার বদব ধরে চলেছে । ঘুমোতে যখন পারিন। তথন ব্যর্থ চেষ্ট' নিয়ে বিছানার 
না পড়ে থেকে সংসারের থবুচ বাচাই । চার বছরেও কাঠের গ্রেন তেমন 
মহণ হযনি। রংলাগাবিকি! লাগালেই হোলো ! রঙতো। এক সেকেগ্ডের 
ব্যাপাক। ঘষাটাই আসল। আজে, কয়েকটিন রং, সব শুকিয়ে গেল? 
শুকিয়ে যাবে কোথায়? সপ্টভেণ্ট দ্রিলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

ডান দিকের ডরয়ারে ছুরি, কাচি, গজাল, পেরেক, বাটানি র়ার। 

- পেয়েছিল ! না, যাবো ? আরে সামনেই তো আছে, একেবারে 
ওপরে । না পেলে বল? 

_-এই ড্রয়ারে আছে যখন পাবে! 1নশ্চয়ই ! আশাবাদী বিকাশ হতাশ 
ন1 হয়ে হাতের আঙ্ল বাচিয়ে চাঁ!ব খু'কতে লাগল। বাবার রাখা তো, 
সহজে কি পাবো । 

_পেলি না? াক আশ্চর্য! যেজায়গায় আছে অন্ধও খু'ক্ে পাবে। 
চোথ বুজিয়ে হাত দে তো! বিকাশ গন গুন করে গান গাওয়ার স্থরে বপলে 
পাচ্ছি না তো» পাচ্ছিনা! গেল কোথায়ঃ কোথায় গেল ! 

বিকাশের বাবা! নেমে এলেন, সর দেখি । হাটকালেন কিছুক্ষণ! আশ্চর্য । 
গেল কোথায় এদের অন্ত সার কিছু রাখ। বায় না। গেছে! দূরকরে 
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কোথায় ফেলে দিয়েছে! এই গুচোচ্ছি, এই সব লণ্ড ভণ্ড করে দিচ্ছে! 
বিকাশের ছেলে আবু মেয়ের উদ্দেশ্টে চোখাঁচোখ। কিছু বিশেষণ প্রযোগ 
করতে করতে বৃদ্ধের হঠাৎ কি খেয়াপশ হোলে! দাড়! দেখি? বিছানায় 
চলে গেলেন । মাথার বালিশ উন্টে বললেন, হিয়ার ইউ আর আই আযাম 
সরি, আই আম সরি! মশারির ভেতর থেকে চাবিটা বের করতে করতেই 
নাতিকে আদর হল--হুনোটা। একটু আগের গালাগালট। আদর দিয়ে 
পালল। সম্মান করলেন। 

বিকাশকে চাবিট! দিলেন । বাঝ্সট! খোলে। | উত্তরের দেয়ালে টুলের 
ওপর রংচটা লোহার ক্যাশ বাক্স । খুলেছিস! আজে হ্যা। ডানদিকের 

১ খোপের খামট' তোল, নীল ফিতে বাধা আর একট! চাবি পাবি। পেয়েছিস ! 

আজ্ঞে হ্য।। নিয়ে আয়। 

বিকাশ চাবি হাতে পরবর্তী নিদেশের অপেক্ষার রইল। উত্তরের ঘরের 
তাল! খুলে আলমারির মাথায় আর একটা সাদী চাবি পাবে । আলমারিটা 
খুললেই একেবারে নিচের তাঁকের ৰাদ্িকে কাচের স্টপার লাগানো একট। 
শিশি পাবে । 

আলমারির মাথায় একসার বই পাড় করানো । একটা দাড়ি কামাবার 
টাকপড়া বুরুশ, গোটাকতক ওষুধ আর সাবানের বাকসো হরলিক্সের শিশিতে 
চিনি একটা দূরবীন | যাক চাঁবিটা পেয়েছে । শিশিটাও সহজে পেল। 
শোন, জাস্ট একটু টাচ করে দেবে। জিভে যেন নালাগে, সঙ্গে সঙ্গে 
ফোস্ক! হয়ে যাবে । থুতু ফেলে দিতে বলবে । ওঃ দাতের ব্যথ! সাংঘাতিক 
ব্যথ।-_দস্তশূল পিতশুল অগ্শূল। সব শৃলের ক্যাটিগরি। 

বিকাশ শিশি হাতে নেমে এল । বেশ হ্বন্দর শিশিট। | মেঞ্রে। প্যাটার্নের 
ছিপি। প্রায় আধশিশির মত আসিড। আরতি লেপ মুড়ি দিয়ে ডানপাশে 
কাত হয়ে বাবারে মারে করছে। 

-ওঠো | দাতের যন্ত্রণার যম এনেছি ! ওঠে। লাগিয়ে দি! 

--কি জিনিস । 

ওঠোই না! সরু কাঠিতে একটু তুলে! জড়াও । 

--তুলে! এনেছে! ! 

--নিচে নেই? 

_-নিচে তুলে। কোথায়! তুলে। তে! ওনার কাছে। 
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--আবার যেতে হবে? বুদ্ধ মানুষকে বারে বারে বিরক্ত কর|? 

আরতি উঠে বসেছে । বিকাশ জোরে আলোটা জ্বালাল! দাড়াও, 
তুলো নিচেই আছে। আমার মাথার বালিসে একটা ফুটো আছে। আঙ্ল 
ঢোকালেই তুলো আসবে । 

-কিযেবল! শিমুল তুলায় হয় নাকি? আর ও ফুটো তোমাকে বড় 
করতে দিচ্ছে কে! 

বিকাশ আবার ওপরে উঠলো । একটু তুলো । 

আবার সেই এক প্রক্রিয়া । ভানের ড্রয়ারে চাবি। সেই চাবি দিয়ে, 
উত্তরের ঘরের চাবি আলমারির মথ|1। সব্বার ওপরের তাকে এক-সার 
বইয়ের পেছনে একট! ছোটে! বাক্পো। সেই বাক্স তুলে! । 

আরতির হাটুর ওপর আয়না, পাশে একট! বড় দইয়ের ভাড়। আযামিডে 
তুলে! ভিজিয়ে তুলো জড়ানো! কাঠিট1 বিকাশ সাবধানে 'আরতির হাতে দিয়ে 
বললে, বুমিসেঘ্ এত এতখানি ই। করে যে দাতের গোড়ায় যস্থণা হচ্ছে, সেই 
গোড়ায় টুকটুকরে দুবার ঠেকিয়ে দাও! সাবধান জিভে বা অন্ত কোথাও 
যেন না লাগে, পুড়ে ছাই হয়েযাবে । তারপর ওই ভাড়ে বারে বারে থুতু 
ফেলো । 

প্রথমে আরতি বেশ বড় করে হা করল 1 দেখার মত হ! অনেকট! তাড়ক' 
রাক্ষুসীর মত। হাতে ধর] তুলে ভড়ানে! কাঠিট। মুখের সামনে নিয়েও এলো। 
বিকাশ ফলস ডিরেক্টাবের মত নিদেশ দিল ঠিক হ্যায় ঠিক হ্যায় লাগাও 
লাগাও। হা বন্ধ হয়ে গেল। না বাবা ভয় করছে। 

_ভয়েরকি আছে! বাবা দিনে বার সাতেক করে দেন। যেরোগের 
যে দাওয়াই। পুড়িয়ে না দিলে কমবে না। 

__না॥ বাব। দরকার নেই তুমি অন্গ কিছু দাও! 

_অন্ত কিছু দাও। বিকাশ ভেংচি কাটলো । অন্ত কিছু কি দেবে'। 
যেমন কুকুর তার তেমন মুণ্ডর। তুমি ই! কর আমি বরং একদ! এক বাঘের 
গলায় হাড় ফুটিয়াছিল কায়দায় লাগিয়ে দ্ি। 

-_তা কখনে! হয় নাকি। বত্রিশটা দাতের কোন দরাতটায় হচ্ছে তুমি 
বুধবে কি করে। নিজের চুলকোনি অপরকে দিয়ে চলকোনো ঠিক তয়! 
হচ্ছে ওপর পাটির কশের দাতে। 

-তাহলে এক কাজ করি ডিশে থানিকট! গ্রিসারিন ঢেলে আনি। 
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মধুর মত আগে খানিকট] চেটে নাও। জিভে একটা কোটিং পড়ে যাবে। 
আযঙিভ লাগলেও পুড়বে না। 

-কি ষে তোমার অদ্ভুত পরামর্শ। মরছি আমি দাতের জালায়, তার 
ওপর গ্রিমারিন চেটে পেট খারাপ হয়ে মরি আর কি! 

_-তোমার মত ভীতু মেয়েমান্গষের সংসার কর! উচিত হুয়নি বুঝলে ! 
ভ'ল ভ'ল পুষ্টিকর ওষুধে গ্লিসারিন থাকে জানে! বীরারে এই এতট। গ্রিসারিন 
থাকে । বোতল বোতল খেয়ে সব ইয়৷ ভূঁডি বাঁগাচ্ছে। 

-কি দগচাবর বাবা অত অশাস্তিতে! তোমার একটা বড়ি দাওনা। 

কোন রকমে রাতটা কাটাই ! তারপর দেখা যাবে কাল সকালে । 
১ --বড়ি থাকলে তো দেবেো। সব সময় কিজ্টকেথাকে নাকি! এ 
কি অ'লু পেয়াজ, চাল ডাল। ম্যাসিডই এ রোগের একমাত্র দাওযাই। 
না] পোড়ালে তোমার ঘুমের বারোটা আমারও ঘুমের বাস্োট। | "আরতি 
আবার হা করে হাতট! জিভের কাছ।কাছি নিয়ে গেল ব্েেডি ওয়ান টুথি, 
লাগাও । 

-ভয় করছে! আরাতি প্রা জলভবা .চ।খে বিক'শের দিকে "অসহায়ের 
মত তাকালো । 

_্দাড়াও। আর একট] বুদ্ধি এানছে। আমার কাছে লম্বা একট। 
থাম আছেপ্রায় তোমার জিছের মাপে । মা কালীর মত জিভটা বার কর, 
পরিয়ে “দ, খানিকটা প্রোটেকসান হবে। 

বিকাশ সত্যি সাঁত্য একটা সরু লন্ব। খাম নিয়ে এল। ছেলের জন্তে ছবি 
আকার তুন্সি কিনেছিল, সেই সময খামট] এসেছিল । ভগার দিকটা সহজে। 
ঢুকলো । আটকে গেল চিহ্বামূলে। তা বাকগে! মান্তষের অবাধ্য অবোধ 
জিভ সাধারণত ডগ! থেলিয়েই সব কিছুর স্বাদ, বিশ্বাদ পেতে চায়। ডগা 
দিয়েই ছোবল মার্তে চায়। সেইটাকেই যখন খাপে পোরা গেছে আর 
ভাবনা কি !-_নাও লাগাও । টুকটুক করে বারকতক ঠেকিয়ে দাও! 
ও শাস্তি! 

আরতি, যতটা ভীষণ কাণ্ড হবে ভেবেছিল, ততট। হল না। খুব খানিকটা 
লালা বেরোলে! ৷ সার! মুখে অদ্ভুত একট! লাইফবয়, লাইফবয় গন্ধ। সেই 
চিড়িক ধরানো মাথ। ঝন ঝন কর! অদ্ভুত মিনমিনে ব্যাথাটা! সত্যিই যেন একটু 
কমে গেল । 
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ঘরে আবার নীল আলো জলে উঠলো । পুবের জানালার কাচের মাথায় 
শুকতার! দেখ! দিয়েছে । বূর্ণামান মঞ্চের মত রাত একটু একটু করে 
দিনের দিকে ঘুরে চলেছে । একটু পরেই আলমবাজারের চট কলের গন্তীর 
ভো বেজে উঠবে । পাশের চায়ের দোকানে কেটন্সি, চামচে নাড়ার শব্দ 
উঠবে। সামনের রাস্তায় মানসবাবুর ব্রংকাইটিসের ভীষণ কাশি শোন৷ 
যাবে। লেপের তলায় বিকাশের পায়ে নিজের পা কাচি করে আরতি বঞ্ে, 
ভোরে আর আমায় ডেকোনা, চাটা তুমিই কোরো । 

বিকাশ কোনো উত্তর “দলন।। সে তপন অন্ত জগতে। ফুড্ুত ফুডুত 
করে তার নাক ডাকছে। 


আযালার্মের শব্দে বিকাশ ধডমড করে উঠে বদশ। সেকেগ্ড খানেকের 
মধ্যেই ঘুমের ঘোর কেটে গিষে মনে পডপ গতরাতের ঘটনা । ভাগ্যিস 
আযালার্শট /%৮5 বেখেছিলাম ! তাই হো! ঘুম ভাঙলো ! উনি তো পড়ে 
পড়ে আটটা অবদি ঘুমোবেন? রাতে ভালো ঘুম হয়নি, পরাতের বস্ত্রণা। 
চায়ের জলটা তুমি চাপাও পিঙ্জ। তিনশো পয়ষটি দিনের মধ্যে তিনশো 
দিনই যদি চা করে থেতে হয় তাহলো ববাহ করেছিলাম কি কারণে । এই 
তো অ"মি বিকাশ চন্দ্র ঝড় হোক জল হোক, অসুখ হোক বাহ হোক, অফিস 
তে! বাবা যেতেই হয় ফোটি'ন ভেজ ক্যাজুয়াল লিভ, চোদ্দ দিনে একদিন 
আনড লিভ। আর বাজার! শীতে একদিন অন্গর, গ্রীক্ম বর্পায় রোজ ? 
আর রোজ মাছ খেতে চাইলে এভরিভে । তখন তে! নাকিন্তব,, বল] বাবে 
না, আমি আজ বাজার বেতে পারছি না। আই ওঠো, ওঠো । সরে 
শুচ্ছো কি! ছটার মধ্যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়তে হবে। অফিসের 
গাড়ি আসবে । আরতির সাড়া শব্ধ না পেয়ে লেপের একটা কেন 
ধরে জল ছবির মত ওঠালে।। যাঁঃ তেরিক] এটা তে। সেই ম্যগনাম 
বালিসটা । বাঃ বেড়ে কাধদা। ছেলে ঠকানো কারবার? শিশুকে 
স্তন্তপান করাতে করাতে একটু ঘুন এলেই মায়েরা এই ভাবে পাশে, পাশ- 
বালিশ গুইয়ে কেটে পড়ে । গেল কোথায় সাত সকালে? দাতের যস্ত্রণায় 
ন্ইসাইড করেনি তো । চটি গলিয়ে লটরপটর করতে করতে বিকাশ ঘরের 
বাইরে গেল। 

দেখেছ এই শীতে শুধু একটা চাদর জড়িয়ে বাইরের সোফায় জড়ো সড়ে। 
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হয়ে বসে আছে! সামনে খালি কাপ? চা করে একলা একল! খাওয়া 
হয়েছে। হায় প্রেম। এইভাবে ড্রাই হয়ে গেলে। বিকাশ সামনে গিয়ে 
দাড়ালো । হাটুর মধ্যে মুখ গুজে প ছুটে গাড়ু করে আরতি বদনার মত 
বসে আছে। ঘাড়ের কাছে গোল খে।প] ন্ো-বল চন্দ্রমল্লিকার মত ভাঙচুন্ন 
হয়েআছে। কি গে! এখানে এইভাবে বসে! আই! চিৎকার করেই 
বিকাশের মনে হল সকালেই ছু ছেলের মার সঙ্গে এতটা জোরগলায় সোহাগ 
কর। চলে না । কানের কাছে মুখ এনে ফিন ফিস করে বলল আযাহ্‌হ। 

ছুটে] হ'।টুর মাঝখান থেকে আব তির মুখট। উঠে এল। ওরে বাবারে! 
এ কার মুখ! বিকাশের শ্ত্রীর। না রাবণের। গেড়। বাকা শাকালু। 
ডানপাশট। ফুলে ডিমের মত মুরগী ব। হাস নয়, একেবারে রাঞ্হাসের ডিম 
যে গে।!] ক করে করলে? এক রাতেই এতটা বাড়। যথেষ্ট শ্রীবু দ্ধ 
হয়েছে। আরতির চোখের কোল বেয়ে বেশ বড় সাইজের মুক্তোর দানার 
মত এক ফোট। জল গাঁড়য়ে এল? এখনকি হবে! উত্তরে আরতি একটা 
হাত ওপরে তুললো । ইশ্বর জানেন কি হবে। মুখ দিয়ে শব্ধ বেরোচ্ছে না। 
সমগ্র মুখ গহ্বরে বিশাল একটি আগ! । 

এ বস্তকে সামলানো! বিকাশের জ্ঞান বুদ্ধির বাইরে । সেল্ফ মেডিকেশা 
আর চলবে না। চ1 করতে করতে বিকাশের মনে পড়ল, কোথায় ধেন 
পড়েছিল, জামগাছের ছাল পুড়িয়ে দাতের গোড়ায় লাগালে উপকার হয়। 
এও পড়েছিল, একবার ঠাণ্ডা! জল একবার গরম জলে পাল। করে কুলি করলে, 
কিছু একটা হয়। 1কন্ধ যেরকম ফুলেছে তাতে তো কোনে। টোটকাহ 
চলবে না ! সারাদিন বেচার। খাবেই বাকি! মহ! মুশকিল! ওই শরীর 
নিয়ে রাাধবেই বাকি করে! অগ্য হরি মটর। আমাকে তো এখুন 
বেরোতে হবে। 

আরতির সামনে চায়ের কাপ নামিয়ে বিকাশ জিজেন করল, 
রাক্ধ! বাল্জার কি হবে। 

আড়চোখে চায়ের কাপটার দিকে তাকিয়ে আরন্তি ঠোট ফাক ন৷ 
করে যা! বলণ ভা অনেকট। এইরকম শোনালো, উম ববে। বে! বকমে ! 
বে। বকমে। 

বাব! এআবার কিভাষা! বিকাশ তাড়াতাড়ি একট শ্ত্লিপপ্যাড 
আর পেনসিল এগিয়ে দিল ॥ প্রিজ, বাংল! অথব! ইংরেজীতে লিখে দাও । 
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আরতি খুব বিরক্ত মুখে লিখলো। কোনে! রকমে হবে। 

তুমি কি খাবে? 

আরতি লিখলে, জল পর্যন্ত সহা হচ্ছে না, গরমও নয় ঠাণ্ডও নয় । অতএব 
উপোস। 

বাঃ তা কখনো হয়। কিছু একট! খেতেই হবে। সারাদিন উপবাস 
করে থাকবে কি। 

আরতি একটু হাসল। বিকাশ অব ক হয়ে দেখলে, মুখট। ঠিক যেন 
স্তাকড়ায় জড়ানে। একতাল ডালভাতে। 

আচ্ছ! ! বেশ পাতল:; করে খিচুণ় থেলে কেমন হয়। 

উত্তরে আরতি এমন ভাবে মাথ নাড়ল বিকাশযেন বিষ খেতে 
বলেছে! 

তাহলে দুধ দিয়ে স্থজি ফুটয়ে খেলে কেমন হয়? 

বিকাঁশ “বশ বুঝলো আরতি মুখ বাকালে। তবে মুখট! এমনিই তেড়া 
বেঁকা হয়ে আছে বলে বোঝ! গেল ন।। না, বিকাশের আর কথ। বলার সময় 
নেই। অন্ঠদ্িনের চেয়ে অন্তত ছু”্থপ্ট। আগে বেরোতে হবে। আজ অ.বর 
লোড শেডিং-এর নির্ধপ্ট। এখনি ফচাত করে পাওয়ার চলে যাবে সঙ্গে 
সঙ্গে কলের মোট জলের ধারা মৃধার হয়ে অশ্রধারা হয়ে যাবে। ছোড়ে 
একবার দোকানে বেতে হবে সুজি, রতনের ছুধ ছুটে বড় নরম পাক। ব্যবস্থ। 
করে দিয়ে না গেপে, পরে ঝগড়া ঝাটির সময় খেঁট। থেতে হবে। বৌদের 
ওপর তো! বিশ্বাস কি নিঙরতা কোনোট,ই রাখ। চলে .1। কুকুরের 
বদমেজাজের মত। মাথায় হাত বুপোচ্ছে'ঃ হাত বুলাচ্ছে, পঢ"পট লই-শট 
লেজ নাড়ছে । পরক্ষণেই কি হেলে ধ্যাক করে কামড়ে ।দল। এই হলায় 
গপায় এই আদায় ক্যাচকলায়! 

রতনের দোকানে দুধের লাইনে দাড়িয়ে বিকাশের হঠাৎ মনে পড়ল, 
আরে রতনের মার কাছে অব্যর্থ দীতের মাছুলি আছে বলে শুনেছে! একবার 
চেষ্টা করে দেখলে হয়না! মোষের মত মুসমুসে রতন বড় হাতা উচু গল। 
উল্লিকট গেঞ্জি পরে বিশাল একট। ব্যারেল থেকে আযালমুনিয়ামের্র মগ ডুবিস্কে 
ডুবিয়ে ক্রেতাদের ঘটিতে বাটিতে, “গপাসে ক),নে ছিড়িক ছিড়িক কৰে ছুধ 
ঢালায় ভীষণ বাত্ত। ছুধ আবার ছরকমের গরু, মোষ! এখন কি আর 
মাছুলির কথা দিজ্ঞস কর! যাবে! বিকেলে! বিকেলেও ছুধ। গভীর, 
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রাতে। তখন আবার ছানার জাক। দুপুরে! ছুপুরে নাক ভাকিয়ে 
মোষের মত ঘুম । বনের গায়ে গতন্বে সোনা! মোড়! আহলাদী বৌয়ের 
নিশ্চই দাতের যন্ত্রণা হয়না। কিকরে হবে! দৈবতো হাতের মুঠোয়। 
কি স্থখের জীবন । লেখাপড়া শিখলেই মান্ষের যত অশান্তি, যত ছুঃথ। 
লেখ! পড়! করিবে মব্িবে দুঃখে ! 

বিকাশের পাত্রে ছুধ ঢালছে রতন। রতনের মুখে বিকাশ কখন হাসি 
দেখেনি! ডিসট্রিকট মেজিসট্রেটের মুখের মত। বিকাশ একগাঙগ হাসল । 
যদি রতন চাসে তাহলে মাগুলির কথাট।| পাড়বে । পেমুখই নয়। সবসময় 
একটা তুচ্ছ তাচ্ছিল্য ভাৰ। পয়সা হলেযাহয়। জল বেচে পাচতলা বা, 
গাড়ি। দোকান ফোন, বাড়িতে ফোন। টি ভি! ফ্রিজ! তবু বিকাশ 
তাক করে কথাট। চু'ডলো-_শুনেছি আপনার মার কাছে দাতের মাছুপি 
পাওয়া হায়। 

ঠ্যাষায় ! বিকাশকে হাতের ঝটকায় লাইনচ্যুত করে, পরবর্তী থদ্দেরকে 
পোজিশানে এনে রতন বলল, এখন পাওয়! যাবে ন।। 

কেনন্ঠার! বিকাশম্তার বলে সম্বোধন করে ফেলে নিজেকেই নিজে 
গালাগাপ দিল। ব্যক্তিত্বের অভাব । তেমন ব্যক্তিত্ব থাকলে এক ধমকে 
বৌয়ের দাত বাথ! ভাল করে দেওয়। যায়। আগেকার যুগের মেয়েদের 
অনু করলে টু শব্টি করার উপায় ছিল কি? রতন ছুধ দিতে দিতেই 
বললে-_ম! তীর্থ করতে গেছেন। এক মাস পরে ফিরবেন। 

হয়ে গেল! এক মাস তো ওই ফোলা মুখ ঝুলিয়ে রাখা যায় না। নিজের 
দত হলে কথ| ছিল না । এ বাব! বৌয়ের মুখ! ফোলা মুখ যেই চুপসে 
যাবে অমনি ছুটবে বাকম্লাণ। কোরামিনের বাব।। মরা মানুষ জ্যান্ত 
হয়ে এক ৰস্ত্রে গৃহত্যাগ করে হরিমুদ্দির লাটে-ওঠ! দোকানের রকে গিয়ে 
বলবে, ফ্যাল ফ্যাপ করে তাকিয়ে থাকবে বিচিত্র জগৎ্সংসারের দিকে । 
কি হয়েছে দাদা1, দাদা বোবা । গৃহিণী ঝেঁটিয়ে শুধু কর্তাকেই বের 
করেননি, মগজটিকেও ধোলাই করে দিয়েছেন । একেবারে ভ্যাকুয়াম । 

এক হাতে ন্জিঃ অন্ত হাতে ছুধ নিয়ে বিকাশ উধ্বশ্বাসে বাড়ি ইকলে। 
এখুনি দৌড়োতে হবে এত্ারপোর্ট । তাহলে তুমি একটু সুজির পায়েস করে, 
ঠোট ছটোকে তর্কচঞ্চর মত করে, স্টেনলেস ষ্িলের চামচ দিয়ে আন্তে আস্তে 
টাগরায় ফেলে স্টম্যটাকের দ্বিকে ম্যানেজ করে দিও । মুখ বাকালে কেন? 
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তোমার মুখের ওই ছিরি দেখলে গা! চিম হয়েযায়। কি করবে বল। কটা 
দিন একটু কষ্ট কর। তারপর আবার গরগরে মাছের ঝাপ, ঝরঝরে ভাত, 
ডাটা» কটাস-কটাস স্ুপুরি। আপাতত ঈাতের হলিডে । 

বিকাশ বেরোতে গিয়ে ফিরে এল। সুজির পায়েস করতে জানো তো! । 
ভুমি তো এই চোদ্দ বছরে তিনটে জিনিসই বারে বারে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে করে 
গেলে, ভাত, চেয়ে থাকা ডাল আর মাছের তেল গড়ানেো সরষে ঝাল। গেই 
এক কনা । শুকনে! কড়ায় স্থজিটাকে একটু নেড়ে লাল লাল করে দুধ 
ঢেলে ফোটাবে, পাতল। থাকতেই নামাবে, ঈষছুষ্ণ পেটে চালান করবে। 
ফিরে আসি তারপর ঘ1 ব্বস্থ' করব। একটু সেক দিয়ে দেখতে পারে! । 
মুখে মাফলার জড়াও। ও হ্যা । বিকাশ আবার ফিরে এল। একট। ছোটে! 
এলাচ, গোটা ছুই তেজপাতা দিও । 

বিকাশ একটু বেলাবেলি ফিরে এল। হাতে কাগজে মোড়া ছোটে। 
একটা কৌ" । দরজার সামনে এটা আবার কার চটি। গোড়ালিট! খয়ে 
থয়ে গেছে । স্টযাপে সোনালী রঙ লাগানে! ছিল যৌবন বয়েসে, প্রৌঢত্বে 
দাত বেরিয়ে গেছে । কোন্‌ মাল আবার এলেন! বিকাশ ভাবতে ভাবতে 
দরজা ঠেলল। ঠেলতেই খুলে গেশ। ওরে বাবা! শোবার ঘবে খাটে 
প। ঝুলিয়ে বসে আছেন সেই জশাদরেল মহিলা । ঘটিহাতা উলিকট ব্লাউজ । 
ধবধবে সাদ! ফিতে পাড় শাড়ি। ঘিয়ে রঙের শাল সুচের কাজ করা। 
শ্বাশুড়ীর ভাই। খুব একটা দূরে থাকেন না। মাঝে মাঝেই মেয়ের 
খবরদারি করতে আসেন। জামাই কেমন রেখেছে মেয়েকে! দেখতে হবে 
না। প্রায়ই ভদ্রমহিল! বলেন, তুই যদি ন! পারিস বল, আমি বলছি 
জামাইকে । বিকাশের কেল্লা! এক! কুস্ত নয়, কুস্ত আর কুস্তি ছুজনে রক্ষা 
করেছেন । 

বিকাশকে দেখে, মহিলা মাথায় একটু ঘোমট। টেনে দিলেন। ঘাড়ের 
কাছে গোল খে।পায় কাপড়ট। আটকে রইল। একটু আগেই বোধহয় 
মুখে জর্দা পান ঠসেছিলেন। রোমন্থন চলেছে। ইদানীং একটু মোটা 
হয়েছেম। বিকাশ লক্ষ্য করেছে, বিধবারা যেন একটু মোটাই হন। স্বামীদের 
খপপর থেকে বেরোতে পারলেই, মুক্তি আনস্চে স্বাস্থ্য ফিরে যায়। 

কেমন আছেন? বিকাশ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেন করজ। 

ওই এক রকম আছি, কে আর আমার খবর রাখছে বল! উত্তরে 
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বিকাশ হে-হে করে একটু হাসল। সব অভিযোগের উত্তর বিকাশ এই 
ভাবেই সহঞ্জ সরল করে নিয়েছে । খাটের বাজুতে পিঠ রেখে আরতি বলে 
আছে। নীল গরম চাদরের ঘোমট1। মুখটা! রূপকথার ভাইনীর মত। 
ঘটের ওপর ওলটানে। ভাব । তলার দকট। ফুলো। মাথার দিকটা সরু। 
কেমন আছে? আছে! না বলে বিকাণ আছে বলল। ত্বাভাবিক আরতির 
হাজার ল্যাঠা। এখন একমাত্র খবর দাত। দাত কেমন আছেন? 

মা যখন রয়েছেন, গর্তধারিণী, তখন মেয়ে কেন জবাব দেবে । আরতির 
ম। বলন্দে, তোমার বাবা দোষ আছে । সংসারের কোনো ব্যাপারে তোমার 
তেমন গা নেই। এসব কি ফেলে রাখার জিনিস! সেপটিক হয়ে গেছে। 
গত বছর নন্দ! এভাবেই গেছে। ডাক্তার, বগি কেউ কিছু করতে পারল 
না। মুখ ফুলচে, ক্রমশই ফুলে, এই এতথানি, বাতাবি লেবু। ব্যাস্‌ সেই 
ফোলাই কাল-ফোলা । 

কে নন্দ।, কোথাকার নন্দা, গড নোজ। উনার স্টকে এইরকম বহু মাল 
আছে। এ বলে আমায় দেখ ও-বলে আমায় দেখ। বিকাশ কেবল 
অনুমান করার চেষ্ট। করল নন্দার মুখট। ফুলে তার স্ত্রীর মার মত হয়েছিল, 
না! আরে। বেশি । বিকাশ বললে, চলে! তাহলে ডাক্তার মিত্রের কাছে 
নাও, রেডি হয়ে নাও। আমি রেডি, জাম!-কাপড় আর ছাড়বো না। 

বিকাশ হাতের মোড়কটা আয়নার তলায় ছোটে ব্রাকেটে রাখতে ব্লাখতে 
বললে, এনেছি মোক্ষম জিনিন। দাতের যম। দেহ যাবে তবু দাত যবে 
না। শিক পর্যন্ত শক্ত করে বটের ঝুড়ি নামিয়ে দেবে। 

কিজিনিল! আরতির মার কৌতুহল । 

গুডাখু । অভ্যাস করতে পারলে এর চে ভাল মাজন আব কিছু নেই। 
আমাদের পঞ্চ,র প্রেস্ক্রিপসান। আরতির ম! নন্দাকে ছেডেছিলেন, বিকাশ 
পঞ্চকে ঝেড়ে কিস্তি মাত করে দিলে । 

ওঃ বাবা সাংঘাতিক জ্রিনিস। খবরদার তুই যেন ভূলেও ব্যবহার 
করিসনি ! মাথা ঘুরে বাথরুমে পড়বি আর মরবি! তোর আবার লো- 
প্রেসার । মা মেয়েকে এমনভাবে শাসন করলেন, জামাই যেন মারবার 
প্যান করেছে। 

নিত্য বিষ থেয়ে ল্লোক বেঁচে আছে, বংশ বৃদ্ধি করছে, কৌটে। কৌটো 
জর্দা ফাক করে নিজে তোফা! আছেন, সামান্ত দোক্তার মাজনে ওনার মেয়ে 
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উল্টে পডবেন। নিজের গর্ভ সম্পর্কে কি ধ'রণাঁ। কথা ন৷ বাড়িয়ে বিকাশ 
আরতিকে তাড়া লাগাল। 
থানকতক গাওয়! ঘিয়ে লুচি ভেজে দি, সুঙ্জির পায়েস দিয়ে খাও। 
এতট| রান্ত। যাবে আরতির মার তোয়াজের জন্তে থাট ভেঙে নেমে এল। 
তুমি বরং একটু ময়দা ঠেসে দাও । আমি ঠাসতে গেলে শিরে চাপ পডে 
দ্বীতট1 হু-হু করে উঠবে। 
ওসব করতে গেলে ডাক্তারকে 'মার ধরতে পারবো না! বিকাশ লুচির 
হাত থেকে বাচতে চাইল । নানা আগে ড'ক্তার। আরতির মা খুণত খুঁত 
করে বললেন। 
তাহলে একটু স্থজি আর চাখাও মা। 
তাই দে। কিছু না খেলেও চলে। বেলায় খেয়েচি। শরীরটা ঢটিস 
টিস করছে। মহিলা বিশাল একট! হাই তৃপলেন। বিকাশের বিশ্ব 
দর্শন হল| গঞঙ্জালের মত সারি সারি দাত। পান পোক্তার রসে পাকা 
বাশের মত চেহার! | 
আমি চা করি তুমি বর" মাকে স্থজিটা দাও । তুমিও একটুও নাও । 
আজ রাতে অন্ত কিছুনেই। সবস্থজি। চোলফ্যামিলি সুজি!, 
ভালই হয়েচে সুজি নাইট । সকলেরই দাতের গোড়া ফুলেচে বনে ধরে 
নেওয়া যাক । 
বিশাল ডেকচিতে শুপ্ধির পায়েন। রতনের খাটি ছুধ, ওপব লোভনীয় 
সরের আচল বিছিয়ে রেখেছে । একটি তেজপাতা মুখ থুবডে €"ছন উল্টে 
পডে আছে। “আরকটিক” সাগরে পেঙ্গুইন যেন মাছ খুঁজতে গিয়ে যেই 
ডুব মারতে গেছে সঙ্গে সঙ্গে জল জমে বরফ । পাশ .থকে এক চামচ কেটে 
তুলে নিয়ে বিকাশ আলগোছে মুখে ফেলল। বাপস কি মিষ্টি! মহিল৷ 
গত জন্মে বোধহয় ডেওপি পড়ে ছিলেন, এ জন্মে কাঠপ্পিপডে ? আরতির ম| 
চ! থেতে খেতে মেয়েকে বললেন, আমিও যাবে! নাকি তোর সঙ্গে । 
জামাইকে যেন বিশ্বাস নেই ! কোথায় কোন হাতুভডে-টাতুড়ের কাছে 
নিয়ে যাবে । নিজের চোখে চেম্বার আর ফিরে অন্কট। দেখতে পেলে তবু 
একটু ম্বস্তি। না, জামাইয়ের বেশ কিছু খসল! মেয়ে তাড়াতাড়ি বললে__ 
মাঅ। তার দরকার নেই। এতটা রাস্তা তোমাকে আবার যেতে হবে। 
সাধে তোমাকে বলি বিকাশ, চায়ে চুমুক দিয়ে ভদ্রমহিলা! বিকাশকে 
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বললেন, সাধে তোমাকে বলি, মেয়ের আমার অনেক ফাড়া। সেই ছেলে- 
বেলায় কি করেছিল জানো ! লুকোচুরি খেলেছে মেয়ে । ভীষণ আদুরে 
ছিল তো ! ওই মেয়ে আসতেই তো কত্তার বরাত ফিরলো? বাডিতেই 
খেলছে । অত বড় বাড়ি। কে আর খেয়াল রেখেচে। রাতে খেতে বসে 
কতার খেয়াল হয়েছে। মেয়ে কোথায়! মাছের ডিম থাবে। পালে 
মাছের এক জোড়া ডিম পাতের পাশে আলাদ! করা আছে। খোজ খেোজ। 
কোথায় মেয়ে, কোথায় মেয়ে কোথাও নেই। ওমা দে কিরে! কি 
সব্বনেশে ব্যাপার । দেখ কোথা গেল। কত্তার খাওয়া মাথায় উঠলো । 
তুই থামতো! বাপু। আরতি বোধহয় মারদ্িকে বড় বড় চোখ করে তাকালো।। 
মেয়েকে ধমকে দিয়ে ভদ্রমহিলা আবার গুরু করলেন । 


বাড়ি তোলপাড় । কত্তা বললেন, পুলিস ডাক। জেলে এনে সবকটা 
পুকুরে জাল ফেল । এদ্রিকে ন-শিন্নীর প্যানপ্যানে মেয়েটা সন্ধ্যে থেকে 
কচ্ছে কি, দেখে যাও ম! এই সিন্দুকে কি আছে । তুই থামতো! বাপু, খালি 
একট! কতকালের সিন্দুক তার মধ্যে আবার কি থাকবে! গুচ্ছের 
আরশোলা । কেবলই বলে, দেখোনা খুলে, দিদি আছে। শেষে কত্ব 
বিরক্ত হয়ে বললেন, খুলে একবার দেখিয়ে দ্রেতো! মেয়েটাকে । একটা অস্তত 
শাস্তি হোক । ঠাকুরপে| সিন্দুকট! খুলতে খুলতে বললে, গ্যাথ দ্বেখে যাকি 
আছে! ডালাটা খুলেই চিৎকার । ওমা! এই তো মেয়ে। কত 
সাবধান করছেন, হাত দিওনা, আর এগিও না। এ মার্ডার কেস। আঙলের 
ছাপ পড়বে | জ্ঞাতি শক্রর কাজ। আগে পুলিস আন্গক। রাখো তোমার 
পুলিস। আমার কম সাহস! সোজা গিয়ে মেয়ের নাকের কাছে হাত। 
দিব্যি নিশ্বাস পড়ছে! আরতি, এই আরতি। মেয়ে ঘুমোচ্ছে। ভোস 
ভোন করে ঘুমোচ্ছে। শেষে কি ব্যাপার! না, মেয়ে লুকিয়েছে। এমন 
লুকোনো লুকিয়েছে, আমাদের পিলে চমকে ঘায় ! 

কত! বললেন, এ মুদিনীর ওপর যায়। 

মু্দিনীট। কে? বিকাশ প্রশ্ন না করে পারল না । 

ওই যে, সেই সময় এক যাছৃকর বেরিয়েছিল । সিন্দুকের খেলা দেখাতো ॥ 

ও হুডিনী ! 

ওই হোলো, হুডিনী ন! মু'্দনী । 
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বিকাশ আড়চোখে বৌকে একবার দেখে নিল। এমন মূল্যবান বন্ধ 
চিরকাল সিন্দুকে থাকলেই তো ভাল হোত। কি দরকার ছিল, ধূলার এ 
ধরণীতে, সংসারের পাদানীতে ! 

ডেন্টিস্ট বললেন, সাংঘাতিক করে এনেছেন। এতো! শুধু দাত নর, 
সেপটিক হয়ে গেছে। কি করেছিলেন! পিন, সেফটিপিন দিয্কে 


খোচাখু'চি। 
আরতি একটু ভেবে বললে, সেফটিপিন। 


সর্বনাশ! সবার আগে টিটেনাস টক্সয়ড, তারপর চড়! ডোজে 
আার্টিবায়োটিকস। ফুলো সাবসাইড করুক, তারপর একস্ট্র্টাকসানের কথ। 
ভাবা যাবে। আপনি মশাই বাড়ি থেকে আলপিন, সেফটিপিন, মাথার 
কাট। সোয়েটারের কাট। সব বিদেয় করুন। মেয়েদের খোচা মার! 
রোগ জীবনে যাবে না। 

খে! টাক ডাক্তারের হাতে ঝেড়ে দিয়ে আরো! গোটা ষোল টাক। ওষুধে. 
গচ্চা দিয়ে ধোচামার| বৌ নিয়ে বিকাশ বাড়ি ফিরে এল। রাতে দুশ্চিন্তার 
'াল খুম হল না। এই বয়েসে স্ত্রী বিয়োগ হলে, দ্বিতীয়বার তো আৰু 
পিড়েতে বতে পারবে না! তখন একট] ছেলে, একট] মেয়ে নিয়ে করবে 
কি! মাঝরাতে লেপ সরিয়ে আবরতির মুখট। আবছা আলোয় একবার 
দেপ্ল। ঘুমন্ত ভিন্ভিয়াস! ফুলোটা একটু কমেছে কি? ছুটো ট্যাবলেট 
তো পড়েছে । বিকাশ আৰার শুয়ে পড়ল। যেমন করেই হোক, টাকার 
জোগাড় করে দ্রাতগুলো ঠিক করে দিতে হবে। বাবা বু সকাল সন্ধো 
ব্রাশ করে, কার্বলিক [দয়ে, ছিয়াত্তর বছর পর্যন্ত চালিয়ে গেলেন। রূক্তে হাই 
স্থগার। সহঙ্গে ছানী সরানেো।ক পাত পড়ানো চলবে না? বৌয়েরটাই 
প্রার়রিটি। গ্লাত তোলার আগে ব্লাড, ইউরিন, দাতের একসবে সবকিছু 
করাতে হবে । একগাদ। খরচ, তা হোক! তারপর তোলালেই তে! হবে 
না! ফোক্‌ল! করে ফেলে রাথা যায় না। বধাতে হবে। সেও এক 
ঝামেল! ! 

সকালে মনে হল, ফোলাট! একটু কমেছে। যাক বাবা' এ যাত্রা! 
রক্ষে পেল। বিকাশ মনে মনে হিসেবটা খালিয়ে নিল--এক একট দাতের 
পেছনে বত্রিশ টাক! করে, বত্রিশ হনটু বত্রিশ। তারপর বাধানো, আরে। 
হাজার! ছু হাজার টাকার ধাক্কা! কে জনতে! বৌয়ের দত এত 
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মুল্যবান? সামনের বার বিয়ে করতে হলে টুথলেম মহিলা! বিয়ে করব। 
কাবুলের সিডলেস খেজুর কি দক্ষিণের স্টোনলেস আঙরের মত দন্তহীন স্ত্রী। 
একমাত্র দেঁতে হাতীর কথা চিন্তা করা যায়। শ্বশুর মহাশয়ের দেঁতো মেয়ে 
মহা জালা! প্রথম জীবনে দাত খিচোয় শেষ জীবনে প্রভিডেণ্ট এণ্ড ধরে 
টানাটানি করে। 


তিন মাসের মধ্যেই আরতির সব দাত একটা ছুটে। করে উৎপাটিত হযে 
গেল। ভাটপাডার ভান্বতী বলেছিল, থাট্িটু অল আউট । দাত বের কবে 
আর হাসতে হচ্ছে না ! সব গেট আউট । মুখট! তুবড়ে গেল । বয়েস এক লাফে 
বেঁড়ে গেল কুডি। মাড়ির উপর পরম যত্বে ডেন্টিস্ট সাজিয়ে দিলেন নকল 
ধঈাত। সবচেয়ে দামী দাত। আরতির মা আগেই সাবধান করে 
দিয়েছিলেন, দাত হল মুখের শোভ। । কৃপণতা! করো না বাবা! ঘুরবে ও 
ফিরবে, ফিক্‌ ফিক করে হাসবে । থির বিজুরি ! 

বিকাশ বগলে, দেখি, মুখটা একবার তোলো ? 

ঘরে আর কেউ নেই, তাই সাহস করে বলতে পারল । 

বহু সাধ্য সাধনায় আরতি লাজুক লাজুক মুখে এমন চোখে তাকাল, 
বিকাশের মনে হল নতুন করে শুভুষ্টি হচ্ছে! চোখে সেই রাতের ধারাল 
ৃষ্টি না থাকলেও একটা স্বচ্ছ গভীরতা আছে। ছু সন্তানের জননীর চোখে 
সেইছুষ্টমি নেই। বৌয়ের চোখে মার চোখ। শোবার আগে আরতি 
দাত পাটি খুলে জলের বাটিতে ভোবাতে যাঁচ্ছিল। বিকাশ বললে, বাতের 
এই তো সবে ভরা যৌবন, এবি মধ্যে ফোকলা হবে । তোমার মুখটা! মাইরি 
একদম পালটে গেছে । আগের চে ভাল হয়ে গেছে। চল কাল একটা 
ছবি তুলে আনি । 'আবার ছবি। আরতি হাসতে গিয়ে সামলে নিল। 
নতুন দত । এখনো অভ্যাস হয়নি । কেবলই মনে হচ্ছে, খুলে পড়ে যাবে। 
মনে নেই ওই ছবিটা তোলার সময় কি কাণ্ড হয়েছিল । 

তাহয়েছিল। তথন প্রেমের ভাটা চলছিল। এখন দাতের ঝিলিকে 
আবার জোয়ার এসেছে । তোমাকে ভালবাসতে ভীষণ ইচ্ছে করছে মাইরি । 
তোমার হাসিতে আমার ছু হাজার টাকার চেকনাই লেগেছে । 

বিকাশ আরতি কোমরটা ধরে কাছে টেনে নিল। একমঠো কোমর 
'আর নেই, একটু চবি জমেছে । তাহলেও চোদ্দ বছর গেছিস়ে যেতে খারাপ 
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লাগল ন।। কানের কাছট। তোমার হাজার টাকার দাত দিয়ে সেই, সেই 
প্রথম রাতের মত একটু কুটকুট ইছর কামড় দাওন!। 

আহা কি আবার! তারপর যাক আর কি ভেঙে। মনে নেই 
ডাক্তারবাবুকি বলেছেন! ডেপা ভেলিগুড, আমের অঠাটি, ছোলা! ভাজ, 
চকোলেটবার, শাকালু এসব নকল দাতে চলবে না। 

আমার কান্ট! তোমার লিস্টে নেই । একটা বিকোয়েষ্ট রাখে। না গে! ! 
তোমার জন্তে এত করলুম। দ"শনে বিকাশ সে আনন্দ পেল না তেমন 
ধার নেই। ভসকা পেপের মত স্ব! নকল দাতে "আবু যাই হোক, 
লণ্ভবাইট, (তমন জমে না। দাঁত «মুধ মেশানেো] ভলে গা ধুতে গেল। 
দাতহীন আরতি বিক'শের পাশে লেপের তলায় এসে ঢুকলো । বিকাশ হু" 
করে একটা শব্দ করল। চাই তুলে বলল, ঘুমিয়ে আছে এক দিদিমা সব 
যুবতীর যৌবনে । তাই না। 
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দিব্টন্দু পালিত 





কতকা। 


ট্রেন ছাড়বে সাতট। পঞ্চাশে । তার অগে না! পৌছুলেই নয়। 

আগে বলতে বেশ কিছুক্ষণ আগে। অন্তত আট দশ মিনিট আগে। 
তার কম হলে এক কাপড়ে, ত্বর্িত পায়ে এই ছুটে আসার কোনে দরকার 
ছিলে। না । 

ট্যাক্সির উত্তোজত গহ্বরে বসে থাকতে থাকতেই মনীষ| ছুটে গেল চার 
নম্বর প্র্যাটফর্মে। দর সরলরেখায় বভদূর পর্যস্ত স্তব্ধ দাঁড়িয়ে আছে ট্রেনট।; 
মাথার পর মাথার গিজগিজে ভিড় পেরিয়ে এঞ্জিন পর্যন্ত চোখ পৌছয় না। 
এর মধ্যে কোথায় খু'জবে সে রমেনকে । কদিন আগে ব্যাপারটার নিষ্পত্তি 
হলে অন্তত দৌভনো যেতো ব্রিজার্ভড্‌ কম্পার্টমেণ্টের দিকে । তাহ্য়নি। 
কাল হৃর্যান্ত থেকে অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার! ছিলে! একসঙ্গে । রমেনকে করুণা 
করার মতো লোক তার পরেও আর রেল বিভাগে থাকতে পা'রে না । 

মনীষা! অধৈর্য হয়ে পড়পো । চোখের খুব কাছে কক্সি তুলে এনে সমর 
দেখলো সাতটা বত্রিশ । কদিন আগেই অয়েল করিয়েছে ঘড়িটা-নিশ্চয়ই 
প্লে নেই। তার মানে সময় যায়নি, ছুটে গেলে এখনে! ধর! যেতে পারে 
রূমেনকে | বাহান্-কিলোর শরীরটাকে পলকের মতে! হালক। করে রমেনের 
কাছাকাছি ছুটে যেতে কী আর এমন অন্থুবিধে হবে তার! এই তে 
ছু'বছর আগেও সে টু-টোয়েন্টিতে ফাস্ট হয়েছিলে। কলেজে ! 

ভাবনা! অবশ্ত নিজেকে নিয়ে নয়। সঙ্গের চব্বিশ-ইঞ্চি স্থ্যটকেনটার 
জন্তেও নয়। তিন সেট শাড়ি ব্লাউজ আব্র টুকিটাকি প্রয়োজনীয় গ্রিনিস 
ছাড়। স্থাটকেসে এমন কিছু নেই যে সহঞ্জে বহনযোগ্য হবে না। এ-রকম 
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সম্ভাবনার কথ! মনে রেখেই আগেভাগে সে নিজেকে যতোট৷ সম্ভব হালকা 
করে নিয়েছিলো । ফল খুব ভালো হয়নি। আলমারী খুলে টাকাপত্তর 
বের করার সময় প্রিয় নেকলেসট| নিতে ভূলে গেছে । যখন মনে পড়লো 
তখন সে মাঝ রাস্তায়, ট্যাক্সিতে | মন-খারাপ ভাবটা কাটাবার জন্তেই পরে 
নিজের সঙ্গে ছোট্র একটু রসিকতা! করে নিলে_স্ুযোগ মতো রমেনকে বলবে 
মাল! পরাবে বলে গলাট। খালি করে এসেছি ।” 

সমস্য। তার পরের ঘটন' নিয়ে । 

অন্তাবিতকে মেনে নিতে হলে যে-রকম উত্তেজিত ও বিমর্ষ হয়ে পড়ে 
মম্ষ, রমেন তার ব্যতিক্রম হবে না। গুণ বা দোষ বলতে তার একটিই-__ 
্বাভাবিকতাকে কখনো! সে অতিক্রম করতে পারে না। আভারেজ হয়ে 
থাকার মধ্যেই যেন চিরকাল নিরাপত্ত। খুঁজছে রমেন। তাহলেও, এখন ট্রেন 
ছাড়ার সময় যতে! এগিয়ে আসবে, মরিয়া হয়ে সে কী আর ঘন ঘন, 
সিগারেটে টান দেবে না! এটাই তো স্বাভাবিক। সবুজ আলো ঘন সবুজ 
হবার আগে পর্যন্ত গাড়ির ভিতর না ঢুকে রমেন নিশ্চিত প্র্যাটফর্মেই থাকবে। 

ন। হয় দৃশ্বট৷ মিলে গেল হুবহু । রমেনকে খুলে পেল মনীষা ) ছাতে 
চব্বশ-ইঞ্চি স্যুটকেস আর বুকভতি ক্রমশ মস্থর-হয়ে-আসা বিসর্জনের বাজনা। 
রমেনও দেখতে পেয়েছে তাকে । গোড়ার বিশ্বময় ও অন্বস্তি কাটিয়ে সে 
নিশ্চয় ছুটে আসবে দ্রুত, তারপর-_ 

না, হাওড়া স্টেশনট| হিন্দী ফিল্সের রোমান্টিক *প্ত হবার পক্ষে 
অনুকূল নয়। 

রমেন ইতিমধ্যে বৃন্তট1 সম্পূণ করার দিকে এগোবে। কথ! হলো, সে 
কী বলবে রমেনকে । “ভেবে দেখলাম তোমাকে ছাড়া আমি থাকতে পারবে 
না। তাই চলে এলাম-_ 

উহু এভাবে বল! যাবে ন!। নিজের কানেই বিপদৃশ্ত শোনাচ্ছে কথাটা-_ 
তোমাকে ভালোবাপি বলার মতে| 7 সে-পর্ব তারা তিন-বছন্ব আগেই 
পেরিয়ে এসেছে । ছুজন, কিংবা দুস্জনের একজন ধর] যাক রমেনই 
মনীধাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না এটা জানাজানি হয়ে গেছে বহুদিন আগে। 
ন| হলে কালকের সম্ধ্যাটির দরকার হতো না । দরকার হতো না মনীষা 
যে-রকম ভাবছে দেই রকম করে উদ্ত্রাস্ত রমেনের প্র্যাটফর্মে দাড়িয়ে ঘন 
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ঘন সিগারেট টানা ব| তার নিজের কব্জিতে-বাধ। ঘডিটা স্্লে। যাচ্ছে না ভেবে 
নিশ্চিন্ত হওয়! ! বরং বলতে পারে মনীষা, বুঝতে পারছি তোমাকে নিয়েই 
ছিলো৷ আমার কলকাতা | তুমি থাকলে ছু'শে। মাইল দুরত্বেও আবার আমি 
কলকাতা গডে নিতে পারবো ॥, 

রমেন ততক্ষণে তাকে কম্পার্টমেন্টে ঠেলে তুলেছে । ধদি জায়গা পেয়ে 
থাকে, নিঙ্জের আসনটুকু মনীষাকে ছেডে দিয়ে চেষ্টা করবে সপ্রতিভ হতে। 
এখন থেকে সে পুরোপুরি দায়িত্ববান হয়ে গেল: বিয়ের মন্ত্র না আউডেও 
মনীষার সিঁথি. তুপে দিয়েছে সিঁছুর । আমার ওপর নির্ভর করে ঠকোনি-_ 
মুখে এই রকম হাদি ফুটিষে তাকাবে দূরত্ব থেকে । ট্রেন ছেডে দেওয়ার 
পক্ষৈ এইটেই সবচেয়ে উপযুক্ত সময়। 

কিন্তু, সতা সত্যিই কী ওই অবস্থায় রমেনকে কিছু বলা দরকার? যে- 
কোনে! কথাই তো মনে হবে পুরনে! ! অজুরনের তীরের মতো এই ব্যন্য 
ছুটে ধাওয়ার মধ্যেই কী তার সমন্ত অনুভব, চিস্ত', উদ্বেগ পরিস্ফুট হচ্ছে ন1' 

নিজেতে ফিরে এলো! মনীষা । এখন তেমনি সময় যখন কোনো অন্- 
ভূতিই পরিষ্কারভাবে ধরে রাখা যায় না। এমন কি কানাকাডিও মনে 
হচ্ছে উদ্বৃত্ত । মনে হচ্ছে নিঃশেষিত। মনে হচ্ছে নিজেকে আর ধরে 
বাখতে পাবছে না। 

গত কুডি মিনিটে ট্যাক্সিট1! এক গজও এগোতে পেরেছে কিনা সনোহ। 
তারও কিছুক্ষণ আগে থেকে চারপাশের ছুর্ভেছ্ .দয়ালট' চোখে পড্ছে। 
পিছনে একট! টেম্পো। ও লরির আধখানা, বাদ্দিকে পর পর ছুটে আযমবাসাডর, 
ডানে পুরো একট। ফীয়াট নিয়ে আগুপিছু ট্যাক্সি ওলরি, সামনে একটা 
ডবলডেকার । ডবলডেকারের পিছনে রাত ও মাড়ির স্বাস্থ্যরক্ষায় কোনো 
একট। মাজন ব্যবহার করার স্থপারিশ । মাজনের নামট। চোখে পডে না। 
ডানদিকে ষাট ডিগ্রী কোনাকুনি তাকালে বাসী পোসটারের ভিশর 
থেকে সালোয়ার-কামিঞ্জ পর! মেয়েটি বেরিয়ে আসে--“আও প্যার করে”। 
এত বিস্তহভাবে আর কথনে। কলকাতাকে লক্ষ করেছে বলে মনে পডে ন'। 
চলে যাবার আগে কলকাতা যেন তাকে সবকিছু উজাড় করে দেখাতে 
চায়__দ'াত-মাড়ি-টাকর] স্ুদ্ধ সবাকছু ! এই কলকাতাকেই সে ভালো- 
বেসেছিলে৷ ! 

শুকনো মুখের ভিতর মর! মাগুরের লেজের মতো লেপটে-থাক1 জিভটাকে 
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টেক গিলে স্বাভাবিক করে নিলো মনীযা | ড্রাইভারের দিকে তাকালো! । 
পাশ থেকে পিঠ ও মাথার পাগড়ী ও চাপা গালের অংশ বশেষ চোখে পড়ে। 
্ীধারিং থেকে হাত না সরিয়েও টান-টান হয়ে বসে আছে লোকটা--যেন 
ধাক্ক। দ্রিলেই পড়ে যাবে মুখ থুবড়ে । ট্যাক্সিতে ওঠার পর থেকে একটিও কথা 
বলেনি । লোকট। জ্ঞানে সাতট। পঞ্চাশের ট্রেন ধরার জন্তে ট্যাক্সিতে উঠেছে 
মনীষা, আর সময় নেই-_যে-কোনো মৃহ্র্তে ট্রেন ছেড়ে দিতে পারে। কিন্ত 
সেজন্যে লোকটার কানে ব্যস্ততা ব। আগ্রহ আছে বলেও তো মনে 
হয় না। 

ডানদিকের ফীয়াটের বাদিকে বসে থাক] লোকটি দিগারেট ধরানোর 
আগে মণীধাকে চোখ মারলো । ব্যাবুল ভয়ে আবার কজিটা চোখের 
কাছে টেনে আনলো মনীষা । 

সাতটা সাইত্রিশ। হে ভগবান, সাতটা সীাইভ্রিশ। আর মাত্র তেরো 
মিনিট, মিসির মতো! আর মাত্র পাচ মিনিট । হে ধর্মাত্বা, রমেনকে আমি 
ভালোবাসি । আমারই সামান্য ভুলের জন্য প্রগাচ অভিমান নিয়ে আজ 
সে চলে যাচ্ছে দুরে--বহু দূরে । তাকে চেনে'। তার পকেটে আছে চাকরির 
আযপয়েণ্টষেণ্ট লেটার । হু” বছর বেকার থাকার পর এই মুহূর্তে চাকরি 
পাবার সমস্ত মানন্দ তার মন থেকে প্রতিমার গায়ের মাটির মতো খসে থসে 
পডছে। তাকে তুমি ধরে রাখো । বলে, মনীষা আসছে। ব্রীজ 
আপ্রোচের কাছে অসংখ্য অনড় ও নিরাকার গাড়ির অন্ধকারে বসে আক 
অপেক্ষায় থরথর করে কাপছে সে--তার কানে ঢুকছে নত হৃৎপিণ্ড আর 
লরি, বাস, ট্যাল্সি, মোটর, টেম্পোর বিচিত্র বহমান শব্ষ। তেরো মিনিট 
অনেকট] লময় ; এর মধ্যে সে শিশ্চয়ই পৌছে যাবে' সে ফিরে যেতে 
আসেনি । 


গোটা কলকাতা তার যাবতীয় বিস্তাস ও বিশৃঙ্খলা নিয়ে অতকিতে ঢুকে 
পড়লে! মনীষা বুকে । 

কাল এই সময়ে সে আর রমেন হাটছিলে| পাশাপাশি । যেমন হেটেছিলো! 
তার আগের দিন ব! তারও আগের দিন। “সঠিকঠাক থাকলেও মনে হয় 
রমেনই গুছোতে পারেনি নিজেকে । পারলে তিনদিনের জায়গায় একটি 
দিনই ছিলে! যখ্ই্ে। বেচার। রমেন ! গত তিনদিন ধরে ব্যাপারট। মনীষাকে 


৫১ 


বোঝাবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছে সে--হোক বাইরে, দূর, তবু এই চাকরিট। 
তাদের পক্ষে কলকাতায় থাকার চেয়ে অনেক বেশী জরুরী। ছু*বছরে তার 
শরীরের ওজন কমেছে সাত কিলো । চাকরি পাওয়া আর ন! পাওয়ার মধ্যে 
কাচের পাটিশনের মতো। ছিল মনীষার ভালোবাসা । স্বচ্ছ হলেও শক্ত কাচ, 
ভেঙে এগনে! যায়নি । ভালোবাসা প্রেমিকের শরীরের ওজন বাড়াতে 
পারে না। 

যেতে যেতেই আন্তে আস্তে সহজ হয়ে আসে হাওয়া আর নির্জনতা । দূরে 
গঙ্গার ওপাং আকাশে জেগে ওঠে গভীর হুযাত্ত; লাল গম্ভীর হয়ে সন্ধ্যা 
নামে । হাওয়ায় উড়ে যাওয়' শাডির আচলট1 কাধের ওপর গুছিয়ে নেয় 
অনীষা । রমেন এতোক্ষণ সিগারেট টানছিলে।, এইমাত্র ফেলে দিলে। | তার 
সম্তপ্পণ হাত চলে যায় পকেটে--প্রায় হৎপি্ডের কাছে; আযাপয়েন্টমেণ্ট 
লেটারট1 সে বার বার ছুঁয়ে ছুয়ে দেখে । আজ উনব্রিশ তারিখ, কাশ 
ত্রিশ, পরশু একত্রিশ। তারপর এক তারিখ । তার মানে কালকেই রওন' 
হতে হবে। কাল, সন্ধ্যে পেরিয়ে, প্রায় এই সময়। 

“বলো, মনীষা, কলকাতায় থাকাটাই কী তোমার পক্ষে সব! চাকরিটা 
পেলাম, ভেবেছিলাম এরপর আন্তে আস্বে-_; 

মনীষ! চেষ্টা করে। তবু নিজের বুকের শুন্থতা স্পর্শ করতে পারে না। 

“ছু'বছর বেকার বসেছিলে, আবে কিছুদিন থাকলে কী আর এমন 
দেবি হয়ে যেতো! তাঁ ছাড়াস্”» রূমেনকে চুপচাপ দেখে মনীষা বললো, 
“হাতে তে! আরে চারটে ইণ্টারভিউয়ের রেজান্ট বাকি আছে। সবগুলোই 
কলকাতায় । এর মধ্যে একটা না! একট! হয়ে যাবেই ।, 

“যদি ন' হয় ?, 

'যদি না তয়!) মনীষা চোখ তুললে । অম্পষ্ট আলোয় ক্লোজআপের 
মতো। এগিয়ে আসছে রমেনের ধূসর মুখ | বললো, 'এই চাকরিটাও কী হবে 
ভেবেছিলে ! সময় কারুর এক রকম থাকে না! 

“তোমাকে বুঝতে পারি না, 

গলার ছিতীয়ন্তর থেকে কথা বললে! রমেন, মনীষার কানে তাই অন্ত 
রকম লাগলে! । রমেন জানে না, যে-হাওয়ায় সে এতোকাল ধরে নিংশ্বাম 
নিকেছে তা ফুরিয়ে গেলে সে নিজেও মিইয়ে যাবে। ছু ঘরের একটা 
কোয়ার্টাস আর সাড়ে তিনশে। টাকার বিনিময়ে কলকাতাকে সে বিকিয়ে 
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দিতে প্রস্তত--এই মনোভাব থেকে মনীষা! নিজেকে ৰাচাতে চায়। রমেন 
কেন বোঝে না, মনীষাও বাচতে চায় নিজের মতো করে। 

প্রথর আলো! জেলে একট। ট্যাক্সি ছুটে আসছে ত্রুত। অন্তপ্িকে লরি- 
গুলো সারবন্দী দাড়িয়ে। নিজেকে নিয়ে সরে দাড়ালো রমেন। মনীযাকে 
বোধ হয় সে এরই মধ্যে ভুলতে শুরু করেছে। 

'আমি ভেবে নিয়েছি, কালই ধাবো। তুমি ভেবে দেখো। ইচ্ছে হলে 
জানিও। ন। হলে পড়ে থাকলো কলকাতা তোমার জন্তে | এমন কেউ কেউ 
নিশ্চয়ই আছে যার! কলিকাতায় থাকে, কলকাতায় বাচে, কলকাতায় মরে 
যায়_-” 

মনীষ। কিছু বলবে । বললেও কী বলবে! তোষামোদে জন্তর মতে। 
তার সর্বাঙ্গে ্িভ বুলোচ্ছে কলকাত।, তার মৃদু উত্তেজন! ছড়িয়ে পড়ছে সমগ্র 
চেতনায় । কেন, সে জানে না) কেন, সে বলতে পারে না! বিড়বিড় করে 
সে শুধু বললো «আমি জানি, তুমি যাবে না-, 

ছেলেমচৃষ !” ব্যন্তভাবে চুলের ভিতর হাতত চালালে! রমেন, শব করে 
হাসলো, “বড়ো বেশি ছেলেমান্ুষ 1” 

এইসব ভেবে ভারী নিঃশ্বাস পড়লে! মনীষার । আজ স্টেশনে পৌছে 
হয়তো এই কথাটিই বলা যেতো তাকে, "গ্যাথো, কেমন বদলে এসেছি 
নিজেকে 1, একটি কথার ৰীজে বুক অন্বি শিকড় নেমে যেতে! রমেনের | 


এতোক্ষণে শবর্ষকে আড়াল করে থাকার পব আবার সে কে যাচ্ছে 
শব্দের ভিতর | সাতট! বেয়ালিশ! আশ্চর্য, স কি ঘুমিয়ে পড়েছিলো ! 

এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে জ্যাম একটুও নঞজেনি। বরং গ।ড়িগুলো যেন 
গায়ে গায়ে পেগে এসেছে আরো ; বিভিন্ন ও বহুমুখ শব্দের চীৎকারে ঝা 
ঝা করে উঠেছে মাথা । মনে হচ্ছে পৃথিবী জুড়ে আকার নেই কোথাও, 
শুধু শব্-_মনীষা পালিয়ে যাচ্ছে জেনে কলকাতা তার শব্ষবাহিনী নিয়ে 
চতুর্দিক থেকে ঘিরে ধরছে তাকে ! 

আর সময় নেই । পৌছতে হলে এখনই কিছু করতে হয়। 

মনস্থির কর! মাত্র স্থ্যটকেসের হাগ্ডেলট। মুটে রর চেপে ধরলে! মনীষা । 
“সর্দারজী আমি নেমে বাচ্ছি-_+ 

লশোকটি ফিরে তাকালে। ঘন তূরুর নীচে জলজল করছে চোখ ছটো। 
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তারপর মাটারের আলে! জাললে।। সাত টাকার কিছু বেণীই হয়েছে? 
তবু, সময় বাচানোর জন্ত মনীষা এখন পুরো! দশট টাকাই ছুড়ে দিতে পারে। 

কিন্ত, এ কী! বাদিকের দরজাট! খুললেই আটকে যাচ্ছে পাশের 
আযমবাসাডারের গায়ে -_মাএ ইঞ্চি তিনেক ফাক দিয়ে সে বেরুবে কা 
করে। 

চেষ্টাটা একটু জোরেই করেছিলে! আমবালাডারের আরোহী হৈ-হৈ 
করতেই সে ফিরে এলো ডানদিকে | পাশে ফীয়াট , এখানে তবু ইঞ্চি সাতেক 
ব্যবধা" পেলে। | ওরই মধ্যে কোনোরকমে নিজেকে টেনে বের করতে চাইলে। 
মনীষ!--মাডগার্ডে খে।চা লেগে শাডিটা বোধহন় ছি'ড়েই গেল। কঙ্ইয়ের 
ধা লাগতে ঝন্ঝন্‌ কনে উঠলে! সার শরীর ১ তবু «স সুটকেস সমেত 
বেরিয়ে এলো । যে-লোকটি তাকে চোখ মেরেছিলো» হানতে হাসতে বললো 
সাবাস!” শরীর টেনে তেনে ফীয়াটটাকে অতিক্রম «করে গেল মনীষা! , 
ডবল ডেকারটাকে পাশ কাটাতে গিয়ে দেখলে! বেরুবার জায়গ! নেই, তথন সে 
আবার বা দ্রিকে ঘুরলে! । তারপর ছুতিন পা সোজা । সামনে আর জার়গ! 
নেই--একটা1 সাদ! হ্রান্ড নাক ঘধছে ট্যাক্সির গায়ে। হ্যেরান্ডের 
মহিলাটি তার পাশের পুরুষটিকে কনুই ঠেলে বললে, এই গ্ভখো৷ 
গ্াাথেো--- ! 

সকলের দৃষ্টি এখন মনীষার দিকে । একটি মেয়ে তার প্রমিকের কাছে 
পৌছতে চায়_-সময় বড়ো অল্প, কেউ ত ভাবছে না। এই অসম্ভব জ্য'ম 
থেকে অন্তত কিছুক্ষণ চোখ ফেরোনোর কৌতুহল সৃষ্টির জন্ স্বন্তির নিঃশ্বাস 
ফেলতে ফেঙগতে সকলে তাকে ধন্তবাদ দিলে।। 
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বরমানাথ রায় 


বত 6 গাবান 





রত্ব। মার! গেছে ।* কিভাবে মারা গেছে তা জানি না। যাজানিতা 
অনেকটাই এই বকম £ 

একদিন বিকেলবেল! বাড়ি ফেরার পথে রেন্তোরায় ঢুকে কাটলেট খেতে 
থেতে হঠাৎ মনে হল, রত্বাকে আমি আর ভালবাসি ন।। সঙ্গে সঙ্গে চমকে 
উঠলাম। কাটলেট শেষ করে দাম মিটিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । রদধার 
জন্তে ভীষণ ছুঃখ হতে লাগল। রত্বাকে আমার ভালবাসা উচিত। রত্ধা 
আমার স্ত্রী। বত্বার প্রতি আমার দায়িত্ব আছে, যদিও সব দায়িত্ব আমি 
পালন করতে পারি না। যেমন, বাসন মাজতে বি না-এলে আমার কিছু 
করার নেই । ব1, চাকর পালিয়ে গেলে সঙ্গে সঙ্গে আর একটা চাকর 
খুঁজে আনার ক্ষমতাও আমার নেই। তবে এসব কাজে অস্মার অক্ষমতা 
প্রকাশ পেলেও রত্বাকে সপ্তাহে একদিন করে সিনেমা দেখাতে নিয়ে যাই । 
মাঝে-মাঝে ট্যাক্সি করে বাপের বাড়িও পৌছে দিই। এছাড়া কখনে 
কখনো শাড়ি কিনে দিই, গয়না কিনে দিই, ম্ো-পাউডার কিনে দিই। 
শুধু তাই নয়, কাজের সুবিধে হবে বলে গ্যাসের উন্ননের ব্যবস্থ। করে দিয়েছি, 
ফ্রিজ কিনে দিয়েছি। আবার, অবসর বিনোদনের জন্তে রেকর্ড-প্লেন্থার 
কিনে দিয়েছি । একট! টিভি সেটও আনিয়েছি। অবশ্ট রত্বাও আমার 
জন্তে অনেক কিছু করে । যেমন, সময়মত প্রতিদিন ভাত রেধে দেয়, জল- 
খবার করে, গেঞ্জি কাচে, জাঙিয়া কাচে, ঘর গোছায়, পাকা চুপ তুলে দেয়। 
আবার অন্ুখ হলে ডাক্তার ডেকেও আনে । অথচ এই রত্বাকে আমি আর 
ভালবাসি না। এর মানে এই নয় যে আমি অন্ত কোন মেয়ের প্রেমে 
পড়েছি। আমার পক্ষে প্রেমে পড়া আর সম্ভব নয়। এখন আমি মেয়েদের 
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জেনে গেছি। এখন আমি মেয়েদের বিরুদ্ধে। এখন আমার কাছে মেয়ে 
মাত্রই ছিংস্ুটে নির্বোধ, স্বার্থপর, ঝগড়াটে, অবুঝ ও হৃাদয়হীন। মেয়েদের 
সঙ্গে তাই প্রেম কর] দূরে থাক, কথ। বলারও ইচ্ছে হয় না। মেয়েদের আমি 
সযত্বে এড়িয়ে চলি। শুধু স্ত্রী বলেই রদ্বাকে এড়িয়ে চলতে পারি না। 
হাই ভার সঙ্গে কথ! বলতে হয়। এ্রকথাটে শুতে হয়। চুমু খেতে হয়, গালে 
গাল ঘষতে ছয় এবং আরে ফত কি করতে হয়। কিন্তু এখনথেকেকি 
করধ ' আমি রত্বাকে আর ভালবাসি না। হয়ত অনেকদিন ধরেই বানি 
না। তবে কথাট। কখনো মনে হয়নি । আজ মনে হল। 
বাড়ির দ্বিকে হাটতে হাটতে মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। ইচ্ছে 
হল, রত্বাকে আবার ভালোবাশি আদর করি। কিন্ত কি করে করব? 
আমি আর রত্বাকে ভালবাসি না । রত্ব। অবশ্ট একথা জানে না। জানানে! 
ঠিকও নয়, জানালে রত্ব! খুব কষ্ট পাবে। কান্নাকাটি করবে। হয়ত খাওয়া- 
ওয়! ছেডে দেবে আমি তা সহ করতে পারব না। তার চেয়ে এতভাল। 
দনেমি রত্বাকে কিছু বলব না। রত্বাও কিছু জানবে না। এইভাবে আমর! 
আ।হিল্ত আত্তে বুড়ো হুব। তারপর একদিন আমি মরে যাব। বত্বা তখন 
আধেন্দন ধরে কষ্ট পাবে। আমার কত মিথ্যে কথা সত্যি ভেবে চোখের 
কতা ফেলবে । ভাববে, লোকট। আমায় কত ভালবাসত ! তবে, যাকে 
জল প'ম ভালবার্সি না, সে কি কিছু কোনদিন বুঝতে পারবে না? কিছু 
আ]১ঃমান করতে পারবে না? তার মনে কোনদিন সন্দেতে আসবে না? 
অণ্আমি ঠিক একদিন না একদিন ধরা পড়ে যাব। অতএব ধরা যাতে ন। পড়ি 
তার ব্যবস্থা! এখন থেকে করতে হবে। অর্থাৎ দশ বছর আগে আমি যা 
করতাম এখন তাকেই নিধু*তভাবে নকল করতে হবে । না, আমি তা পারব 
না। কিছুতেই না। ভার চেয়েজিনিস কিনে দিযে ভালোবাসা দেখানো 
অনেক সহজ। রদ্ব! সাবান ভালবাসে । আমি তাকে প্রতিদিন একট! 
করে সাবান দিতে পার্বি। আমি তাই কিনে দ্বেব। 
বাড়ি, ফেরার পথে একট! দোকান পড়ল | জমি সেখান থেকে একটা দামী 
সাবান কিনলাম । সাবানের মোড়কে গ্রোলাপের ছবি । গোলাপের গন্ধ 
পাব বলে নাক্ষের কাছে সাবানট। নিয়ে এলাম। না, কোন গোলাপের 
গন্ধ পেলাম ন1। সাবানেরই গন্ধ পেলাম । হয়ত মাখবার পরে গোলাপের 
গন্ধ বেরোবে । অর্থাৎ সাবান মেখে রত্ব। ধখন ঘরে ঢুকবে আমি তখন 
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বত়্ার গা থেকে গোলাপের গন্ধ পাব । মেয়েদের গা থেকে আমি কোনদিন 
কোন ফুলের গন্ধ বা চন্দনের গন্ধ পাইনি । তাদের গা থেকে সবসময় ধামের 
বোটকা। গন্ধ বেরোয় | মেয়ের! কি এই কারণে সাবান মাখে। ছুবেলা 
সাবান মাথে? 

বাড়িতে ঢুকে সিঁড়ি ভেঙে চারতলায় উঠলাম । ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ 
ছিঙগ। কলিং বেল টিপপাম। ভিতরে ভিং ডিং শব্দহুল। বাইরে আমি 
অপেক্ষা করতে লাগলাম । এখন রত্ব। ছাড়া ঘরে কেউ নেই। ছুদিন হুল 
চাকরট। দেশে গেছে, দরজা! রত্বাই খুলে দেবে। কিন্তু রত্বা খুলল না। 
ক্মাবার কলিং বেল টিপলাম। অপেক্ষা করতে লাগলাম । আন্তে আস্তে 
বিরক্ত হতে লাগলাম। বত্ব। দরজা খুপল না। আবার কলিং বেল টিপে 
অপেক্ষা! করতে লাগলাম । দেখতে দেখতে প্রায় পনের মিনিট পার হয়ে 
গ্রেল। তখন দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা মারতে লাগলাম । তাতেও কিছু 
হল না। শেষে লাথি মেরে দরজ! ভেঙে ফেললাম । রাগে শরীর কাপছিল। 
রতাকে আমি আজ খুন করব। 'রত্বা! নিশ্চয় ঘুমিয়ে আছে। শোবার ঘরে 
ঢুকে থমকে দাড়ালাম । যা ভেবেছিলাম, ঠিক তাই। রত্ব! খাটের ওপর 
শুয়ে আছে। তারমুখ হা করা, চোখ থোলা। গায়ে হাত রেখে ধাকা 
দিতে গিয়ে চমকে উঠলাম । গ! বরফের মত ঠাণ্ডা । সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার 
ডেকে আনলাম । ডাক্তার বললেন, অনেকক্ষণ হল মার। গেছে। 

আমি সাবানটা তারপর কি করেছি মনে নেই। সাব'নটা আর খুজে 
পাচ্ছি না । তবে সাবান্ট! আমার চাই । 
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না, আবানটা আমি আর গেলাম নাঁ। না পাওয়াতে +ৃবৃ ল্মাল 
ভয়ে গেল। ত্ামি কিছু বুঝতে পারলাম না। দ্মামি কি সাবান, কিনিনে? 
হয়ত কিনিনি। আমি তাহলে আবার গোড়া থেকে শুরু করুছি; চি 
একদিন বিকেলবেলা বাড়ি ফেরার পথে “রস্তোর [য়্হুকে কা ল্টগলীতে 


খেতে হঠাৎ মনে হল, রত্বাকে আমি আর ভালরূসি চারু সুঙে 
আদার চমকে ওঠা উচিত ছিল। কিন্ত আমমটী়কাইিনি। কুটুল্টশিং 


করে দাম মিটিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । রত অন্য, রিচুদ্র তুঙ্গে 
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ভীষণ ছুঃখ হতে লাগল। আমি কি করব এখন? কোথায় যাব? কার 
কাছেযাব? আবার রত্বার কাছে ফিরে যাব? বত্বার কাছে প্রতিদিন 
ফিরে বাই । রত্বা যতদিন বেচে থাকবে ততদিন রত্বার কাছেই ফিরে যেতে 
হবে। কারণ, রত্বাই আমার ভ্ত্রী। স্ত্রী বলেই তার সব আবদার মেনে 
নিতে হবে। য। বলবে তাই শুনতে হবে। এতকাল গুনে এসেছি। বলেছে 
ক্যাট কেনো । কিনে দিয়েছি। বলেছে, রেকঙ-প্রেয়ার কেনো । কিনে 
দিয়েছি । বলছে, টিভি সেট কেনো । কিনে দিয়েছি । বলেছে, রান্নার 
জন্তে গ্যাসের ব্যবস্থা করো । করে দিয়েছি। বলেছে, চাকর রাখো। 
ব্রেথেছি। আাব কি করব? মাঝেমাঝে শাড়ি কিনে দিচ্ছিঃ গয়ন। কিনে 
দিচ্ছি, সিনেম। থিয়েট/র দেখাচ্ছি, বাপের বাড়ি নিয়ে যাচ্ছ। এছাড়া স্বো- 
পাউডার কনে দিচ্ছি, সাবান কিনে দিচ্ছি। কিনতে কিনতে বিশেষ 
করে সাবান কিনতে কিনতে আমি এখন ক্লান্ত ছয়ে পড়োছ। রত্বার 
হুর্দিন অন্তর সাবান চাই | এ্রত সাবান কি করে? ছুবেল। মাথে? নাকি 
জমিয়ে রাথে 1? যাই করুক, বত্বাকে আমি আর সাবান কিনে দেব না। 
আমি আর পারছি না । আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়। 

মেয়ের। ভীষণ সাবান ভালোবাসে । কেন বাসে তা আমি জানিনা। 
এই সাবানে জঙ্কে তারা সব কিছু করতে পারে । দরকার হলে ঝগড়া করতে 
পারে, চুরি করতে পারে, এমনকি খুনও করতে পারে। আমি মেয়েদের 
বিশ্বাস করি না। আমি আমার মাকে দেখেছি । মা সাবান নিয়ে দুবেল। 
বাবার সঙ্গে ঝগড়া করত। সাবান না পেলে রাগ করে মুখে কিছু দিত না। 
উপোস করে থাকত । আমার জ্যেঠিমা একবার এই সাবানের জন্তে দুদিন 
জ্যেঠামশাইকে বাড়িতে ঢুকতে দেয়নি। আমার দিদি একবার সাবান 
নিয়ে জামাইবাবুর সঙ্গে ঝগড়া করে বাপের বাড়ি চলে এসেছিল । তবু 

মেয়েদের রর যে লেখকর! প্রশংসা! করেন তা আজো বুঝতে পারিনি । বিয়ে 
করার আগে, অব মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগে, জড়িয়ে ধরতে 
ভাল লাগে? খ্বেতে ভাল লাগে, গালে গাশ ঘযতে ভাল লাগে। কিন্তু 
বিয়ে করায় চারুপাঁচ বছর পরে এসব আর ভালে! লাগে না। তখন গোটা! 

্যাগাটাই ক্রি হাশর আর ছেলেমানুষী বলে মনে হয়। যার হয় না সে 
বব, অনু কর্জীমাঁকে কেউ যদি এখন বিয়ে করতে চায় আমি 
হাছান” ড্রেফ করতে এলে আমি পালিয়ে যাব। মেয়েদের এখন, 
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'আমি ভীষগ ভয় করি। তাদের সবত্বে এড়িয়ে চলি। শুধু স্ত্রী বলেই রদ্বাকে 
এড়িয়ে চলতে পারি না। খুব বিরক্তি লাগলেও এক খাটে শুতে হয়, চুমু 
খেতে হয়, গালে গাল ঘষতে হয় এবং আরে! কত কি করতে হয়। 

বাড়ি ফেরার পথে অনেকগুলো দোকান পড়ল । আমি কোন দোকানে 
ঢুকলাম না। আজ সাবান কিনে বাড়ি ফেরার কথা । আমি সাবান 
কিনব না। আর কোনদিন কিনব ন|। জানি, রত্বা খুব রেগে যাবে। 
চিৎকার কন্পবে। বাড়িতে থাক! আমার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠবে । কিন্তু 
সাবান নিয়ে মেয়েদের এত বাড়াবাড়ি আমি আনু সহ করব না । 

বাড়িতে ঢুকে সিড়ি ভেঙে চারতলায় উঠলাম। ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ ছিল। 
কল্গিং বেল টিপমাল। ভিতরে ডিংডিং শব্ধ হল। বাইরে অপেক্ষ। করতে 
লাগলাম। রত্র। ছাড়া এখন ঘরে কেউ নেই। ছুদিন হল চাকরট! দেশে 
গেছে। বরজা রত্বাই খুলে দেবে । কিন্তু দরজা খুলল না । আবার কঙগিং 
বেলটিপে অংপ্ক্ষ: করতে লাগলাম । কিন্তু এবারেও রত্বা এসে দরজ! খুলল 
না। আমি ভীষণ রেগে গেলাম। ইচ্ছে হুল লাখি মেরে দরজা ভেঙে 
ফেলি। তবে তা করতে হল ন!। রত্বাই এসে দরজা খুলে দিল। দিয়েই 
জিজ্জেদ করল : 

--সাবাশ এনেছে? 

সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথায় খুন চেপে গেল। 

-কি বললে? 

সাবান এনেছ ? 

-মাবার বল। 

রত্বা এবার ভয় পেয়ে গেল। পিছনে ফিরে দৌড়ে শোবার ঘরে ঢুকল। 
আমিও শোবার ঘরে ঢুকলাম। রত্ব/ আলমারির পিছনে লুকোবার চেষ্টা 
করল। আমি বত্বর হাত ধরে টান দিলাম । বুদ্ব। আমার গায়ের ওপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়ল। আমি জিজ্ঞেস করলাম £ 

_--আবার বল। 

রত্বার তখন সারা শরীর কাপছে। 

-কি? 

কি জিজ্ঞেস করছিলে? 

--কিছু না। 
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তারপর কি হয়ে গেল। বদ্ধ! মাটিতে কাত হয়ে পড়ল । আমি রত্বাকে 
তুলে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। তখন রত্বার মুখ হা করা, চোখ ঘোল!। 
আমি খুব ভয় পেয়ে গেলাম । দৌড়ে ডাক্তার ডেকে আনলাম। ডাক্তার 
বললেন, অনেকক্ষণ হল মারা গেছে। 


আমি আবার সাবান খুজে পেয়েছি । একখান! ব! দুখান। নয় ; অনেক, 
অনেক সাবান। এত সাবনে কোথেকে এল? কে নিয়ে এল? হয়ত 
আমিই এনেছি । যেদিন রত্বা মার! যায় মেদিনই এনেছি । আতন্তে আন্ত 
সব যেন মনে পড়ল। এট! অনেকট। এইরকম £ 

একদিন বিকেল বেলা বাড়ি ফেরার পথে রেন্তোরশায় ঢুকে কাটলেট 
খেতে-থেতে সাবানের কথা মনে পড়ল। রত্ব সাবান আনতে বলেছিল। 
প্রতিদিনই বলে। কোনদিন মনে থাকে না। কেবলি ভূলে যাই। আজ 
মনে পড়েছে । আজ ঠিক সাবান নিয়ে যাব। ভাড়াঁতাডি কাটলেট শেষ 
করে দাম মিটিয়ে রেস্তোর1 থেকে বেরিয়ে পড়লাম । বাড়ির দিকে হাটতে 
লাগলাম। 

রত্ব] সাবান ভালবাসে | ওর জন্ত এখন সাবান কিনতে হবে। বত্ধা যা যা 
ভালবাপে সব কিনে দিয়েছি । বত্বা ফ্ল্যাট ভালোবাসে । ফ্ল্যাট কিনে দিয়েছি। 
গান ভালবাসে, রেকর্ড-প্রেয়ার কিনে দিয়েছি । টিভি সেট ভালবাসে, টি তি 
সেট কিনে দিয়েছি । ঞিজ ভালবাসে,ফ্রিজ কিনে দিয়েছি । গ্যাসেন্র উদ্নন 
ভানবাসে, গ্যাসের উহ্ন কিনে দিয়েছি । চাকর ভালবাসে. চাকর এনে 
দিয়েছি। এছাড়া রত্বা আরে! অনেক কিছু ভালবাসে । শাড়ি ভালবাসে । 
শাড়ি কিনে দিই। গয়না! ভালবাসে । গয়না কিনে দিই। সিনেমা 
ভাশবাসে | সিনেম। দেখাই । বাপের বাড়ি যেতে ভালবাসে । বাপের 
বাড়ি নিয়ে যাই। আ্লো-পাউডার ভালবাসে, ক্গো-পাউডার কিনে দিই। তবে 
সবচেয়ে বেশি ভালবাসে সাবান। আমি তাই ছুদিন অন্তর সাবান কিনে 
দ্দিই। কিনতে কিনতে আমি এখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। এত সাবান কি 
করে? কদিন হলসাবান আর আনি না। কেবলি ভুলে যাই। ফলে 
এখন সাবান নিয়ে ছুবেল! ঝগড়া হয়, অশান্তি হয়। আমি অশান্তি পছন্দ 
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করি না । বিশেষ করে মেয়েদের সঙ্গে। তাই রত্ব। এতকাল য| বলেছে, 
শুনেছি । কিন্তু আজকাল আমি নাকি কিছু মনে রাখতে পান্মি না। সব 
নাকি আমার তুল হয়ে যায়। বাজার থেকে বিস্কুট আনতে বললে পাউক্কটি 
নিয়ে আলি । গরমমসলা আনতে বললে জিরে নিয়ে আসি। এসব 
আমি বিশ্বাস করি না। এসব রত্বার বানানো । আসলে রত্বারই তুল 
হয়। বত্বতা ত্বীকার করে না। নিজের দোষ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দেয়। আমি অশান্তি করিনা । ফলেয। বলেমেনেনিই। কিন্ত কতকাল 
মানব? রত্বাকে আমি আর ভালবাপি না । ওকে দেখলেই আমার এখন 
ভীষণ ভয় হয় । মনে হয়, আমি হয়ত কোন ভুল করেছিঃ আমাকে বকবে। 
রত্ব'র কথ। আমার আর সহা হয় না । শুধু রত্ব। নয়, কোন মেয়ের কথাই 
আমার আর সহ হয়না । মেয়েদের শরীর এত নরম, তাদের কথ। নরম 
নয় কেন? তারা কেন এত চেঁচিয়ে কথ বলে? মা, জেঠিমা, দিদি রুহ 
সকলেই এডরব* । মেয়েদের আমর! আর কতকাল সহ করব? শুধু তার! 
ভাত বাধতে পারে বলে, কাপড় কাচতে পারে বলে, ঘর-দোর পরিষ্কার 
রাখতে পারে বলে তাদের এত অহঙ্কার কেন? এসব কাজ একট! চাকরই 
করতে পারে। বিয়ে না করে প্রত্যেকের একট। চাকর রাখা উচিত। 
তাহলেই মেয়েরা ঠিক থাকবে । আমার কাছে বত্বার কোন দাম নেই। মা, 
জ্যেঠিমা, দিদি সবাই একে একে মরে গেছে। বত্ব! কবে মার! যাবে? রঙ্ধা 
মরে গেলে আমার কোন অন্বিধে হবে না। কারণ, আমার চাকৰ 
আছে। সেসব করেপেবে। 


রত্ব এখনো বেঁচে আছে। অতএব রত্বার জ্ন্কে সাবান আমাকে কিনতেই 
হবে। না কিনলে অশান্তি হবে। আমি অশান্তি ভাশবাসি না। হাটতে 
হাটতে বাড়ির কাছেই একট। দোকান পড়ল । দোকানের মুখে দুদিকে ছুটে! 
শো-কেস। শো-কেসে থরে থরে সাবান সাজানো । আমি সেই দোকান 
কয়েকট| সাবান কিনলাম। তারপর হাটতে হাটতে আবার একট! দোকান 
পড়ল। পেধান থেকেও কয়েকটা সাবান কিনলাম । এইরকম আরো, 
দোকান পড়প। আমি আরে! সাবান কিনলাম । কিনতে কিনতে সাবানের 
রঙিন মোড়ক, সাবানের গন্ধ আমায় নেশার মত পেয়ে বসল। ছুটো খনি 
কফিনে সাবান বোঝাই করে বাড়ি টুক্লাম। আমি এ সাবান কাউকে দেব 
নাঃ রত্বাকেও না। এসব এখন আমার । রত্ব! যদ্দি চাইতে আসে রত্বাকে 
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তাড়িয়ে দেব। আমি আন্তে আন্তে সিঁড়ি ভেঙে চারতলা উঠলাম । উঠে 
দেখি আমার ফ্লাটের দরজ। খোলা । ভিতরে এক জাপ্মগায় থলি ছুটে! 
লুকিয়ে রাখলাম। তারপর রত্বার নাম ধরে ভাকতে লাগলাম । কিন্ত রত্ধার 
গলা! পেলাম না । শোবার ঘরে গিয়ে দেখি রত্ব! শুয়ে আছে। রত্বার মুখ 
ই করা, চোখ খোলা ৷ গায়ে হাত রেখে ডাকতে গিয়ে চমকে উঠলাম। 
আমার কেমন সন্দেহ হল। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ডেকে আনলাম। ডাক্তার 
দেখে বললেল' অনেকক্ষণ হল মারা গেছে। 


এখন রত্ব। নেই । এখন সব সাবান আমার । আমি সারাদিন সাবান 
নিয়ে খেলা করি । সাবান দিয়ে কখনে৷ বাড়ি তৈরী করি । কখনো কুয়ে। 
তৈরী করি, কখনে' ট্রেনের লাইন তৈরী করি। মাঝে মাঝে সেই বাড়িতে 
থাকি, কুয়োয় স্নান করি, সেই লাইনের ওপর হুস হুস করে অনেকদূর চলে 
যাই। তারপর আবার ফিরে আসি । বাড়ির ভিতরে ঢুকে পড়ি। সেখানে 
ঘুমোই। সেখানে রত্বাী নেই, কোন মেয়ে নেই। সেখানে আমি এক]। 
আমার কোন চাঁকর নেই। আমি নিজে কুয়ো থেকে জল তুলি, নিজে 
রাকা করি, নিক্ষে কাপড় কাচি। আমার এখন কাউকে দরকার 
হর না । 

একদিন দরজায় কে যেন ঠকঠক করে শব্ধ করতে লাগল। আমি 
দরজায় কান পেতে দাড়িয়ে রইলাম । দরজ। খুললাম না। 

অবিকল রত্বার গলায় একজন বলল : 

_দরজা খোল। 

আমি চুপ করে দ্রাডিয়ে রইলাম। 

অবিকল রত্বার গলায় আবার একজন বলল 

দরজা খোল। 

আমার বুক কাপতে লাগল | আমি দরজা খুলে দ্িলাম। দেখি রত্বার 
মত আঁর এক বত্ব! দণ্ডিয়ে আছে। আমি টুক করে সাবানের ঘরের মধ্যে 
চুকে পড়লাম। 
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দ্বার মত দেখিতে মেয়েটা! এখন পাশের ঘরে থাকে । সে আমার একটা 
সাবানেও হাত দেয়নি । মাঝে মাঝে শুধু আমার ঘরে আসে। আমাকে 
ক্ান করিয়ে দেয়, থেতে দেয়, কিন্ত আমার পাশে আর শোয় ন।। আর 
জড়িয়ে ধরে না, চুমু খায় না, গালে গাল ঘষে না| আঁমার কাছে কিছু 
চায় না। আমাকে খুব যত্বকরে। আমাকে খুব ভালবাসে । আমি এবার 
অন্ত গল্প লিখব। এবার সব ঠিকঠিক লিখতে পারব। আমার হয়ত আর 
তুল হবে না। গল্পটা এইভাবে শুরু হবে ঃ 

রত্বা মরেনি। না, রত্বা মারা গেছে । কিভাবে মারা গেছে তা জানি 
না। য|জানি ত1 অনেকটা এইরকম £ 

একদিন বিকেলবেল। বাড়ি ফেরার পথে রেস্তোরায় ঢুকে কাটলেট 
খেতে খেতে হঠাৎ মনে হল: 


হগও 


সমীর রক্ষিত 


সাবধান, গব 
দরজা জাগানা 
বন্ধ রাখে। 


মনের মধ্যে খন আনন্দ বা উত্তেজনার টলোমলো হাওয়। বয় তখনই কী 
করে যেকুভাবনার একট! চোর! জানলাও খুলে যায় কেজানে? তপেনের 
মনের স্বরূপটা অনেকট। এরকমই । নয়তো সি*ড়ির ধাপে দাড়িয়ে সে 
চমকাবে কেন? 

ক্লযাটের দরজা খোল! । সন্ধ্যার পর আর আজকাল খোলা রাখ! হয় না। 
আকছার রাহাজানি হচ্ছে। সেদিনই ঠিক তাদের মাথার ওপরে- চারতলার 
ফ্ল্যাটে ঢুকে সর্বন্থ নিয়ে গেছে; যার! এসেছিল তাদের বয়েস কম, হাতে 
হোরাছুরি পিত্তল ছিল, আর মুখগুলে! ছিল রুমালে বাধা । অর্থাৎ খুব অজান। 
অচেনা কেউ নয়, ধারে কাছেরই তার।। কারুকে আর বিশ্বাস করা যায় 
নম! আজকাল! 

এর পরেই কালীর মার ওপরে ভ্কুম হয়েছে সর্বক্ষণ দরজ। বন্ধ রাখার । 
পর্ণ আরে! সাবধান। বেল বাঞালেও দরঞ্া খোলে না। কে? কে?_ 
বলে চেঁচায় তারপর গলার আওয়াজ শুনে নিঃসনোছ হয়ে তবে দরজা খোলে । 

কিন্ত আজ কীহল? পলকেই ভয়ঙ্কর কিছু ভেবে নেয় তপেন। ক্রুত 
শেষ কয়েকট! ধাপ টপকে ঘরে এসে ঢোকে । ঘরে ঢুকে আরো অবাক 
হয় তপেন। একজন যুবক ছেলে সোফায় পেছন-ফিরে বসে কাগজ দেখছে। 

শব করে দরজ] বন্ধ করে সে। 

£এই যে তপুদা! এসে গেছ 1” ছেলেটি উঠে দড়ায়। 

'ও বিভু তুই? আমি তে! পেছন থেকে তোকে চিনতেই পারিনি। 
বোগ বো । কতক্ষণ 1 
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'অনেকক্ষণ। তোমার দেরী দেখে আমি কী করব ভাবছিলাম ।” 

“তবু তো আজ তাড়াতাড়িই এসেছি । আরো দেরী হয়।” আজ তপেন 
পর্ণাকে নিয়ে ফিল্ম শোয়ে একট! বিদেশী ছবি দেখতে যাবে, কথা আছে। 
ফিল্মটা নিয়ে খুব ফৈচৈ হয়েছে দেশে বিদেশে । আনসেনসবড্‌ দেখানো 
হচ্ছে। “আমার তো আসতে ছু” খণ্টারও ওপর লাগল । কলেজ ট্্রাট 
অবধি এসে বাসট। ব্রেক ডাউন হুল, তারপর আব বাস পাই না, বিভাস 
হাসে, তিক্ত হাসি ।, 

ওত, বরাত্তাধাটের ট্রাম বাসের যা হাল হয়েছে আজকাশ। তপেন 
বিভূকে শুধুমাত্র সহান্থৃভূতি জানাবার জন্ত বলে না কথাগুলো । অনেকদিন 
বিভুদের বাড়ি যাওয়! হয়নি, তারই প্রচ্ছন্ন অভভু্ভাত আছে এতে । তপেনের 
নিশ্চিত ধারণ। মাসিমাই বিভূকে পাঠিয়েছে । বিভূর মা তপেনের মার 
ছোটবোন। দমদমের এই মাসির বাড়িতে পুরে পাচ বছর থেকেই যাদবপুর 
থেকে ইঞ্জি নী এব ডিগ্রী নিয়েছে তপেন। 

তুই বোস বিতু, আমি হাত মুখ ধুয়ে আসি ।”--পর্ণাকে হু"চোখে খু'জতে 
খুক্রতে তপেন বলে । 

*বেশীক্ষণ বসতে পারব ন! কিন্তু" ।-_বিভূ সেণ্টার টেবদ থেকে একট! 
ইভল উইকলি তোলে। 

আরে বোস না। কতদিন বাদে এসেছিস বলতে ? অত তাড়া কিসের ? 
- তপেনের মনটা! আজ বিশাল হয়ে আছে--ভোরের হুর্য ওঠা নির্মেঘ 
আকাশের মত। আজ সারাটা দিন তার উত্তেজনায় কেটোন অফিসে । 
তার ঠিক গুপরের পোস্টের এঞ্জিনীয়ার ব্রতীশ দত্তর সঙ্গে কোম্পানীর 
খিটিমিটি চ্গছিল অনেকদিন । তপেনকে চারটে ইনক্রিমে্ট দিয়ে কোম্পানী 
হঠাৎ আজ ব্রতীশ দত্বর কাজগুলো তার হাতে দিয়েছে। ব্রতীশ দততকে 
কোম্পানী কাত ইন-অটাকটিভ করে রাখতে চাইছে । এঞ্জিনীয়ারদের সবাই 
এর বিপক্ষে । কিন্তু তপেন কোম্পানীর অফার প্রত]াখ্যান করেনি। 
পর্ণাকেও আজ একট! বড় সারপ্রাইজ দেবে তপেন। 

শোবার ঘরে ড্রেসিং টেবলের সামনে বসে পর্ণ সাজগোজ করছে । ঠিক 
এই মুহৃত্েই হয়তে! “একটা গুড নিউজ আছে পর্ণ।।” এই কথাটা তপেন 
বলত কিন্তু হঠাৎ মনের মধ্যে ছোট্ট একটা হোচট খায় তপেন। 

পর্ণা জমকালো সাজগোজ করছে বলে নয়, বাইরে বিভূ একল! বসে 
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আছে, ঠিক যেন অচেনা অজ্ান| অনাস্মীয্ের মত, আর পর্ণ ঘরের মধ্যে সাজে 
মগ্ন--কেমন যেন খাপছাড়! লাগে। ঠিক সহসা কুভাবনার চোরা জানালা 
খুলে যাবার মতই । তপেনের মনটাই এরকম। বিরক্তির একট! তপ্ত ধারা 
মাথার মধ্যে ফিনকি দিয়ে ওঠে অকল্মাৎ। 

বিভুকে ছোট থেকে বড় হতে দেখেছে তপেন। তাছাড়া শ্রদ্ধ। ব1 
ভালবাস! বলতে যা বোঝায় তারও চেয়ে বেশীকিছু পেয়েছে নে ওদের 
বাড়িতে । লেধাপড়ায় সে যতট! ভাল ছিল তারও চেয়ে বেণী গৌরব ছিল 
মালিমার ; মাসি মেশে! সবার স্েছের সঙ্গে তার লেখাপড়ার কৃতিত্বের 
প্রচ্ছন্ধ স্বীকৃতি থাকত। সেটা তপেন কম উপভোগ করেনি মনে মনে। 
বিতর কাছেও সে ছেলেবেলা থেকেই একট| কেউ-কেট। গোছের লোক। 
শ্রদ্ধেপ্ন প্রতি5াবান ব্যক্তি । ছোট্ট করে তপেন বলে--বিভূ ও-ঘরে একল! 
বসে আছে? 

আড়চোখে পর্ণ! আয়নায় তাকায়-_-'ও কতক্ষণ এসেছে জানো ? এতক্ষণ 
ও-ঘরেই ছিলাম। ভদ্রতার কোন ক্রুট হয়নি ।” 

'চ। ট1 দিয়েছ তো ? 

“ন।, তোমার অপেক্ষায় আছি।, ঠোট বাকিয়ে লিপস্টিক লাগায় পর্ণ । 
তার তেরছ। কণ্টম্বরে ব্যঙ্গ--তুমি আমাকে কী ভাবো বলতো ? 

তপেন আর কথ৷ বাড়ায় না । আজকের দিনে কারে! সঙ্গে সে মনো- 
মাজিন্য করবে না। 

টাই খুলতে খুলতে তরল হাসির শব্দে তপেন বলে--জোর সেজেছ তে! 
আজ।, 

“তাই নাকি? চোখে পড়েছে ?- আয়নার আবছ। কাসি ভাসে পর্ণা-_ 
আজকাল তো কিছুই চোখে পড়ে না তোমার ।” 

কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে তপেন বলে--'খুব কোল্ড হয়ে যাচ্ছি পর্ণ', বয়েস 
বাড়ছে।' 

“তুমি কবে হট ছিলে? 

“ছিলাম ন! 1? অবাক হয়ে তাকায় তপেন। 

পর্ণ। দঁড়িরে দাড়িয়ে ব্লাউজ পাণ্টায় বুকের ওপরে ফেলে-রাখা হুহ্ব 
জ্বাচলের আড়ালে । তার নগ্ন বাহুমূল ফ্লুরেসেন্ট আলোয় ঝলসে ওঠে-_পর্থ 
আপাভ-উদ্বাসীন ভঙ্গিতে বলে--“কী জানি, ভেবে বলতে হবে ।” 
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তপেন মুগ্ধ চোখে তাকায়। পায়ে পায়ে এগোয় পর্ণার দিকে । তার 
চোখ মুখ পাণপ্টে যায়। ঘোর ঘোর হ্বপ্রালুক্ঠে বলে-- “কেন, ভেবে বঙ্গতে 
হবে কেন পর্ণ, সব কি ভুলে গেছ? কিছুই কি মনে পড়ে না? পর্ণার 
থোল! কাধে হাত রাখে তপেন। যেন সেখানে সব পুরনো! কথা প্রা্ঠীন- 
লিপির মত উৎকীর্ণ হয়ে আছে। বছ আগে, গোড়ার দিকে পর্ণার যত্বের 
সাজসজ্জ! কতদিন__মুহূর্তে নয়ছয় করে দিয়েছে সে। খোপা গিয়েছে খসে, 
বেশবাস শিথিল হয়েছে, ঠোটের লিপস্টিক হয়েছে এবড়েো-খেবড়ে।। ফিরে 
ফিরতি পর্ণাকে নতুন করে সাজতে হয়েছে। 

দুহাত ছড়িয়ে কৃত্রিম ক্রোধে ফুঁসেছে পর্ণ, বলেছে--“দেখ তো এক মিনিটে 
কী করেদিলে? তুমিযাগ্ডগ্ডা না? এখন পর্ণ কিছু বলে না। কিন্তু 
প্রশ্রয়ের হঙ্গিতে অপাঙ্গে তাকায় । উন্মুখ শরীরে দাড়িয়ে থাকে। তার 
উন্নত বুকেত্র পর দ্রিয়ে পরস্পর বিপরীতগামী দুহাতের নিবিড় বন্ধনে তপেন 
তাকে ঘনিষ্ঠ করে টানে । তার দীঘল শুভ্র গ্রীবায় ছোট্ট করে একট! চুমু 
খায় নেশাগ্রত্তের মত। তার বলতে ইচ্ছ। করে--পর্ণা একট! গড নিউজ 
আছে। আঁফসের সব চেয়ে উচু চেয়ারটায় বসব আমি আগামীকাল 
থকে । 

একথা ভাবতেই হঠাৎ খুট করে মাথার মধ্য একটা পিন-ফোট! টের পায় 
তপেন। বিভুকি আজ আবার তার চাককির জোগাড় কয়ে দেবার তাগিদ 
দিতে আসেনি? এক্ষুণি হয় তো-_ 

ঠিক এসময়ে কালীর ম! ঘরে ঢোকে এবং তদ্দগ্ডেই বিছ্বযৎস্পৃষ্টের মত 
ফের কিটেনের দিকে ছিটকে যায়। আরেকদিন পর্ণণকে ঠিক এখানে 
দাড়িয়ে আদর করবার সময় একট] ছিচকে টিকটিকি ঝপাৎ কবে পড়েছিল 
তপেনের ঘাড়ে। 

পর্ণ। পিছলে যায় ত্রস্ত তাপেনের বুক থেকে। 

ছু'হাতে শাড়ি গুছিয়ে বলে--“কী হুল, তুমি ওরকম হা করে দাড়িয়ে 
রইলে কেন? হাতমুখ ধুয়ে তৈরী হয়ে নাও ।”_-গল৷ উচু করে পর্ণ বলে-_ 
“কালীর মা, দাদদাবাবুর খাবারটা দাও | 

কিছুট! হতচকিত হয়ে গ্াড়িয়েছল তপেন। নাড়া খেয়ে যেন জেগে 
ওঠে সে: বলে-_-বিভূটা এসেছে--এতদিন বাদে, আমাদের যাওয়। কী 
উচিত হবে পর্ণ? আজকে বাদ দিজে হয় না?” 
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সহসা! ঘরের আপে] নিবে গেলেও বোধ হয় এত অন্ধকার দেখাত ন! 
পর্ণার মুখ, খমথমানে। গলায় সে বলে--লে কী! তুমি যাবে নাকি ?, 

শুধু আমি কেন? আমরা কেউই যাব না, ক্যানসেল করে দাও। 
ছেলেট! বসে আছে আমার লঙ্গে কথ! বঙলগবে বলে--মার | 

“ত। কথ! বল না তুমি। ক"মিনিট লাগবে ? 

'ক'মিনিটের কথ! ন1 পর্ণ । ডিসোন্স, একট! ভদ্রতা বলে কথা আছে।, 

ইস তোমার কথ! শুনলে না?-যেন কপালে আগুনের ফুলকি এসে 
পড়েছে পর্ণার চোখমুখ এমন বিকৃত হয়ে যায়-_“তাহলে তুমি থাক, যত খুনী 
ভদ্তরত। কর। দোতালার় মিসেস শ্রীবান্তব ঝুলোঝুপি করছিল আমি ওকে 
নিয়ে যাচ্ছি।, 

'আন্তে পর্ণ আস্তে । ' কখন কীভাবে কথ! বলতে হুয়, রেগে গেলে 
তোমার সত্ভাও খেয়াল থাকে না ।”-_চাপ। ফ]াসফ্যাসে গল। তপেনের। 

ভয়ঙ্কর কিছু একট! বলবে বলেই হয়তো . সবেগে মুখ ঘোরায় পর্ণ কিন্ত 
কিছু বলে ন!। দু*মুহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে তপেনের চোখাচোখি তাকিয়ে থাকে ; 
তারপর ব্যাগ হাতে তুলে বলে--আমি যাচ্ছি ।, 

যাও, আদেশও না অন্গরোধও না-_-তপেনের গলার স্বর কিভূত 
শোনায় । 

পর্ণ। ভেতরের ঘর থেকে বাইবের ঘরে চলে যায়--তপেন বাথরুমে গিয়ে 
শাওয়ার খোলে । সার! গায়ে ধখন জল ঝরে পড়ে তখন তপেন্রর মনে পড়ে 
আজকে এসেই পর্ণাকে একট। স্থসংবাদ দেবার ছিল। 

গায়ে আদ্র পাঞ্জাবি গলাতে গলাতে ছু” ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে 
উচু গলায় তপেন বলে- “কালীর মা, আমাদের ছু'জনকেই খাবায় দাও । 

বিভু প্রতিবাদ করে--'আমি এসেই চা মিষ্টি খেয়েছি তপু, আর 
খাব না| 

বিতৃর কম্বর কি আগেও এমন রুক্ষ বুলকষহীন ছিল, তপেন ননে আনতে 
পারে না।- প্রায় ছ'মাস বাদে ওর গল শুনছে তপেন। একটু চমকায়। 

“আরে বাবা, থেয়েছিন তো কী হয়েছে। যেতেও তে! তোর ঘণ্ট। 
দেড়েক লাগবে, সব হুম হযে যাবে । 

তপেন বিতর মুখের দিকে ন। তাকিয়েই বলে কথাগুলে!। 

লজ্জাও না৷ ভয়ও না, কিন্ত এসব মিলেমিশে গেলে মনট। যেমন হয় তপেনের 
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সেরকম লাগছে । মাসিমার ছুটো তিনটে চিঠি এসেছে এর মধ্যে, শরীর 
খারাপ অন্তত একবার দেখতে এসো যাওয়! হয়নি । 

একটা সিগারেট তুলে নিয়ে ফিলটার উইলসের প্যাকেট! তপেন সেপ্টার 
টেবলে ফেলে রাখে, নীল বঙেয় একট] ভাপানী গ্যাস লাইটার জালে। 
এবং আড়চোখে বিভূকে লক্ষ্য করে তার মনে পড়ে যায় কিছুদিন আগে 
বিতৃ বাড়ি থেকে পালিয়ে চলে গিয়েছিল। এতক্ষণে যেন একটা বলার 
মত যুতসই প্রসঙ্গ খুজে পায় তপেন। গভীর মুখে ধোয়া ছেড়ে বলে-_“তুই 
নাকি বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়েছিলি বিভূ ? 

বিভূ একটুও অপ্রতিভ হয় না বরং মৃদু হাসে, বলে-_-ই!। জানো 
না, পায় মাসখানেক উধাও হয়ে গেছলাম ?, 

তপেন হাসে না সুখে আরে! বেশী অভিভাবকত্ব আরোপ করে বলে-_ 
“ভাল করিপনি। মাসি মেশোর বয়স হয়েছে । কীব্বকম চিন্তাভাবনা করে 
ওরা বলত? মেশো একদিন ভোরবেলায় এসে হাজির, চোখমুখ পাগলের 
মত, দেখেই বোঝা যায়, রাতে ঘুময়নি। দরজ! খুলেছিলাম আমিই-_ প্রথমেই 
জিজ্ঞেস করল, বিভূ কী এসেছে তোমাদের এখানে ?, 

“ওসব শেফ শো! তপু আমি মরে গেলেও বাবার কিছু এসে বার না।, 
কীরকম সহজ ভঙ্গিতে বলল বিভু। তপেন একটু থ হয়ে থাকে। 

তবু এবারে তপেনকে হাসতেই হয়--“কী বলছিস বিভ্ঃ যা তা। 
মেশোমশাইকে যদি তুই দেখতিস সেদিন! আমি অনেক বোঝালাম, 
কোণায় আর যাবে? হুয়তে! বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে কোথাও য়ে আটকে 
পড়ে ছে---», 

বিহু প্রতিবাদ করে-_“বদ্ধবান্ধব না। একলাই চলে গেছলাম। বেনারস 
টেনারস খুব ঘুরঙলাম-_” 

“টাক! পেলি কোথায় এত ?,--কুটিল ভঙ্গিতে ধোয়। ছাড়ে তপেন। 

“টাকা কিসের ।,--ঠোট মুচড়ে হাসে বিভূ--'শ্রেফ উইদাউট টিকিটে 
চালিয়ে দিলাম । গোড়াতে টিউশনির কয়েকটা টাকা ছিল ভাতে-_-পরে 
ম্যানেজ করে নিয়েছি ।? 

কিছুতেই বিভূকে লজ্জিত কর! যাচ্ছে না; তপেন ছাই ঝেড়ে বলে-_ “যাবে 
ভাল কথা, বলে গেলেই পারতিস।” 

“বলব? কাকে? 
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কালীর ম৷ এসময় ছ"প্রেট চিড়ের পোলাও আর পটে চা নিয়ে আসে । 

তপেন একটা প্লেট এগিয়ে দিয়ে বলে- নে খ।। 

প্লেট হাতে নিয়ে বিভূ বলে--হঠাৎ মাথায় এল চলে যাব, কোথায় যাব, 
কীভাবে যাব কিছু ভাবিনি । দুম করে ছাওড়া স্টেশনে চলে গেলাম। 
কাউকে বলার কথা মনে হয়নি। হাসছ কেন তপুদা? বাবা মা বল, 
ভাইবোন বল, আমার জন্ত কারে। কিছু এসে যায় না । ধরতে গেলে বাড়িতে 
তো! আমি জোর করে আছি। বলে যাবার কোন প্রশ্নই ওঠে না ।, 

ছোট অবুঝ ছেলের কথায় যেমন হাসতে হয় তেমনি করে তপেন হাসে 
নিঃশব্দে। চিড়ের পোলাও চিবুতে চিবুতে অথপূর্ণ চোখে শুধু তাকিয়ে থাকে 
বিভূর কঠিন মুখের দিকে । কোন কথ! বলে না। 

বিভ্‌ বলে-_“সত্যি কথ! বলে! তপুদ্া? আমি যে কর্দিন ছিলাম না তাতে 
ম! বাব! খুশীই হয়েছে । কেনজানেো? আমি ছুবেল! যা খাই_-ও কদিন 
তো ত1 বেচে গেছে।? 

শব করে হাসতে গিয়ে তপেনের শ্বাসনালীতে আচমক। চিডে আটকে 
যায়। বিষম খেয়ে ভার চোথমুখ লাল হয়ে ওঠে । ছু”কান ঝা ঝা! করে 
ওঠে । 

বিভু নিবিকার পোলাও থেয়ে যায়। একটুও উদ্বেগ ব! সহানুভূতি 
প্রকাশ করে না। বলে.না--কী হল তপুদ্ধা, একটু জল থেয়ে নাও । 

তপেন জল খায়, গল। ঝেড়ে বলে--“বিভূ, আজকাল তুই খুব কড়া কড়া 
কথা বলিস, তাই ন! ?, 

«তপেনের মতই শব্ধ করে হাসে বিভূ, বিষম খায় না। বলে-_ আমার 
চব্বিশ বছর চলছে তপু! একেবারে তো ছোট্ট খোকাটি নেই এখন। আমি 
একট! কথ। খুব ভালভাবে বুঝে গেছি--আমরা কেউ সত্যি কথ! সহ করতে 
পারি না। মিথ্যে হলেও মিষ্টি কথা ভালবাসি ।” 

বিভুর মুখ দেখে মনে হয় ও যেন আরে! অনেক সত্যি কথা জানে। 
এবং বলবে । ওর মুখের হাতের ছাড়গুলে। যেন চামড়া ফুঁড়ে উঠে ওর 
ভেতরের সত্য কাঠামোট। দ্েখাচ্ছে। হালক1 একট! বুশ সার্টের আবরণ 
যেন ছলনামাত্র। তাতে ওর কোটরাগত চোখ-_তার নীচে গাড় কালি 
আকামনে! খোচ। খোচা দাড়ি আতেল] চুলের রুক্ষতা একটুও কমছে না। 
এখন ওর মুখ দেখে-_কিছুতেই ওর ছেলেবেলাকার শান্ত সুকুমার মুখণ্রী 
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মনে আনা বায় না। কোথাও ছিটেফোটা লাবণ্য নেই। তবুও তপেন একটু 
চেষ্টা করে, বালি ধুঁড়েও তে অনেক সময় কোন কোন শ্ুকনে! নদীতে জল 
পাওয়া যায় ; তপেন বলে--'আর সবার কথ! না হয় বাদই দিলাম। কিন্ত 
মাসিমা তোকে কতটা ভালবাসে সেটা আমি জানি বিভূ। 

পাতাঝর!| মরা গ্রাছের ওপরে হাওয়া ঝাপিয়ে পড়লে যেমন শব হয় 
তেমনি শবে বিভু হাসে । তপেন সোজ। হয়ে বসে বলে--তুই সত্যি করে 
বলতো বিভূ, তুই তোর মাকে ভালবামিস ন। ? লুকোবি ন! ?, 

বিভু নিম্তরজ রুক্ষ মুখে বলে--'না।” 

তোর মনে আছে বিভু আমার যখন ফিফথ ইয়ার, একদিন রাতে ভীষণ 
ব্যথায় মাসিমার কেমন দম আটকে আসছিল, তুই কান্নাকাটি করেছিলি? 
আবে! বলবে। ?, 

মরা গাছে কুড়োলের কোপ পড়লে শুকনে। ভালপাল! যেমন করে ফেঁপে 
ওঠে তার েয়েও জোরে শরীর মাথা ঝাকিয়ে প্রতিবাদ করে বিতৃু--“ওসব 
ন্লেফ ছেলেমান্গধি। ছেলেবেলাকাঁর কথা ছেড়ে দাও তপুদ1া। তখনো 
আমি বুঝতে শিখিনি, কাউকে ঠিকমত চিনিনি। এখন সব শালাকে 
চিনে গেছি । 

শাল! কথাট1 এতটুকু বেমানান লাগে না ওর মুখে । কিন্তু বিভু তাকেও 
চিনেছে বলেও কী ইঙ্গিত করছে? শুধু রাস্তাঘাটের ঝামেল! বলে নয়, গেলেই 
মাসিমা যে টাকা চাইবে এই ভয়ে যে তপেন ওদের বাড়ি যাওয়া কমিয়ে 
দিয়েছে, তাই বলতে চইছে বিভূ? ঢের! পিটিয়ে কোণঠাস!-করে-আনা* 
শিকারের মত নিজেকে মনে হয় তপেনের । রাইফেল হাতে শিঃর শিকারীর 
মত চোখে তাকিয়ে আছে বিভূ। 

তপেন চায়ে চুমুক দিয়ে ফের একটা লিগারেট ধরায় । হাক্ধ! ধেশয়ার 
আড়ালে নিজেকে অবৃশ্য করতে চায়। 

সহস। বিভুর সেন্টার টেবলের ওপর ঝুঁকে পড়ে, চকচকে চোখে তাকিয়ে 
বলে--“তপুদ্বা, তোমার পারমিশান নিয়ে যদি একট! সিগারেট খাই তবে 
কি তুমি খুব মাই করবে ?,__বলেই প্যাকেটের দিকে হাত বাড়ায় বিভু। 

মাথার ভেতরে রক্ত ঝিনঝিনিয়ে ওঠে, তপেন দুহাত তুলে প্রবল সায় 
দিয়ে বলে_'না না। নেন৷। মাইগু করব কেন? বিভু যখন লাইটার 
জালে তপেনের বুকের মধ্যিথানটায় খচ কনে একটা ছ্যাক। লাগে । 
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আয়েসে ধোয়! ছেড়ে বিভু বলে--“আমি আর কতটা কড়া কথা বলাম 
তপু, মা বাবাতে আজকাল য! ঝগড়াঝশাটি হয়, তুমি যদি শোনো তো 
হার্টফেল করবে । 

প্রতিটি কথ! নিঃশব্দ বুলেটের মত বিদ্ধ করে তপেনকে। ছুঃসহ বোধহয়। 
পর্ণার সঙ্গে সিনেমা চলে যাওয়াই ভাল ছিল মনে হয়। বিভূর সঙ্গে ছ"মাস 
আগেও যখন দেখ! হয়েছিল রাস্তায় তাকে দেখে সিগারেট লুকিয়েছিঙগ। 
বলেছিণ_ «বাড়ির বড়হেলে, গ্ভাখ তপুদা' বাবা খেটে থেটে মরছে আর 
আমি কিছুই করতে পারছি না । কীরকম লাগে বলতো ? 

তপেন আত্মুসচেতন গম্ভীর মুখে বলে-_“বিভূ, তুই একটা চাকবি-বাকরি 
পেলেই দেখবি সব ঠিক হয়ে যাবে । মেশোরও তো বয়েস হয়েছে । একা 
এক! কী পারে ?, 

চাঁকরি একট| পেতে পারি এই আশ! করে বলেই তো! এখনে! আমাকে 
সহ করে বাড়িতে । পালিয়ে গেলে বাব! আসে সাতসকালে তোমার বাড়িতে 
খুজতে । কিন্তু তপুদা আর আশাটাশ! করেও যে কোন লাভ নেই একথাটা 
ওর বুঝতে পারছে না।” 

তপেন ধমকের মত করে বলে--'কেন তুই কি আশা ছেড়ে দিয়েছিস 
নাকি ? 

“দিইনি!” খুব অবাক মুখে তাকায় বিভূ--'বি-এর ডিগ্রির কাগজটা 
মার ঠাকুরের আসনে ব্েখে মাকে রোজ পুজো করতে বলেছি ।, 

তপেন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে--“তোর যে পিওর আর্টস, সায়েন্স বা 
কর্মাসও যদ্দি হত।, 

“আমায় অনেক বন্ধু আছে” তপুদা, সায়েন্স, কমাসে' খুব ভাল রেজান্ট, 
তুমি দেবে? তাদের একজনকে ও একটা চাকরি করে দেবে, সত্যি বলতো 
তপুদ্না?-_বিভূ এমন করে হাসে যেন আগুন হল্কা ছোটে । সব মুখোস- 
টুখোস পুড়ে-টুড়ে ছাই হয়ে সব কেমন বে-আক্ু হয়ে যায়। আর সারা মুখ 
জলে যায়। চাপ! উত্তেজনায় ভেতরে কেঁপে ওঠে তপেন। তবু শাস্ত গলায় 
তপেন বলে- তুই কবিতা লিখতিস না বিভু। “কাগজে-টাগজে কিছুদিন যেন 
দেখেছি-_-+ 

'ন। লিখে উপায় কী বলে1? বেকাররা তো শ্রী একটা কাজই পারে। 
বলতে বলতে বিতূ বাহাতে ডানলোপিলোর কুশন চটকায় আর নিবিড় চোখে 
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ঘরের প্রতিটি আসবাব লক্ষ্য করে। তার প্রখর দৃষ্টি কার্পেট চাইনিজ ভাসের 
ওপরে মানিপ্র্যাণ্ট, টকউডের ক্যাবিনেটের ওপরে রেকর্ড প্রেয়ার আর পেল- 
সেটের তলায় বোকেডের পর্দার ওপর দিয়ে পিছলে পিছলে যায়, ফ্লরেসেণ্ট 
ল্যাম্পের উজ্জল আলোয় হাক্া লাহলাক রঙের ভিসটেম্পারড দেয়ালের 
সিলিং-এর সৌন্দর্য যেন শুষে নেয় বিভ, তারপর 'আত্তে করে বলে-_'তোমার 
এই ঘরে বসে কবিতা লেখা যায় মনে হচ্ছে তপুর্ঘ1 |, 

তপেন এতক্ষণ অন্যমনস্ক ছিল । বিভূর চোখ যখন তার ঘরের আন"চে- 
কানাচে ঘূরছিল তখনই তপেনের চোখে ভাসছিল কয়েকটা নোনাধর] দেয়াল 
বৃষ্টির জলে ড্যাম্পধর! পলেস্তরায় আকীর্ণ ঘর, চাপা অন্ধকারে 'ড্যাপসা-_ 
সে ঘরে বসে সে পাচ বছর পড়াশোনা করেছে, পেয়ারা বাগানের সেই ঘরে 
এখন একরাত কাটা'লে বোধ হয় ঘুমও হবে না তার। 

ফ্যান চল্ছছে তবু গুমোট লাগে, তপেন গিয়ে জানলার পর্দা সরিয়ে দেয়। 
দূর থেকেই খপে--'বিভু আজকাল শুনতে পাই ব্যাঙ্ক সব বেকার ছেলেদের 
লোন দিচ্ছে বিজনেসের জন্য, সে সবের জন্তে চে&। কর! কি কবিতা লেখার 
থেকে বেশী ক্টকর ? 

তপুদ্দা, তুমি বোধহয় খুব খবরের কাগজ পড় আর রেডিও শে।নো, তাই 
না? ও ছুটো কাজ করলে খুব নিশ্চিন্তে থাকা যায়।” 

“আসলে আমর! বাঙালীর! জানিস বিভূ, শুধু কথা বলতে ভালবাসি । 
নিজের পায়ে দাড়াবার বা কাজ করবার কষ্ট করতে-__, 

বিতু হাত তোলে ঠিক গাড়ি থামানোর ভঙ্গিতে সামনে ঝুঁকে ব*--'তুমি 
জীবনে খুব সাকসেসফুল তপুদ!, এসটারিশভ, এসব কথা তোমার মুখে মানায়। 
আমি গত দু-তিন বছরে যত লোকের কাছে গেছি, ঠিক এই কথাগুলো 
শুনেছি । ভাষাট। পর্বস্ত হুবহু এক। আমি খবরের কাগজের হকারী থেকে 
ফুটপাতে থেলনা ব্রিকি সব করেছি--তুমি জানো বোধহয় ? 

তপেন ভাবে কাউকে “গেট আউট' বা 'বেরিয়ে যাও, বলা কত কঠিন। 
কিন্তু বিভৃকে আর এক মুহুর্তও সহ হচ্ছে না। অথচ নিজে থেকে যাবার 
নাম নেই। শুধু শুধু কতকগুলো! কথ! বলবার জন্তই কি বিভূ আজ এসেছে? 
অথচ আজকের সন্ধ্যাটা তার সম্পূর্ণ অন্তরকমভাবষে কাটবার কথ! ছিল। 
এতক্ষণ অন্ধকার হলে পর্ণার পাশে বসে বসে আনসেনসরড ফ্রিম দেখত 
এবং কোন এক উত্তেজিত আনন্দের মুহূর্তেই পর্ণাকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলত-_ 
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“জানো পর্ণ, কাল থেকে আঁফসের সবচেয়ে উচু চেয়ারটায় আমি 
বসব।” তখন হয়তে। পর্ণ বরাবরের মত বলত-_এবার তাহলে স্ষুটারট! 
কিনে ফেল।” 

রুষ্ট রেখ! কণ্টকিত মুখে তপেন বলে-_-থাকগে, মাসিমা কেমন আছে 
বলতো? খোজটোজ কিছু রাখিস? লো প্রেসারটা কি এখনো ট্রাবল 
ধিচ্ছে? 

অবিশ্বাসী দৃষ্টিতে বিভু তাকিয়ে তপেনকে দেখে তারপর হেসে বলে-_ 
«বাইরে থেকে দেখলে তে। খারাপই বলতে হয়, শুকনো! প্যাকাটি চেহারা । 
সব সময় শুয়েই থাকে আজকাল । মাথা ঘোরে নাকি । অবশ্য ঝগড়ার 
সময় কিন্ত তা মনে হয় না ।”_বিভু দমকাহাসি হছাসে। কয়ে-আসা জলন্ত 
সিগারেটের আগুনে আরেকটা সিগারেট ধরায় বিভূ, তারপর ধোয়ার 
ঝশাজে চোখ ছোট করে বলে--“আমার কিন্তু মনে হয় তপুদা, মা যতটণ ভাগ 
করে আসলে ততটা অস্থস্থ না ।, 

'স্কাউণ্ডেল+_-বলে চীৎকার করতে ইচ্ছে হয় তপেনের, কিন্ত তেমন জোর 
পায় ন। গলায় । মনে হয় তার সামনে যে বসে আছে সে বিতভূ নয়, যেন 
সে নিজেই । কারণ মাসিকে তপেন দেখেছে তখন যখন তারও মনট। ছিল 
আবেগ-প্রবণ আশা আকাজ্ষায় উদ্বেলিত, স্পর্শকাতর । কাকভোর 
থেকে রাত অবধি .সংসার রাক্নাঘর নিয়ে কাটত মাসির । ছেলেমেয়েদের 
নাওয়াখাওয়ার কোন ত্রুটি ঘটত না, তারপর পড়ে থাক] ছিটেফোটায় 
ক্ষুপ্রিবৃত্তি হত মাসিক নিজের । 

তপেন বলত-_'এত ক কর কেন বলতো তুমি? ঠিক ঠিক মত 
থাও-ও না। কেন? খুব অন্তায়।? 

আমাদেব কোন অন্তাক্স নেই । এই ছেলেমেয়েগুলে। মানুষ হবে, ওরা 
পায়ে দাড়াবে তোর সব দড়াবি এক এক করে, তখন জানিস তপু, আমার 
স্ছখের দিন, বিশ্রাম করব, আরাম করব তখন পায়ের ওপর পা ফেলে।” 
অনেক কিছুই ভুলে যায় মানুষ, তপেনও ভোলে; সময় সব ভুলিয়ে দিয়েছে 
যেন কেমন করে ধীরে ধীরে অজান্তে। তবু মনের তলে কোথাও কুভাবনার 
মত আলগ্োছে পড়ে থাকে ছু একটা কথা । চোরা-জানল! খোলার মতই 
হঠাৎ খুলে যায় ছু একটা জানলা । তখন দমকা হাওয়ার মতই ঝাপট? 
লাগে মুহূর্তের ফের সব যেমনকে তেমন নিস্তব্ধ নিত্রজ | 
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ওষুধ টবুধ খায় তো ঠিক মত ?,-_তপেনের কঠস্বরে বে যেন তার ভেতর 
থেকে কথা বলে ওঠে অন্তমনক্কতায়। 

ওষুধের মধ্যে তো ভিটামিন আর ক্যালসিয়াম); তাছাড়া! ছুধ মাছ ডিম 
মাংস সব বড়লোকী খাবারের লিষ্টি দিয়েছে ভাক্তার। ঝগড়ার সময় 
এসব কথা জানতে পারি আমি ।*_বিতৃ কার্পেটে পা ঘষে। তপেন এসে 
ফের সোফায় হেলান দিয়ে বসে, চোখ বুঁজে আত্মগত কর্ণে বলে- “কতদিন 
যাব যাব ভাবি। কিন্তু বাস এসে অফিসের প্রেসার, তারপর যা' ব্রাস্তা- 
ঘাটের অবস্থা, 

বিভূ সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিয়ে বলে-_-খবরদার তুমি যেও টেও না তপু 

অবাক মুখে তপেন বলে--কেন !? 

বিতু হাসে, বলে__“গেলেই, নির্ধাৎ তোমার কাছে টাক! চাইবে ম! |, 

নিরেট কল! একট! ভাল্গুকের মুখের মত দেখায় বিতর মুখ+ সাদা পাত 
চকচক করছে। যেন থু খু ছিটিয়ে দিয়েছে বিভু মুখের ওপর, হাতের তালুতে 
এমন করে মুখ মোছে তপেন হাতের কম্পন টের পায়। 

বিভূ মুখটাকে আরেকটু এগিয়ে এনে বলে_“আর আমার চাকরী করে 
দেবার জন্তও ঘ্যানর, ঘ্যানর করবে। তাই না?, 

ঝিঁঝি' পোকার নিরবচ্ছিন্ন শব্ধ মাথার ভেতরে, তপেন যেন আর কিছু 
শুনতে পায় না। শুধু মার্ঘসমার হাড সর্বন্ঘ প্যাকাটি শরীরটা, তার চোখের 
ঘনীভূত আতঙ্কময়, বিপদ, আর ছেলের একট! চাকরির জন্ত তার কাছে 
কৃপাপ্রার্থর ব্যাকুল মিনতি এসব ঘনকুয়াসার ভেতরে আবছায়ার দত কেঁপে 
ওঠে চোখের সামনে । মিন মিন করে তপেন বলে-__মাসিম' যদি আমার 
কাছে টাকা চায়ই তাতে অন্তায়ট। কী? মাসিমার ত হক আছে। 
তোদের বাড়িতে থেকে যদি আমি পড়াশুন। করতে না পেতাম--” 

“সেসব কথা মনে রেখ ন তপুধ্াঃ ওসব মনে রাখতে নেই। তুমি এখন 
হাঁপিশ্যান, এস্টার্িশড. পারসন এবং স্থখের সংসার তোমার |” বিতু যেন 
গভীর সমবেদনা আর আস্তরিকতার সঙ্গে বলে কথাগুলে!। 

তপেনের মনে হয় হিংন্র থাবার আঘাত পড় তার গালে, শাণিত নখে 
একতাল মাংস উঠে গেল। প্রচণ্ড একটা আন্মরিক ঘুষি মারতে ইচ্ছা হয় 
বিভুর নাকের ডগায় । কিন্তু সে এত হুল করে কেন? “সে ত অসুস্থ নয়। 

গোড়াতে সে নিয়মিতই সাহায্য করত, মাসে একবার না হলে কিছুদিন 
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অস্তর সে মানি ব৷ মেশোর হাতে কিছু গুজে দিয়েছে। কিন্তু যেপান্ত 
ছিত্রময় তাতে জল ঢেলে পূর্ণ কর! যায় না, শুধুই অপচয় মনে হয়। তাছাডা 
ছেলে দীপকে হাজারিবাগ কনভেণ্টে দিয়েছে তপেন গতবছরে। আর 
জলপাইগুড়িতে মা! রয়েছে ছোট ভাইয়ের সংসারে । মাসির বাডি আর কী 
নিয়মিত যওয়া চলে? বিক্ষতগাঁল থেকে যেন টুপটুপ করে রক্ত ঝরছে, 
বুকের ভেতরে । 

আছে" করে তপেন বলে-_“বিভূ, তুই মান্ছষকে অপমান করে আজকাল 
থুব মজা! প'স তাই না ?, 

বিভু বলে-_“মাহ্ুষ আর আজকাপ কিছুতেই অপমান বোধ করে না 
তপুদ! |” বলতে বলতে আড়মোড ভাঙে বিভু, ক্লান্তি তাডানোর ভঙ্গিতে 
হাই তোলে । "আজ তাহলে উঠি তপু ।*_-বলেই উঠে পড়ে বিভূ। 

আর তখনই সব আলো ঝপ করে নিভে যায়। লোড শেডিং। 
কালো ভাল্লকের মত বিভূর শরীরটা অগ্ধকারে নড়ে ওঠে, যেন একট্র বড় 
হয়। কেমন গ! ছম ছম করে তপেনের। ছেলেবেলায় বিভুকে পাত 
টতপেন, মাসিম! বলতে--'ওর ভার রইল তোর ওপর, মানষ করে দিবি 
লেখাপভায় খুব খারাপ ছিল ন। বিভূ। শাসন্টাসন মানত, মাণ্যিগণ্যি 
করত। 

“যা বাববা, লোড শেডিং।” বলে বিতু দরজর দিকে এগিয়ে যায়-_ 
“চলি তপুদ ।, ৃ 

তপেন মুখে কিছু বলে না, কিন্ত মনে মনে বলে--যাঃ এক্ষুনি চলে যা, 
কোনদিন আর যেন তোর মুখ ন। দেখি ।, 

কিন্ত যায না বিভূ, অদ্ধকারেই সোজা হয়ে দাড়িয়ে থাকে । তপেনের 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, কেমন গ!। শিউরোয় । 

বিভু নিঃশব্ ভেঙ্গে দিয়ে বলে--“একটা কথ! বলব তপুদ1? কুডিটা 
টাকা দেবে? অবশ্ত যদি তোমার অন্ুবিধা না হয়।” ছু'প! বুঝি এগিয়ে 
আসে বিভৃ। 

তপেন নিশ্চল বসে থাকে । তার বুক, বুকের ভেতরে ঝুলে পড়ে, তবু 
শক্ত হয়ে বলে--“কী করবি টাক! দিয়ে? আবার পালাবি ?, 

“পালানোর জন্ত আমার টাকা লাগে ন! তপুদা। পালাবই বা কেনা? 
আর পাপাব ন! ঠিক করছি 1, 
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“তবে কী মাসিম। চেয়ে পাঠিয়েছে ?, সন্দেহাকুল চোখ অন্ধকারে তীব্র 
করে তপেন। 

“মা জানতে পারলে নির্ধাৎ ছিনিয়ে নেবে এ টাকা । কিন্তু ন। তপু, ম। 
ফা না, আমি নিজের জন্তেই চাইছি”--গলা খাকারি দিয়ে পরিফার গলায় 
তপেন বলে-- “কী করবি টাক দিয়ে?” 

“তাও বলতে হবে? কিছু বাজে অভ্যাস হয়ে গেছে, তৃপুদ1, নেশাও 
বলতে পার। ডিটেল্স শুনে লাভ নেই ।, 

বিভূ আরেকটু কাছে যেন এগিয়ে আসছে। নিথর হয়ে বসে থাকে 
তপেন। পর্ণ এখন অন্ধকারে আনসেনসরভ ফিল্ম দেখছে। 

₹টপণ ফাঁক করে লম্বা ভয়ে দাড়িয়ে বিভূ বলে--'অবশ্ট আমার পকেটে 
বোম] পিস্তল ব। ছুরি নেই, তুমি ইচ্ছা করলে টাকাট! নাও দিতে পার তপুদা ।, 

প..ঞএ **€ থেকে মাথার চুল পর্নন্থ কেপে উঠে তপেনের। সন্দেহে চোখ 
ছোট ভয়ে আসে, বিভু কি সত্যি কথ! বলছে নাঁকি ওর পকেটে পিস্তঙ্গ কিংব। 
ছুরিতে ও এখন হাত রেখেছে? 

উঠে দ্রাডায় তপেন, বলে--".তাকে কুড়িটা টাকা দেব তার জন্তে ছুরি 
পিস্তলের দরকার আছে বিভু ?, 

বস্তু বোধ হয় অন্ধকারে হাসে কিংব! দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তেমনি কোন 
আওয়াজ ওঠে । 

অন্ধকারের ভেতরের ঘরে ঢুকেযায় তপেন। সামনে শছনে ডাইনে 
বয়ে অন্ধকার প্রহরীর মতে! খাড়া দাড়িয়ে থাকে । স্টিলের আলমারীতে 
অন্তত কিছু গয়না তো আছেই পর্ণার, তাছাড়া রেকর্ড প্রেয়ার, রেডিও, 
ফ্রি--ফ্রিজের মোটরট। সব কিছু কেমন মহা মুল্যবান মনে হয়। আর বুক 
টিপ টিপ করে। বিতৃঠিক ওখানেই দাড়িয়ে আছে তো? 

ঘুরে এসে অন্ধকারে তপেন বিভুর অন্ধকার হাতে ছু+টো অন্ধকার দশ 
টাকার নোট দেয়। 

থ্যাঙ্কস” -বিভুরই কৃতজ্ঞ কম্বর। সে আরো বলে-_-'আমার নিজের 
জন্তেই নিলাম তপুদ্রা, কিন্ত তোমা ক কথ' দি।চ্ছ, এর থেকে ছু” একটা টাক! 
বাচিয়ে মার জন্তে ডিম আর কল! নিয়ে যাব। প্রমিঘ। চলি।, 

সাবধানে দাড়িয়ে থাকে তপেন। তবু অসাবধানে তার গল! দিয়ে বেরিয়ে 
আসে-_'এরকম করে কতদিন চলবে 1” 
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বিভৃর অন্ধকার শরীর ঘুরে দাড়ায়, হাসির শবের সঙ্গে বলে-_“এরকম 
চলাটাও খুব খারাপ না তপুদ্া । গুনতে পাই হাজার হাজার কোটি টাকা 
নাঁফি ছড়িয়ে আছে, হাতে বৌষ! পিস্তল থাকলে তার কিছু আসে। 
অবশ্ত নিরন্তর হাতেও আসে, এই যেমন তুমি দিলে। আচ্ছা চলি, মাকে 
গিয়ে বলব তোমরা ভালই আছ । চীৎকার করে তপেনের বলতে ইচ্ছা হয়-_ 
'মাসিমাকে ত্র তোর কিছু বলতে হবে নাঃ অত উপকারে আর কাক্ত 
নেই।ঃ কিন্তু গুকনো৷ গলায় কোন কথা ফোটে না, শুধু চোখে পড়ে 
গাঁচতর অন্ধকার গায়ে মেখে ঘন অন্ধকার সিশ্ড়ি দিয়ে বিভু ক্রমাগত নীচে 
নেমে যাচ্ছে। 

আর সহস। দমকা হাওয়ায় এ সময় কুভাবনার চোর1 একটা জানলা! খুলে 
যায়-_ মাসিমার কথাটা মনে পড়ে__'ছেলেমেয়েগুলে। মাঙগষ হবে, তোরা 
একে একে নিজের পাসে দাড়াবি তপু তখন আমার সখের দিন, আমি 
পায়ে প! তুলে আরাম করব তখন |, 

ঠিক এই ভাবনার মুখের ওপরে সবলে সন্ত্রাসে প্রবল দুহাতে দুম করে 
দরজ। বন্ধ করে তপেন। তার সমন্ত শবীর কেঁপে ওঠে উত্তেজনায়। কোন 
দরজ! জানাল! আর খোল! রাখ! চলবে না । পর্ণ! এলে খুব সাবধান করে 
দিতে হবে। দিনকাল-খুব খারাপ । 


বণ 


শেখর বসু 





ছবি থেকে সুন্ধরী 


সাপ্তাহিক পুর মলাটট! ওলটাতেই ভেতরের পাতাগুলে! পাখার জোর 
হাওয়ায় ছটফট করে উঠল। আমি ছু'হাত দিয়ে চেপে পত্রিকার ঠিক 
মাঝের অংশটা মেলে ধরলাম, আবু তক্ষুনি মেয়েটা আমার চোখে চোখ 
রেখে হো ঈঠল | আমি চমকে উঠলাম, বুকের ভেতরট! ধক করে উঠল। 
তারপর, বারবার, বারবার ওর চোখের দ্দিকে তাকিয়েও আমার অবাক ভাব 
একটুও কাটল না। ছবির মেয়ে এত জ্যান্ত হয় কী করে! 

খোল! জানল! দিয়ে ভোর ঢুকে গেছে ঘরের মধ্যে, জানলার বাইরে 
ভোরের পেয়ার! গাছের ভেজা-ভেজা ডাল-পাতা। পাশের বাড়িতে ভোরের 
চাপ। শব্ধ । এই সমলটা আমি তন্ত্রার ভেতর দিয়ে দেখি, ধরতে গেলে চোখ 
বুজেই চা শেষ করি, তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়ি। বিছান! ছেড়ে উঠি 
যখন তখন চারিদিকে খটখটে সকাল। আজ চ' শেষ করে প-শের টেবিল 
থেকে হাত বাড়িয়ে পত্রিকাট। টেনে নিলাম, তারপরেই ছবির জ্যান্ত মেয়েটির 
সঙ্গে চোখাচোখি হল। 

আমার চোখে আর একটুও ঘুম নেই । চোথ ঠানটান করে রঙিন ছবির 
মেয়েটির দিকে তাকিয়ে আছি। কালে! গভীর চোথ র্হস্তে ভরা । কাউকে 
বোক] বানাতে পারলে স্বন্দরীদের চোখের কোণে যেমন হাসি ফুটে ওঠে 
ঠিক তেমন হানি মাঝেমধ্যে ফুটে উঠছিল মেয়েটির চোখে । কিন্তু কীকরে 
এট! সম্ভব! আমার সার! শরীরে অদ্ভুত উত্তেজন! ছড়িয়ে পড়ল। পত্রিকাটি 
হাতে নিয়েই উঠে বসলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে মেনয়টির জোড়া ঠোট একটুখানি 
খুলেই বন্ধ হয়ে গেল। মেয়েটি হাসল। ভোরের এই চমৎকার হাওয়ার 
মধ্যেও আমার হাতের তালু ঘেমে উঠল অল্প অল্প। 

বিছান! থেকে নেমে পড়ে ধরের মধ্যে পায়চারি করলাম কয়েকবার 
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জানলার ছু+টে। শিক শক্ত করে চেপে ধরে বাইরের সব পরিচিত দৃষ্ত 
দেখলাম। আমি জেগে আছি, পুরোপুরি জেগে আছি, আমার সার! 
শরীরের কোথাও ঘুমের চিহ্ন নেই, আমি ভূঙ্গ দেখছি এমন ভাববার কোনো! 
কারণ নেই । কিন্তু, ছবির মেয়েটা তাব জোড়। ঠোট খুলল কী ভাবে? 
ওর ট্রকটুকে লাল ঠোঠের নীচে থেকে ঝকঝকে সাদ! দাত বেরিয়ে এল 
কী করে? 

জানল!স সামনে দাড়িযে ছবিব মেষেটিকে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখতে 
লাগলাম । চোখে সেই রহস্য, চোখের কোণে সেই হাসি, কিন্তু মেয়েটি আর 
' ঠোঠ খুলে হাসল না। পাতলা! টনটসে লাল ঠোট, এই ঠোটের দ্িকে 
তাকিয়ে থাকলে জিভে জাল! ধরে যায়। নিজের নিঃশ্বাস নিজ্গের কাছেই 
গরম ঠেকে । 

মেয়েটির গায়ের রঙ গে'লাপী। দেখলেই বোঝা যায় ওর গায়ে তাপ 
বেশি, আর সারা গা অসম্ভব মহুণ। লম্বা গলা, সামান্ত নোযানে। সুডৌল 
বুক। হঠাৎ মেয়েটির বুক কেপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখের দিকে 
তাকালাম, অবাক হয়ে দেখি ওর চোথে সকৌতুক চাপা ধমক। আমি 
দ্বিতীরবার ওর বুকের দিকে চোখ রাখতে গিয়েও পারলাম না। বুক ন" 
চোখ না, আমার দৃষ্টি এখন ওর কালো, কৌকড়ানে! ঠাস! চুলের দিকে । 
কয়েক টুকরে! চুল উডে এসে স্থির হয়ে আছে ছোট কপালের ওপর | ঠিক 
এমন সময় পেয়ার! গাছের ডাল কাপিয়ে দমক! হাওয়া ছুটে এল ঘবের ভেতব, 
সঙ্গে সঙ্গে ওর কপালের টুকরে! টুকরো চুশগুলে! উড়ে গেল মাথার দিকে, 
মাথার চুপও ফুলে উঠল অনেকথানি । 

ক্রমাগত অবাক হতে হতে এমন হয়ে গিয়েছিলাম যে, আমার নতুন করে 
আবাক হওয়ার ক্ষমতা ধরতে গেলে ফুরিয়ে গিয়েছিল । কেমন যেন মনে হচ্ছিল 
এটা তে। স্বাভাবিক, পগ্রোর হাওয়া দিলে লম্বা চুপ উডবে না । আম্মি 
পায়ে পায়ে ড্রেসিং টেবিলের দিকে এগিয়ে গিয়ে চিরুনিট। তুলে নিলাম, 
কিন্ত তাকিয়ে দেখি মেয়েটির চুপ যেমন ছিল ঠিক তেমন হয়ে গেছে আবার, 
টুকরো! চুলগুলে! ঠিক আগের মতো! কপালের এক জায়গায় স্থির হয়ে আছে। 

মেয়েটির শরীরের আর কোথাও কোনোরকম পরিবর্তন চোখে পডল না, 
গুধু ছু'চোখে আগের চেয়েও বেশি হালি জড়ো হয়ে আছে। ওই চোখের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমি হঠাৎ গলা ছেড়ে হেসে উঠলাম, সঙ্গে 
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সঙ্গে মেয়েটির ছু'চোখের তারা আর পল্লব নেচে উঠে জমানো হানি 
ঠিকরে পড়ল। 

মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললাম, “তুমি কিসের বিজ্ঞাপন দিচ্ছ ?” 

শুনে মেয়েটি ধেন চোখ নামাল। 

নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি, সেণ্টের বিজ্ঞাপন | এই সেট গায়ে মাখলে 
অবসাদ, ক্লান্তি কাছে ঘে'ষতে পারবে না, আর প্রেমিকর। আঠার মতো! গাঁধে 
সেঁটে থাকবে । 

আর একবার হেসে উঠে বললাম, “ঠিক একশবার ঠিক |” এই জন্যেই 
তোমাকে এরকম তাজা ফুলের মত দেখাচ্ছে। আর আমাকেই দেখো ন।, 
“ভাঁরবেলায় সেই চোখ খোলার পর থেকে তোমার দিকে ঠায় ত'কিয়ে 
আছি, অন্ত্রদ্দিকে চোখ ফেরাতে পারছি না । একেই বলে আঠার মতে? 
এঁটে থা ॥ কিন্ধ, আমি কী তোমার প্রেমিক ? 

প্রেমিক ছিলাম কিন। জানি না, কিন্তু এখন তো! আমি তে।মার প্রেমে 
পড়ে গেছি, যাকে বলে রীতিমত পপ্রম» বিশ্বাস করে'১বলতে বলতে আম 
ওর হাতে হাত রাখলাম, অর তক্ষান ওর হাত থেকে আমার সারা শরীরে 
বিদ্যুৎ দৌডে গেল। জান্ত স্ন্দরী প্রেমিকাকে প্রথমবার ম্পর্শ করার 
রোমাঞ্চ আমি অনুভব করলাম প্রবল ভাবে। 

পেয়ারা গাছের পাতার ওপর পডে থাক) শিশির “দৎতে দেখতে শুকিয়ে 
গেল, কিন্তু বহুক্ষণ পরেও আমার রোমাঞ্চ খিিয়ে গেল না কটুও, সবকিছু 
অসম্ভব ভাল লাগতে লাগল। 

মেয়েটি আমার হাতের কাছেই, অথচ সংযমী প্রেমিকের মতো দ্বিতীয়বার 
আমি ওর গায়ে হাত দিলাম না। আমাকে গভীর সুখের মধ্যে ডুবিয়ে রেখে 
চারদিক থেকে খটখটে সকাল ভেসে উঠল একসময়। 

এবার অঙফ্কিস যাবার তোড়জোড করতে হবে, কিন্ত কিছু করতে ইচ্ছে 
করছিল না । অথচ অভ্যাস এমনই যে লক্ষ্য করলাম, অন্যান্য দিনের মতো 
টুথব্রাশে পেস্ট লাগিয়ে বাথরুমে ঢুকছি। বাথরুম থেকে বেরিয়ে দাড়ি 
কামাবার ব্রাশ টেনে নিলাম, তারপর চান, "তারপর জামকাপড় পরে খাবার 
টেবিলে গিয়ে বস! । আর কোনো! সন্দেহ নেই থে অফিস যাচ্ছি, অথচ আজ 
তো আমার অফিসে যেতে একেবারেই ইচ্ছে করছিল ন।। 

অফিসে বেক্ষবার মুখে ঘরে ঢুকে ওই পত্রিকাটা আবার টেনে নিলাম। 
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ঠিক মাঝ বরাবর পত্রিকাটি খুলে ধরতে প্রথমেই চোখে গড়ল কুৎসিত একটা 
আধবুড়ো লোকের ছবি । লোকটার চুলগুলে। শজারুর কাটার মতো! উঠে 
আছে। চোখছুটো। দেখলেই বোঝা হয় ঘোর বদমাইশ আর লম্পট ধরনের । 
পোকায় খাওয়! কালো-কালে। দাত বার করে রেখেছে একগাদা । কী একট 
দাতের মাজনের বিজ্ঞাপন ওই মাজন ব্যবহার না করলে নাকি সবার দাতের 
চেহারাই এইরকম হয়ে যেতে পারে | রাবিশ। বাদ্দিকের পাতায় এই 
লোকটার ছবি, দকালে চোখে প্‌ড়েনি, ডানদিকে রুঙীন ওই সুন্দরী । 

বইটা মুড়ে আমি সুন্দরীর চোখে চোথ রাখলাম । মুন্বরীর চোখের 
কোণে সকলের সেই কৌতুক নেই, তার বদলে কেমন যেন অনুযোগ । 

“কেন, আমি কী করেছি? আমার ওপর রাগ করেছ 1” প্রশ্ন শুনে ওর 
চোখে অভিমানের চিহ্ন ফুটে উঠল । 

কারণট1 ধরে ফেলে হেসে উঠে বললাম, “অফিস যাচ্ছি, সেইজন্তে ? কী 
করব বলে!, পরের চাকরি । ঠিক আছে, যত তাড়াতাড়ি পারি বাডি ফিরে 
আসব ।* আমি ছবির দিকে হাত নেড়ে পথে বেরিয়ে পড়লাম । 

পথে পা দিয়েই মনে হল» সবাই সবকিছু কি ভাল। রোদ্,র ভাল, 
ছায়। ভাল, প্রাইভেট বাস, পাবলিক বাস, মিনি বান সব ভাল । একটু সকাল 
সকাল অফিসে বেরোই, সব বাসেই এখন আমি জায়গ! পাব, কিন্ত কেন জানি 
না ছুম করে একট! ট্যাক্সিতে উঠে বসলাম । ফাকা রাস্তায় ট্যাক্সি ছুটছিল 
ট্যাক্সির মতো, অথচ আমি চাইছিলাম ট্যাক্সিটা উড়ে যাক, আসলে আমারই 
উডতে ইচ্ছে করছিপ। ছবির ওই স্থন্মরীকে ছেশবার আনন্দ এখনও আমার 
সারা শরীরে ছড়িয়ে আছে। 

অফিসে কিছুক্ষণ কাজ করার পরে আমার যুক্তি, বুদ্ধি মাথাচাডা দিয়ে 
উঠতে লাগল । ছবি ছবিই, না হয় মেয়েটি দারুণ সুন্দরী, না৷ হয় ফোটো গ্রাফি 
অসাধারণ, কিন্ত তাই বলে একট। ছবিকে তখন থেকে জ্যান্ত ভাবার কোনো 
মানে হয়না । আসলে এট]! হল পরমান্ন্দরী একটি মেয়েকে হাত করার 
গোপন আকাঙ্ষ।। নির্থাত ভোর ঝ্াতের দিকে ওই ধরণের একটা স্বপ্ন 
দেখছিলাম, সেই হ্বপ্রের রেশের সঙ্গে ছবিটা তালগোল পাকিয়ে গিয়ে 
এই অবস্থা! । 

নিজের ব্যাখ্যাট। নিজেরই বেশ মনে ধরে গেলগ। হ্যা, তাই হবে। কিন্ত 
কিছু কিছু দুল স্বপ্ন থাকে যেগুলো স্বপ্ন জেনেও উড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে 
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না। আমার এখন সেই অবস্থা। আমি স্বপ্রটাকে ত্বাদ-গন্ধ সমেত ধরে 
রাখার জন্তে ব্যগ্র হয়ে উঠলাম। 

অফিস ছুটির পরেও স্বপ্ন ঝাপসা হল না। হ্প্লট। সঙ্গে নিয়েই 
উমির সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । 

কিছুক্ষণ হাটার পরে চৌরঙ্গী এসে গেল। সন্ধ্যের চৌরঙ্গীতে পথের 
ছুদিক দিয়ে সুন্দরীদের শোত বর়েযায়। ন্বোত বলেই বোধ হয় কোনো 
একজন সুন্দরী মনের ওপর ঠিক দাগ ফেলতে পারে না । ভাল করে কাউকে 
দেখতে না! দেখতেই তার পেছনে দেখার মতো আর একজন এসে যায়ঃ তার 
একটু দূরেই আবার আর একজন । এই ন্রোতে আমার চোখ ভাসছিল, হঠাৎ 
মনে হল, আরে, ছবির ওই মেয়েটিকে বদি এদের মধ্যে দেখা বায়! দেখতে 
পাওয়! কি একেবারেই অসম্ভব ? 

না, অসম্ভব ভবে কেন। মেকেটি হয়ত মডেলের কাজ করে, হয়ত এখনই 
এই গখ।”*! কোনে “জ্ঞাপন কোমপানির অফিসে যাচ্ছে, কিংবা সেখান 
থেকে ফিরছে । আমিব্যগ্র হয়ে আমার ছুপাশের ভিড়ে চোখ ঘোরাতে 
ঘোরাতে হাটতে লাগলাম । 

কিন্তু, কই, নেই তো! 

যত সময় যাচ্ছিল ততই আমি কীরকম যেন জেদী আর আশাবাদী হয়ে 
উঠেছিলাম ॥ এক্ষুনি তাকে দেখতে পাব, ঠিক ওই ছবির পোশাকে | নানা 
ছবির পোশাক হবে কেন, ওই পোশাক ও হয়ত “সই বিজ্ঞাপনের জন্তে 
পরেছিল। ও আজকে আর স্কার্ট পরবে না* তার বদলে শড় পরে আসবে 
আর শাড়ি রং হবে আকাশ-নীল। শাড়ির রং মেলে কি শ। জঃনবার জন্ত 
আমি অধীর হয়ে উঠলাম, ও যে আসবেই--এ নিয়ে আমার এখন আর 
ফোনে সংশয় নেই। 

কিন্তু ও যদি শাড়ি পরে আসে, আর চুল বাধে অন্ত ধাচে, আমি এক 
পলক দেখেই ওকে চিনতে পারব কি! কেন পারব না, একশবার পারব, ওর 
শরীরের সব কিছু আমার মুখস্থ হয়ে গেছে । ন! দেখেও চিনতে পারব, যদ্দি 
ওর হাতে আমার হাত ঠেকে যায় ! একথা ভাবতেই সকালের সেই শিরশিরানি 
আমার সার! শরীরে ছড়িয়ে পড়ল দ্রুত, এমশভাবে, যেন এই মাত্র ওকে আমি 
ষ্পর্শ করেছি, অনুভব করলাম আমার নিঃশ্বাস গরম হয়ে উঠেছে। 

ঠিক এমন সময় নরম, উষ্ণ একট। হাত আমার হাত চেপে ধরল। ভীষণ 
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চমকে তাঁকাবার পরেও আমি যেন কিছুই বুঝতে পারলাম না, সব কিছু কেমন 
গুলিয়ে গেছে । নিজেকে ঠিকঠাক করতে করেক মুহূর্ত লেগে গেল। 

উমি হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, ণ্কী লোকরে বাবা, কখন থেকে দাড়িয়ে 
আছি, এখন আবার না দেখার ভান কৃরে চলে যাচ্ছে।” 

আমি বলার মতো কোনে! কথা খুঁজে ন| পেয়ে হাসলাম, এমন হাসি 
যার কোনে! মানে হয় না । উমি মুখটা সামান্ত ঘুরিষে অন্তদ্দিকে তাকিয়ে 
আছে। ওর রাগ হযেছে, রাগ হলে ও আমার চোখে চোখ রাখে না। 
এখন আমাকে র রাগ ভাঙাতে হবে, কীভাবে রাগ ভঙাতে হবে জানি। 
তাই করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু হঠাৎ মনে হল, ছবির মেয়েটা যদ্দি এইভাবে মুখ 
ঘুরিয়ে রাখত তা হলে নির্থাত তার গ্রীবাভদ্গি দেখে দেখে আমার আশ মিটত 
না। শুধু গ্রীবাই নয়, ছবিব ওই সুন্দরীর সব কিছুর সঙ্গে আমি ডামর 
সব কিছুর তুজ্ন। করতে লাগলাম। সব কিছুতেই ছবির স্ন্দরী জিতে 
যাচ্ছিল দারুণভাবে । 

উদ্নি এখনও মুখ ঘুরিয়ে দাড়িয়ে, ওর এ-ভাবে দাড়াবার মধ্যে কোথায় 
যেন একটু অহংকার আছে, কিন্ত ও একটুও টের পায়নি যে, ছবির ওই সুন্নরীর 
কাছে ও কী ভয়ংকরভাবে কেরে গেছে । ওকে এভাবে হারতে দেখে ওর 
ওপর আমার কেমন যেন মায়া হল, আর মায়া! হতেই একগাদ। মন-রাথ। 
কথা বলে আমি ওর রাগ ভাঙিয়ে দিলাম । 

গজার ধারে গিয়ে হাওয়া খেলাম আমরা, রেস্ট,রেণ্টে খাবার খেলাম, 
তারপর অন্ধকার মাঠের এক কোণে গিয়ে বসলাম । প্রেমের কথায় প্রেম 
বেড়ে উঠতেই আমি ওর হাত ধরলাম, আরু সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলাম ওর 
হাতের মধ্যে বিছবাৎ্বাহী খোল! তার নেই। এর নেই, অথচ ওর আছে। ও 
মানে ছবির স্থুন্বরী, সকালে ওর হাতে হাত রাখতেই সারা শরীরে কী প্রচণ্ড 
ধাকা লেগেছিল, শরীরের সমন্ত রক্ত তোলপাড় হয়ে গিয়েছিল মুহূর্তে । 

উমির হাত আমার হাতের মধ্যে, অথচ কল্পনায় আমি আর একজনের 
শরীরের ম্পর্শ কী গভীরভাবে অনুভব করছি। রহস্তে, রোমাঞ্চে কেমন 
যেন অভিভূত হয়ে গেলাম্দ। মনে হল, এর চাইতে গোপন ব্যভিচার আর হয় 
না, হতে পারে না। কারও কিছু বোঝার উপায় নেই, অথচ আমি কী 
নিখুঁতভাবে একজনের দেছের জাড়াল থেকে আর একজনের দেহের তাপ 
টেনে নিচ্ছি । 
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কিন্ত, এ রকম গোপনতা আর ভাল লাগছিল না, ছবির ওই সুন্দরীর 
জন্ত আমার মন অস্থির হয়ে উঠছিল ক্রমশ । শেষে অস্থিরতা এতই বেড়ে 
গেল যে, আমি উমির হাত ছেড়ে এক লাফে উঠে দাড়িয়ে বললাম,_-প্চলো! 
এবার ওঠা যাক, বাতির হয়ে গেছে ।” 

উমি অবাক হয়ে ওর হাতঘড়ির দ্রিকে তাকাল, আমিও ঘড়ি দেখলাম, 
এমন কিছু রাত্তির হয়নি, এখনও ঘণ্টাখানেক অনায়াসে বসা যেতে পারে। 
পাছে উমি সেই ধরণের কোনো আবদার করে বসে সেই আশাসঙ্কায় আমি 
একটু উচু গলায় এবার বললাম,__“চলে] চলো, একটু তাড়া আছে, কতগুলো! 
দরকারী কাজ সারতে হবে আমাকে ।” 

উপ্নি কী বুঝল জানি না, কিন্ত কোনে। কথ না বলে গম্ভীর মুখে উঠে 
পডল। বুঝতে পারছিলাম এভাবে ছুম করে উঠে পড়াটা ঠিক হয়নি, কিন্ত 
বোঝার পরেও এ-কথ! সমে-কথা বলে ওকে সহজ, ত্বাভাবিক করার চেষ্টা 
করলাম না 'ণকট্‌ও। ভীষণ অস্থির লাগছিল নিজেকে, মনে হচ্ছিল কে ধেন 
আড়াল থেকে প্রচণ্ডভাবে টানছে আমাকে । 

উমি এমনিতেই খুব একটা জোরে হাটতে পারে না, এখন বোধ হয় রাগ 
হওয়ার জন্তে আরও আস্তে হাটছিল। অত আন্তে হাটতে দেখে আমি মনে 
মনে খুব বিরক্ত হয়ে উঠছিলাম ওর ওপর। কিন্তু কোনো রকমে সহা 
করছিলাম, কেন না এখন ওকে যদ্দি জোরে হাটতে বলি, ও হয়ত দাড়িয়ে 
পডবে । বলবে, তুমি যাও তোমার তাড়া আছে যখন, আমি একটু পরে 
যাচ্ছি। বললেই মুশকিল, রাত্তিরবেল! গঙ্গার ধারে অনেক অ(্ধোজে লোক 
ঘোরাফের1 করে, ওকে এখন একা রেখে চলে যাওয়া অসস্তব। আর রাগ 
ভাঙিয়ে সঙ্গে -নিয়ে যাওয়। মানে পাকা ছুঘণ্টার ব্যাপার । এই সব ভেবে 
আমি আর ওকে ঘাটাতে সাহস করছিলাম না। দীতে দাত চেপে রাগ 
বিরক্তগুলে। গিলে ফেললাম । 

মিনি বাস ল্ট্যাণ্ডে পৌছে আর ধৈর্য ধঝতে পারলাম ন।। উমিকে 
বলল।ম, “ওই তোমার বাস। আষি চলি তাহলে, কাল ফোন করব।” ওর 
উত্তরের অপেক্ষা না করে লম্বা লম্বা পা ফেলে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে গেলাম, 
তারপর ছুটে গিয়ে একট] চলন্ত ট্যাক্সিকে দাড় করেয়ে উঠে পড়লাম । ট্যাক্সি 
ছুটতে লাগল। 

ট্যাক্সি যত বাড়ির কাছাকাছি হচ্ছিল আমার উত্তেজন। বেড়ে যাচ্ছিল 
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তত। কিন্তকেন? একই প্রশ্নবার বার করলাম নিজেকে, অথচ একবারও 
আমার প্রশ্নটার উত্তর দিতে ইচ্ছে করল না। 

বাড়িতে পৌছে সোজা নিজের ঘরে গিয়ে পত্রিকাট। টেনে নিলাম। 
আন্দাজ মতে। পাতা ওলটাতেই ছবিট। বেরিয়ে পড়ল। সেই ছবি, সেই 
স্থন্দরী, ওর গায়ের সুগন্ধ আমার নাকে এসে লাগল। কিন্তু, কিন্তু ওকে 
এত শুকনে! লাগছে কেন। সকালের তাজ] মেয়েটা! এক বেলায় এত শুকিয়ে 
গেল কী করে? 

ওর চে.খের দিকে তাকাতেই আমার বুকট] ধক করে উঠল । চোখে সেই 
রহমত নেই, কৌতুক নেই, খুব কষ্ট পেলে চোখ ধেমন হয়, ওর চোখ এখন 
' সেই রকম। উদ্বেগ, উৎকণ্ঠায় আমি কয়েক মুহ্র্ভ চুপ করে থাকলাম, 
তারপর জিজ্ঞেস করলাম। “কী, কী হয়েছে তোমার |” 

উত্তরে ওর চোখের মণি ছুটে। আরও স্নান হয়ে উঠল। 

নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছে করছিপ আমার, কেন জানি না বার 
বার মনে হচ্ছিল, এর জন্তে আমি দায়ী, আমি দায়ী । কিন্ত, কী দোষ 
আমার, বলবে তো, অদ্ভুত! অন্ুৃতগ্ড হতে হতে আমি চটেও যাচ্ছিলাম 
মেয়েটির ওপর । 

“বাড়ি ফিরতে দেরি করেছি সেই জন্যে রেগে গেছ?” প্রশ্নটা করেই 
আমি ওর মুখের দিকে একুষ্টে চেয়ে রইলাম, কিন্তু কোনে! রকম প্রতিক্রিয়ার 
চিহ্ন ওর চোখমুখের কোথাও ফুটে উঠল ন!। 

*ওহ বুঝেছি, উমির সঙ্গে আমার ব্যাপারট! ভুমি জেনে গেছ, না ?” 
বলতেই মেয়েটির চোখের তার! নেচে উঠল একবার । আমি প্রায় দম বন্ধ 
করে ওর দিকে চেয়ে রইলাম, এবার নিশ্চয় ওর চোখে রহম্ত কৌতুক 
কিংবা চাপা ধমক ফুটে উঠবে। কিন্তু: কই, তাকিয়ে থাকতে আমার 
চোখ টনটন করে উঠল, অথচ ওর কোনে! ভাবান্তর হল না। না 
কি হয়েছে, না| হলে ওর চোখের কালে কুচকুচে মণি ছুটো এ 
রকম ঝাপসা হয়ে গেল কী করে। 

পরিষ্কার খুঝতে পারছি ও খুব কষ্ট পাচ্ছে, কিন্ত কী সেই কষ্ট? 
বলো, আমাকে বলো, তোমার জন্তে আমি সব করতে পারি । ও 
কোনে! উত্তর দিল না, অথচ রাত বাড়তে বাড়তে বেশ গভীর হয়ে গেল 
এক সময়। 
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ভোরবেলায় ঘুম ভাগুতেই মনে হল, কাল সন্ধ্যেবেলায় বাড়ি ফেরার পরে 
যা-য! ঘটেছে সব স্বপ্র, এমনকি কাল সকালের সব ঘটনাও । এদব ভাবতেই 
ঘুম-ঘুম ভাব কেটে গেল একেবারে । কোনটা স্বপ্ন, কোনট। সত্যি প্রমাণ 
করার জন্তে আমি হাত বাড়িয়ে পত্রিকাট। টেনে নিলাম । 

ছবির মেয়েটির দিকে তাকাতেই আ্ৰাতকে উঠলাম ভীষণভাবে। 
একী! কী চেহারা হয়েছে এক্স! সারা রাত্তির এক ফৌটাও 
না ঘুমোলে, সার! রাঁত্তির ধরে অসহা যন্ত্রণ| পেলেও বোধ হয় শরীর 
এত খারাপ হয় না। মেয়েটির গায়ের অত সুন্দর গোলাপী রং 
কেমন যেন কালচে হয়ে গেছে, চোখের কোণ বসা, লাল টুকটুকে ঠোট 
কেমন ফেন ফ্যাকাশে । যেয়েটা আমার দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়েই 
চোখ ঘুরিয়ে নিল । 

এমনভাবে চোখ ঘুরিয়ে রেখেছে যে, আমি হার্জগার চে! করেও ওর 
চোখে আর চোখ রাখতে পারলাম না। দ্বিতীয়বার আর জানার সুযোগও 
পেলাম না ও ঠিক কী বলতে চেয়েছিল। জানার জন্তে খুব অস্থির হয়ে 
উঠলাম, কেনন। ওই চাউনিট। অনস্তব তীক্ষ ছিল, ঠিক এভাবে ও আগে 
কখনে। আমার দিকে চায়নি। 

কিন্ত আমি কী করেছি, কিংবা কী করতে চাইনি, যার জন্ত তুমি আমার 
দিকে এমনভাবে চাইছ ? আকাশ-পাতাল ডেবেও কোনো কূল-কিনার। পেলাম 
না, অথচ এট। বুঝতে পারছিলাম যে, ওর কষ্ট পাওয়ার ক রণগুলোর সঙ্গে 
আমি কেমনভাবে যেন জড়িয়ে গিয়েছি । 

অফিপ বেরুবার মুখে সেণ্ট কোম্পানির নাম, ঠিকানা, ফোন-নম্বর লিখে 
নিপাম। দেখি, এর থেকে যদি কারণগুলোর কোনো হদিশ পাওয়। যায়। 
কোম্পানিট। আমাদের অফিস থেকে খুব একট! দূরে নয় অফিসের শেষে 
সোজা ওখানে গিয়ে হাজির হব । 

কিন্ত বলব-ট! কী? অফিসে এসে কিছুক্ষণ কাজ করার পরে আমার 
যুক্তি-বুদ্ধিগুলে৷ গাঁ-ঝাড়! দিয়ে উঠল । আমি এক অসম্ভব কল্পনার মধ্যে 
ঘুরে মরছি! ছবি তো! ছবিই, ন! হয় দাকু” ছবি, ছবির মেয়েটাকে আমার 
ভীবণ ভাল লেগেছে, কিন্ত আমি এসব কী করতে যাচ্ছি! 

নিজের যুক্তির কাছে হেরে গিয়ে কিছুক্ষণ নিশ্চিন্ত মনে কাজ করলাম, 
কিন্তু একটু পরে টের পেলাম কী এক অস্থিরতা আত্তে আস্তে আমার সার, 
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শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে। চেয়ারে বসে মাথা গুজে কাজ কর! আমার পক্ষে 
অসম্ভব হয়ে উঠল । 
এমন সময় টেলিফোন এল । উমি। আমার গলা পেয়েই ও টেলি- 
ফোনের মধ্যে অভিমানের ঝড তুলল । অভিমান করলে উনি চুপ থাকে; কিন্তু 
টেলিফোনে চুপ করে থেকে কিছুই বোঝানো যায় না! বলে ও অনর্গল কথা 
বলে যাচ্ছিল। 
ঝডের মধ্যে উত্তর দেওয়া অসম্ভব । আমি অপেক্ষ। করছিলাম কখন ও 
শাস্ত হবে। একটু শাস্ত হলে বললাম, «খুব ঝামেলার মধ্যে আছি 
উনি।” 
“কী ঝামেল! ?” 
"টেলিফোনে সব বলা মুশকিল। একজন আমার ওপর খুব চটে আছে, 
অথচ কী কারণ"*'।” 
«কে সে?” 
“একটি মেয়ে ।” 
“কে?” 
“একটি মেয়ে ।” 
পু?” 
উন ৮ 
পশুর] ?” 
উন /* 
পার্বতী ?” 
*না।” 
“কে তাহলে?” 
“নাম জানি ন1, আসলে পুরে! বযাপারট। এমনই অদ্ভুত যে-'।” 
“নাম জানে না, অথচ রাগারাগি, বাহ, ভালই জমেছে তাহলে ।” 
পন! না ওসব না । টনাটা! এমনই থে কাউকে বললেও বিশ্বাস করবে ন|।৮ 
“দরকার কী? নিজের বিশ্বাস হলেই যথেষ্ট ।” 
“আরে! তুমি আবার উলটে বুঝছ ।” 
“আমার বোঝাবুঝি কিছু নেই। ছাড়ছি।” 
প্দাড়াও, দাড়াও, আজ বিকেলে বাড়ি থাকছ তো?” 
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“না ।” 

“কাল?” 

প্না ।” 

“তাহলে কবে 1” 

“জানি না।” 

কটু করে লাইন কেটে দিল উমি। কী আশ্চর্য। খ'মোকা রেগে গেছে 
'আমার ওপর | ওর বাড়িতে ফোন নেই, থাকলে, এক্ষুনি ফোন করতাম। 
থাকগে, অফিসের পরে ওর বাড়ি যাব। ও আজ বিকেলে নির্ধাত বাড়িতে 
থাকবে । আগেও দু-চারবার রাগারাগির মিটম!ট এইভাবেই হয়েছে। 

রিসিভারট। নামিয়ে রেখে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার 
করলাম। প্যাকেটের সঙ্গে সঙ্গে এক টুকরো! কাগজও উঠে এসেছে, কাগজে 
সেণ্ট কোল্প]ন্টার নাম-ঠিকান!, ফোন নাম্বার লেখা। হঠাৎ আমি ওই 
নাম্বার ডায়াল করলাম । ওপাঁশে ভারি, কর্কশ গলা | নাম্বারট! ঠিক কি-ন। 
জেনে নিয়ে বললাম, “আচ্ছা» আপনাদের বিজ্ঞাপনের ব্যাপারে আমাকে 
একট খবর দিতে পারেন 1” 

“আপনি হেড অফিসের সঙ্গে কথা বলুন, বিজ্ঞাপনের সব কাজ ওখান 
«থেকে হয়।” 

“হেড অফিস কোথায় ?” 

“বম্বে ।” 

«ও আচ্ছা, ঠিক আছে ।” 

টেলিফোনট। নামিয়ে রেখে আমি কেমন হতাশ হয়ে পড়লাম । ওদের 
বিজ্ঞাপন দফতর যখন বম্বেতে, মেয়েটিও নির্ধাত ওখানকার । বিজ্ঞাপনে 
চৌরঙ্ীর ঠিকান] দেখে আমি ধরেই নিয়েছিলাম, মেয়েটি কলকাতারই, হয়ত 
আশে-পাশেই কোথাও থাকে । বম্বে গুনে বেশ মন খারাপ হয়ে গেল, 
"আর সেই সঙ্গে টের পেলাম, মেয়েটিকে সশরীরে দেখার আকাজগ কী 
তীব্র হয়ে উঠেছে আমার । ছবির মেয়েটি খন এই রকম, তখন সত্যিকারের 
“মেয়েটি না জানি কী! 

কিন্তু, ছবির মেয়েটিই বা জ্যান্ত মেয়ের মতো ব্যবহার করছে কীভাবে । 
ওর রুহন্ত, কৌতুক, এমন কি শরীয়ের উফ্তার সঙ্গে জ্যান্ত মেয়ের তাফাতটাই 
ধা কোথায়? ছবির মেয়েটি জ্যান্ত মেয়ের মতো! অভিমানী হতে পারে, 
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কেনজানি না আমার মনে হুল, উমির চাইতে ওর অভিমানের তীব্রতা 
অনেক বেশি। শুধু অভিমানই নয়, ওর ছ:খ পাওয়া, কষ্ট গাওয়া--সক 
কিছুই কী ভয়ংকর সত্যি। ওর ছুঃখ পাওয়ার কথা ভাবতেই চোখের সামনে 
ওর চেহারাট। ভেসে উঠল । অমন সুন্দরী মেয়েটি একদিনের মধ্যে কী 
যাচ্ছেতাই ভাবে শুকিয়ে গেছে । অথচ, কী কারণ এখনও আমি জানতে 
পারিনি । মনে হয়, ওর কষ্ট পাওয়ার মুলে আমি, কিংবা কষ্ট দূর করার 
ব্যাপ'রে আমি ওকে সাহাধ্য করতে পারি। এই ছু'টোর একটা নিশ্চয় 
হবে, তা নাহলে মেয়েটি আজ সকালে অত কঠিন দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকাত ন1। 

নিজের সঙ্গে তর্কাতফি করতে ইচ্ছে করছিল না একটুও, আসলে অমন 
স্থন্দরীর শুকিয়ে যাওয়! চেহারাটার কথা ভেবে আমার কেমন মন থারাপ 
হয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ মনে হল, আমি চুড়ান্ত দায়িত্বজ্ঞানহীনের মতে। 
ব্যবহার করছি। আজ যদি উমি ছবির ওই মেয়েটির মতো অনুস্থ হয়ে 
বাঁডিতে একা এক। পড়ে থাকত, আমি কি অফিসে আসতে পারতাম! ন'» 
কক্ষনো না। তাহলে এই অনুস্থ ছবির মেয়েটিকে একা একা বাড়িতে 
ফেলে এলাম কীভাবে! 

ছুশ্চিন্ত। আর অপরাধবোধ এতই বেডে উঠল যে, আমি শরীর খারাপের 
অজুহাত দেখিয়ে তাডাতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম অফিস থেকে । বারবার মনে 
হচ্ছিল, বাড়ি ফিরে না জানি কী দেখব! বরাবরই দেখেছি, যখনই খুব 
তাডাত1ভি থাকি, রাস্তায় গাড়িঘোড়। কিছু থাকে না। হা করে রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে আছি তো আছিই, অথচ না বাস, না ট্যাক্সি। অধৈর্য 
হয়ে পায়চারি শুরু করে দিলাম, ছু*টো। হাতই মুঠো, পাকিয়ে যাচ্ছিল 
বারবার । মনে হচ্ছিল, সার। পৃথিবী আড়ালে দাড়িয়ে আমার বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করছে, অথচ আমার কিছু করার নেই। 

হঠাৎ ফুটপাথের লাগোয়। বড় স্টেশনারি দোকানের কাচের দিকে 
তাকাতেই চোখ আটকে গেল, নীল কাজের সাদ! ফুল, মধ্যিখানে বড় বড 
হরফে ওই সেন্টের নাম লেখা । আমি প্রায় ছুটে দৌকানটায় ঢুকে 
কাউন্টারের মেয়েটিকে বললাম, "আমাকে ওই সেণ্টট! দিন তে1।” 

মেয়েট। কেমন যেন অবাক চোখে আমাকে দেখে নিয়ে শো-কেসের 
দিকে এগিয়ে গেলে। ওকে অবাক হতে দেখে বুঝলাম, এরকম উদ্িশ্ 
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গলায় সেপ্ট কেনা একেবারেই মানায় না। অথচ এই গলায় প্রাণ বাচবার 
ওষুধ চাইলে দিব্যি মানিয়ে যেত। গলায় যখন এতখানি উৎকঠা, আমার 
চোখ-মুখের চেহারাও নিশ্চয়ই পালটে গেছে । যাক পালটে, কে কী ভাবল 
ত। নিষে-'আমার সমশ্য! আর কারও সমশ্যার চেয়ে ছে?ট নয়। আমার হাতে 
এই সেন্টটা দেখলে ছবির ওই মেয়েটির মুখে হাসি ফুটতে পারে, ও ভাববে 
ওর কথা আমি ভাবি, ও যার বিজ্ঞাপন দিচ্ছে সেই জিনিস আমি কিনি, 
দরকার না হলেও কিনি। 

সেপ্টট। নিয়ে দ্রোকান থেকে বেরোতেই সামনে একট। ট্যাক্সি এসে 
ধাড়াল, আমি প্রায় দৌড়ে গিয়ে উঠে পডপ্লাম। কোথায় যাব বলার পরে 
প্রায় ভিক্ষে চাওয়ার গলায় বললাম, “একটু জোরে চলুন ভাই ।” 

ট্যাক্সি বিপজ্জনকভাবে কয়েকট। গাড়িকে ওভারটেক করে টেনে ছুটতে 
লাগল। 


হাতে সেণ্ট । মনে হচ্ছিল এই সেন্ট দেখে ছবির মেয়েটি দ্রারুণ চমকে 
। যাবে, দারুণ খুশি হবে। আমি কিন্ত প্রথমেই ওকে সেপ্ট দেখাব ন1। 
ওর প্রতিক্রিয়া কল্পন! করে 'আমিও খুশি হয়ে উঠছিলাম। 

সেপ্টটাকে দেখতে অনেকটা মুশ আটকানো ছোট টর্চের মতো । গাক়ে 
এক টুকরে! রঙিন ছবি, নীল আকাশে এক জোড়া পাখি ভেসে 
বেড়াচ্ছে । ঢাকনি খুলে দেখলাম, ভেতরে একটা বড় রূপোলি বোতাম, 
বোতামে ছোট্ট একটা ফুটে।। বোতামটা টিপলেই নিশ্চয়ই ওই ফুটো 
দিয়ে স্থুগন্ধ ছড়িয়ে যাবে। সেপ্টট! আমি যত্র করে পকেটে ঢুকিয়ে 
রাখলাম । 

বাডির সামনে ট্যাক্সি ছেড়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে ঘরে এসে ঢুকলাম। 
সেন্টার টেবিলের নীচের তাকে পত্রিকাট। | পত্রিকাট! হাতে নেবার আগে 
আমি পকেটের উপর দিয়ে সেণ্টের শিশিতে চাঁপ দিলাম আলতোভাবে। 
এখন নয়, এখন নয়, একটু পরেই নাটকীয়ভাবে শিশিট। ওর চোখের সামনে 
'আমি তুলে ধরব। মেয়েটির চমকে যাওয়া খুশি খুশি মুখের কথা ভাবতে 
আমার খুব ভাল লাগল । 

পত্রিকাটা হাতে নিয়ে ছবিটা বার করতেই চমকে উঠলাম ভীষণভাবে, 
'গা-হাত-প' প্রায় কেপে উঠল । একী! কী করে সম্ভব! ছবির মেয়েটি 
শুকিরে ঠিক আধথানা হয়ে গেছে, আর ওর ডান গালে কালশিটে, কেউ যেন 
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কামড়ে রক্ত জমিরে দিয়েছে। কিন্ত কে সে? আমি ছাডাএখরেতো। 
আর কেউ ঢে'কে না! 

আমি বহুবার বহুক্ষণ ধরে কাতর গলায়, অভিমানের গলায় ওকে জিজ্ঞেস 
করলাম, “কী হয়েছে আমাকে বলো? বলবে তো! । বলবে না? ঠিক আছে।” 

আস্তে আস্তে রাত বাড়তে লাগল, কিন্তু ঠেপ়েটি একবারও আমার চোখের 
দিকে তাকাল না। মাঝে মধ্যে ওর চোয়ালের হাড় উচু হয়ে উঠছিল, হয়ত 
আমার উদ্বেগ আর প্রপ্নে ও বিরক্ত বোধ করছে, কিংবা বোধ হয় ভাবছে, 
আমি পব জ্েনে-শুনেও ন্যাকানো করছি। কিন্তু বিশ্বাস করো, বিশ্বাস করো, 
আমি ওর হাতে হাত রাখতে গিয়েও পারলাম ন।, কেন জানি ন! মনে হল, ওর 
অবস্থার জগ্ঠে হয়ত সত্যিই আশিদায়ী। হয়ত আমি না জেনে এমন কিছু 
করে ফেলেছি যার জন্তে ও এত কষ্ট পাচ্ছে। 

কিন্তু ওর গালে কালশিটে এল কোখেকে । মনের কঞ্ে কারও গলেতো 
রক্ত জমে ওঠে না। তাহলে নির্ধাত এমন কেউ আছে, যে নিঃশবে, গোপনে 
ওর সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধে ওর গায়ে হাত দিচ্ছে, গালে দাত বসাচ্ছে। 
কেসে? 

আমি খু*টিয়ে খুঁটিয়ে ঘরের চারদিক দেখে নিলাম, না কেউ কোথাও 
নেই। তাছাড়া বাড়ি থেকে বেরুবার সময় তো আমি এঘরে তালা দিয়ে 
যাই, আজও দিয়ে গিয়েছিলাম, ফিরে এসে খুলেছি। জানালার শিকংপো 
চাপা আর মজবুত, এর ভেতর দিয়ে কারে! পক্ষে ঘরে ঢোকা অসম্ভব । তবে 
কে যে এসেছিল তার কাছে এ-ঘরের ডুপ্লিকেট চাবি আছে! পুরে ব্যাপারটা 
এতই রুহস্তময় যে, অসস্ভব কল্পনা! করেও আমি কোনে। সমাধানের চিহ্ন খুঁজে 
পাচ্ছিলাম না। 

পকেটে সেন্টের শিশি, কিন্তু এখন এট! বার করবার কোনে! মানে হয় 
না। বরং আমার ভয় করছিল, যদি ভূগ করে বার করে ফেলি। মেয়েটির 
এত কষ্ট আঁর অপমানের মধ্যে সেণ্টের শিশি বার করার মতো! কুৎসিৎ ঠাট্র! 
আর হতে পারে না। 

কিন্ত, এখন আমি কী করব? কী-ই বা আমার করার আছে? বারবার 
আমি ছবির মেয়েটির দ্রিকে তাকিয়ে জানতে চাইছিলাম । মেয়েটি আর 
আমার চোখের দিকে তাকায় নি, ও বোধ হয় আমার দৌড় কন্দ,র 
ভালভাবেই বুঝে গেছ। 
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আমার ছুঃখ আর ব্যর্থতাবোধ এতই বেড়ে উঠেছিল যে, আমি ওর 
শুকিয়ে যাওয়। চেহারার দিকে আর চোখ রাখতে পারছিলাম না । পত্রিকা 
বন্ধ করে অস্থিরভাবে পায়চারি গুরু করে দিলাম ঘরের মধ্যে । রাত্রে আর 
কিছু খেতে ইচ্ছে করল না, জামা-কাপড় পালটে আলো! নিভিয়ে শুয়ে 
পড়ল'ম। ঘ্বম তো দূরের কথা, একভাবে বেশিক্ষণ শুয়েও থাকতে পারছিলাম 
না । ছটফট করতে করতে মাঝরাত্তির হয়ে গেল। 

আজ বোধ হয় পৃণিমা, কিংবা পু্িমার আগের রাত। আকাশে বিশাল 
ট'্দ, এক টুকরোও মেঘ নেই কোথাও । পরিষ্কার হলুদ আলে! জানাল! দিয়ে 
এসে সারা বিছানায় ছড়িয়ে পড়েছে । হলুদ আলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে হঠাৎ আমি হাত বাড়িয়ে প।শের টেবিল থেকে পত্রিকাট। টেনে 
নিলাম। এই আলোয় সামান্ত ঝাপসা হলেও সব কিছু দেখা যায় দিব্যি। 
পলিকাটা ওলটতেই মেয়েটির ছবি বেরিয়ে পড়ল। কিন্ত, একী! কেধেন 
ওব নব ওপর থেকে ছিটকে সরে গেলনা! কে? কে? 


পত্রিকার ঠিক মাঝখানে ডানদিকের পাতায় মেয়েটি, ব। দিকে সেই 
লোকট।। পোকায়-খাওয়া-দাত লম্পট, বদমাইশ লোকটার নাক-মুখ দিয়ে 
ঘনঘন নিশ্বাস পড়ছিল । শজারুর কাটার মতে। চুলগুলো দুলছিল আন্তে 
আন্তে। ওর চোখের দিকে তাকাতেই লোকট। কেমন যেন ভয় পেয়ে চোখ 
ঘুরিয়ে নিল। আর কোনো সন্দেহ নেই, হাতেনাতে ধরে ফেলেছি, 
শুয়োরের বাচ্চা | 

এক-লাফে উঠে বসলাম । ছবির অসহায় নেয়েডি যন্ত্রণায় অপমানে 
দিটিবে গেছে । ওর গালের কালশিটে বেড়ে গেছে আরও । এব মুলে ওই 
লোকটা, লোকট.র কালো, উচু দাতগুলোর দ্দিকে তাকাতেই আমার গ! 
ঘিনঘিন করে উঠল। 

লোকটাকে আমি খুন করে ফেলব, কিন্তু কী ভাবে? কী ভাবে মারলে 
লোকট] বেশি ক পেয়ে মরবে? হাতের কাছে বেয়নেট লাগানো বন্দুক 
কিংবা ধারালো! ছুরি নেই বলে ভয়ংকর আফ নোস হতে লাগল আমার । 

একবার ভাবপাম, একট!নে ছি'ডে ফেলি লোকট:কে, কিন্তু এভাবে 
মারলে লোকট। বেশি কষ্ট পাবে না, তার চাইতে বরং'**'..**" | 

উঠে গিয়ে দাড়ি কামাবার বাক্স থেকে একট নতুন ব্লেড নিয়ে এলাম। 
বুঝতে পারছিলাম আমার শরীরের সমস্ত পেনী অসম্ভব শক্ত হয়ে উঠেছে, 
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ছু” আঙুলের ফাকে ব্লেডটা। বঝাপস! হলুদ চাদের আলোকেও স্টিলের 
ব্লেডের ধার ঠিকরে উঠছিল । 

ব্লেডটা সাঁমমে আনতেই ছবির লোব টা আতকে উঠল, ওর গোল-গোল 
চোখের মণিছুটে! ক্ষমা চ*ইছিল বারবার । কিন্ত এর কোনো ক্ষমা নেই, 
এর কোনে ক্ষম! হতে পারে না। এক মুহূর্তে চুপ করে থেকে প্রচণ্ড ছোরে 
এলে'মেলো টানে টুকরো! টুকরে! করে ফেললাম লোকটাকে । তারপর 
সমস্ত টুকরোগুলে! দলা করে ছুঁডে ফেলে জানলার বাইরে । 


বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল, কিন্ত ঘমে সারা শরীর ভিজে গিয়েছিল 
আমার। গ'-ছাত-পা অসম্ভব গরম । বুক ঠেলে নিশ্বাস বেরুচ্ছিল হু-হ করে। 
স্থস্থির হতে সময় গেল কিছুক্ষণ । এক গ্রাস জল খেলাম ঢক-ঢক করে। 

টাদের আলোয় দিব্যি চোখ সয়ে গেছে এখন, সব কিছু স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি। বিরাট চ'দট! জানলার আরও কাছে এগিয়ে এসেছে । কিছুক্ষণ 
পরে মেয়েটির দিকে তাকাতেই আমর সার] শরীর কেঁপে উঠল খুশিতে । 
মেয়েটির চোখ-মুখ, সারা শরীর আগের মতো ঝলমল করছে । ও দুচোখ 
দিয়ে গভীরভাবে কৃতজ্ঞতা! জানাল। ওকে কণ্ঠ থেকে, অপমানের হাত 
"থেকে বাচবার জন্য আমার পরিতৃপ্তির কোনো সীমা ছিল না, কিন্ত এভাবে 
চোখে চোখ রেখে কৃতজ্ঞতা জানানোর জন্যে কেমন যেন অস্বস্তি হচ্ছিল, 
লঙ্জ] পাণচ্চলাম। 

আমি খুব নীচু গলায় বলল'ম, “তুমি কিন্ত আমাকে কিছু বলে! নিঃ 
আগে বললে '****.আসলে তুমি আমাকে পর ভাবেো।” নিস্তব্ধ পাণ্ডিরে 
টের পেলাম, আমার গলায় শেষের দিকে কেমন যেন অভিমানের স্থর ফুটে 


উঠেছে। 
মেঞ্সেটি এব'র আমার দিকে এমনভাবে চাইল যে, আমি পারিফার বুঝতে 


পারলাম ও খুব বিব্রত হয়ে আমার কাছে ক্ষমা চাইছে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখে নিঙ্গাম ওর ক্ষমা চাইবার মধ্যে কোনো ভান আছে কি-না । না, নেই 
তে!। অকৃত্রিম ভজিতে একটি পরমানুন্দরী মেয়ের ক্ষমা চাইবার মতো! 
হুন্দর দৃষ্ত আর বোধ হয় কিছু হতে পারে না। তাছাড়া শুধুই ক্ষমা চাওয়া 
নয়, মেয়েটি আরও কী যেন বলতে চাইছে, অথচ বলতে পারছে না, ওর 
টসটসে ঠোট ছুটে। কাপছে তিরতির করে। এমন ঠোটের কাছে, এমন 
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চোখের সামনে লোহা! গলে যায়ঃ পাথর ফেটে যায়, আমি কোন ছার ! 
আমার একটু আগের মাঁন-অভিমান যেন ছু'যুগ আগের ব্যাপার হয়ে গেছে। 

লাফিয়ে উঠে বললাম, "আসল জিনিসটাই তোমাকে দেখানো হয়নি, 
দাড়াও এক মিনিট 1” উঠে গিয়ে নিয়ে এলাম। আমার হাত পেছন 
দিকে । ছবির সুন্দরী প্রচণ্ড কৌতুহলী হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে। 
আমি সামনে গিয়ে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে ওর কৌতুহল আরও 
বাড়িয়ে দিলাম, তারপর লুকানে! সেণ্টের শিশিটা বার করে এনে বোতাম 
টিপে ধরলাম। অমনি হিস হিস শব্ধ তুলে সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল সারা ঘরে। 
ছবির মেয়েটির চোখের মণিতে বিন্দু বিন্দু অসংখ্য তারা জলে উঠন্প, ও 
অবাক হয়ে গেল ভীষণভাবে, তারপরেই ওর চোখ, মুখ, বুক উপচে পড়ল 
খুশিতে । 

এ সেই সেণ্ট যে সেণ্ট গায়ে দিলে অবসাদ ক্লান্তি কাছে ঘেঁষধতে পারে 
না, এই সেন্টের জন্তেই প্রেমিকরা আঠার মতে! গায়ে সেঁটে থাকে । 

তোমার গায়ে সেণ্ট এবং আমি যে তোমার প্রেমিক এ বিষয়ে আর 
কোনে! সংশয় নেই । এখন তাহলে আমার কী করা উচিত? আঠা হয়ে 
পরমানুন্দরী মেয়েটির গায়ে সেঁটে থাকার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠলাম । 

বিরাট হলুদ টাদটা আরও বিরাট হয়ে জানলার আরও কাছে এগিয়ে 
এসেছে । ঘরে পরিষ্কার হলুদ আলো। অল্ল-ঠাণ্ড। বাতাস ভারী হয়ে 
উঠেছে স্থগন্ধে। গন্ধে আমার সার! শরীর ঝিম ঝিম করছে, এভ*বে বেশিক্ষণ 
বসে থাকা অসম্ভব । আমি শুষে পড়লাম, আর তক্ষুনি ছ বর সুন্দরী 
বইয়ের পাতা থেকে বেরিয়ে এল। অবাক হতে গিয়েও হতে পারলাম ন1, 
মনে হল এটাই তো ম্বাভাবিক। 'আমি আঠার মতো স্বন্দরীর গাষের 
সঙ্গে জুড়ে গেলাম, সঙ্গে সঙ্গে আমার সারা শরীরে যেন দাউ দাউ করে 
'আগুন জলে উঠল। 


বলরাম বসাক 
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স্ুমালাকে একটু ঈর্ধাদ্বিত করে দিলে কেমন হয়। তাড়াতাড়ি ওকে 
ডেকে এনে দেখিয়ে দ্রিলাম, এ যে দেখ, কালে। মতন মেয়েট!, নাম দীপা। 
ওকে এক সময় আমার খুব ভাল লাগত। সামনে হলুদ-নীল প্রজাপতি ভরতি 
কামিনী ফুলের গাছট| | আমাদের নীচ তলার অর্ধেকট। ছাড়িয়ে আরে। 
একটু ওপরে উঠে গেছে। তাতেই উল্টোদ্িকের বাড়ির বারান্দাটা অল্প 
স্বল্প ঢাকা ছিল। আর ম্ুমালাও একটু বেঁটে মতন, তাই গোড়ালি তুলে, 
কখনে! ডালের ফাক দিয়ে কখনে! এদিক ওদিক উকিঝুকি মেরে--দেখবার 
জন্তে ব্যস্ত হয়ে পডল, “কই কোথায়? 

বাডিটার দোতলায় বারান্দাতেই দিয়ে ছিল দীপা । একটু যখন সরে 
দাড়াল, তখন কামিনী-গাছের ডালপালার ঝ'পলা-গ্রাস থেকে দীপ] বেরি 
এল ঠিক যেন আালুমিনিয়াম রঙের বিষাদ-পৃণিম। দেখে একটু অপ্রাতিভ 
হয়ে পড়লাম । 

এতক্ষণে সুমালা দীপাকে আত্ত দেখতে পেল। অনেকক্ষণ খুটিয়ে 
খুটিয়ে দেখল । ঠোট ফুলিয়ে কী একটা ভাব করল। কীরক্ষম ভাব করলে 
মেয়ের ঈর্ধা্থত মালুম হবে আমি জানি না। মেয়েদের ভাবসাব বুঝতে 
আমার এখনে! অনেক সময় নেবে। পূর্ব-মভিজ্ঞতা কিছু নেই, শুধু বুঝতে 
পারলাম কোন সুন্দরী মহ্লার কপালে যদ অল্প অল্প ভাজ পড়ে, তুরু যদ্দি 
অল্প অল্প ভাঙে, তাহলে সকাল ন*টার নতুন রোদের আভা! হালক] ভাবে 
মন্থর ভেসে আসতে আসতে উপচে ওঠে । বেশ লাগে দেখতে । মুখের এই 
ভাব কি ঈর্ধার অন্ত, নাকি নঈর্ঘ। গোপন রাখার ভন্তে । ওদের মুখ-ভঙ্গির 
হুষ্ম সুক্ষ ভাবগুলে! এই তো সবে বুঝবার চেষ্টা করছি। সগ্বিয়ে হয়েছে ॥ 
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ওই তো সবে মেল'-মেশ! করছি । দেখা যাক কী হয়! মুখ ফিরিয়ে সুমাল। 
বলল, ভালই তো । তাকিয়ে দেখি সারা মুখের লাবণ্য চুয়ে ঝলমল করছে 
ফরসা রঙের হাসি। লাল টুকটুকে রঙ তার মধ্যে ঝলক দিয়ে উঠল । 
চোখ ছুটে। কৌতুক করতে চায় বলে ক্ষিণড হয়ে উঠল। আবার পরক্ষণেই 
লজ্জ!-লজ্জ -মতন হয়ে গেল, ভালই তে! দেখতে ওকে বিয়ে করলে না কেন? 
কই, এতটুকু সেরকম লাগছে না। একটুও তো রাগ-রাগ ভাব ফুটল না। 
একটুও তো! মন কেমন করল ন1। বোধহয় খুব সাবধানশ মেয়ে। আর 
নয়ত খুবই সাদা মন ওর । কিংবা! ভাবছে দীপাকে নিয়ে হিংপে করার মত 
কিছু নেই | হয়ত ভাবছে দীপার চেয়ে আমি আরো ভাল দেখতে মেয়ে 
পেয়ে গেছি । সে জন্তেই দীপ'কে বিয়ে করিনি । না ঠিক তা নয়। আসলে 
দিপ। আমাদের উল্টোদ্দিকের বাড়িতে থাকে । এ ধরণের প্রেমকে বলে 
ছি-ছি । এক পাডায় থেকে প্রেম? পাড়ায় তাঁছলে টিকতেই পারতাম না। 
পাদার “ম্যদের সম্পর্কে সাবধান থাকতে হয়। খুব সাবধান। সাবধানে 
তাকাতে হয়, না তাকালেই ভাল। সাবধানে কথা বলতে হয়। ন! বললেই 
ভাল। বললে খুবই সৌজন্যমুলক কথাঃ তার বেশি একদম নয়। এই যেমন, 
ম। কেমন আছে? বাবা কেমন আছে? পরীক্ষা কেমন হল? পরীক্ষার 
হলে মেয়েরা কেমন টোকাটুকি করপ। এই সব। তাছণডা পাডার মেয়েদের 
গুব বেশি পাত্তা! দিতে নেই । 

তবে মনে হয় দীপা একটু অন্তরকম। একটু চুপচাপ ধরণের । এক 
ফালি আবছ! ছায়ায় শ্টামল। মুখথান। আলতো রেখে বারান্দায় দাড়িয়ে 
থাকে। কিন্তু বেশ সোজ! সহজ দৃষ্টি ফেলে তাকায় আর কী যেন তাবে। 
আড চোখে তাকাতে তাকাতে আচমক1 আমিও এক সময় সোজাম্থজি দৃষ্টি 
ছু'ডে দ্রিতাম। সার! গাঁয়ে মনে হত যেন আকুপাংচার হচ্ছে । কতদিন 
ঘাবছডে গিয়ে বারান্দায় ছটফট করছি । কোনদিন ভেবেছি আলাপ করি। 
কোনদিন ভেবেছি ডেকে কথা বলি। একবার ভঃবলাম উডে৷। চিঠি পাঠিয়ে 
দিই ওর ঠিকানায়। কখনো! রাস্তা দিয়ে যখন যাবে ফলে! করব। পরে 
ভাবলাম থাক, কী দরকার। ওকে তো আর বিয়ে করব না। ঘাট:ঘাটি 
করে কী লাভ? প্রথম প্রেম মনে মনেই থাক। এধরণের প্রেম মানে 
ছু'দিনের জন্যে একটু মজা! লোট। | চিরকালের জন্তে বিয়ে করার মত নয়। 
বিয়ে একট! সাংঘাতিক সিরিয়স ব্যাপার । এর সঙ্গে অনেক কিছু জড়িয়ে 
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আছে। যেমন উচ্চাশ1১ আত্মবিশ্বাস, অভিমান, সাংসারিকতা, সামাজিকতা 
উপার্জন ও সংঘর্ষ । 

কিন্ত আরেকবার খন দীপার প্রপজগ উঠল, সুমাল! সেই একই প্রশ্ন করল, 
ওকে যখন পছন্দ বিয়ে করলে না! কেন? আমি তখন দাতে ঠোট কামডে অল্ল 
হাসলাম । তাহলে দেখছি ঈর্ষা ওকে মৃদু মুছ আ।টাক করেছে । আকাশ 
থেকে পড়ার ভাণ করে বললাম, আ্বা। বিয়ে করব ওকে । মাথ খারাপ? 

উহু মাথা খারাপ কি? স্ুমালা দেখছি অনেকখানি ভূরু কুচকে ফেলল, 
নিজেই তো বল:ল ভাল লাগে'.। কথাট! বলল বটে কিন্তু পাতল! কচি 
ঠোঁটে বেশ একটু মিষ্টি মহ ঝগভা বাধাবার মজ! লাগিয়ে রাখল। চোখেও 
সেই মজা চক চক করছে। ঈর্ধার কোন লক্ষণ দেখাতে চাইছে না। অথচ 
ভাল লাগে কথাটার ওপর অহেতুক জোর দিচ্ছে। 

ভাল লাগে বলেছি? বলেছি ভাল লাগত? 

হ্যা হ্য। পাস্টটেনসে বলেছো । তাতে কী। তারপর একটু পিল খিল 
করে হেসে উঠল। শরীরটাকে বিছ্যাতের চাবুকের মত দোলাতে লাগল । 
তারপর চোখ ছুটে! ম্বপ্রবিভোর করে বলতে লাগল, মুখখানা খাশ মিষ্টি আর 
ফিগারটাও কী চমত্কার | দীঘাঙ্গী যুবতী, আমার চাইতে কত লম্বা, কী 
চুপ, বাবারে বাব।, দারুণ পছন্দ তোমার-_ | 

আঘণ্ম যতটা উচ্চস্বরে পারলাম হো-.হা করে হাসতে লাগলাম। 'আর 
পারলে। ন সুমালা। এবারে হেরে গেছ। এবারে ঈর্ষায় কাতর হযে 
পড়েছ। দীপার সঙ্গে তোমার নিজের তুলনা! করে ফেলেছ। যার এমন 
রূপের ম্যাজিক তার সঙ্গে দীপার তুলনা! হয়? এখন কেমন লাগছে এই 
ভিংসে-_কেমন জলছে বুকের ভেতরট।--এইভাবে বঙ্গতে বলতে ওকে ছ্'হাতে 
টেনে নিতে গেলাম। চুমু খেয়ে মুখ অনেকক্ষণ বন্ধ করে দিতে চাইগাম। 
ওর বুকের ভেতর ঈর্ষ। জালিয়েছি, এখন সেট! চুম্বনে চুম্বনে নিবিয়ে দেওয়া 
দরকার । এযে খেলা। এর নাম ঈর্ষা ঈর্ধা খেল! । কিন্তু আচমক1 আমার 
থেকে বেশ কয়েক পা সরে গেল। ধরাদিল না। খলখলিয়ে হেসে ফেঙ্গল, 
মোটে না । আমার দীপাকে দেখে মোটেই হিংসে হয়নি । এক্ষুনি প্রমাণ 
করে দিচ্ছি। বলতে বলতে এদিক ওদিক ছুটে পালিয়ে গেল। কখনো 
ছুটে পালানোর ভান করল। মানে খেলল। নতুন নতুন বিয়ে করলে 
এরকমই থেলতে হয় নিম । 
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কিন্ত এক সময় দেখলাম ধীরে ধীরে পা ফেলে দীপ। ঘরের ভিতর ঢুকল। 
তারপর চুপ করে দাড়িয়ে থাকল। কী ব্যাপার বুঝতেই পারছি না। ভাল 
করে চোখ মেলে মাথ! ঝাকিয়ে দেখলাম, হ্যা দীপাই তো । ও এখানে 
কেন? কী চায়? কোনদিন তো এখানে আসে নি। আমার সঙ্গে 
বোঝাপড়। করতে চায় নাকি? থতমত থেয়ে যাচ্ছি মনে হচ্ছে-_ এক সময় 
না হয় আড় চোখে তাকিয়ে প্রশ্রয় দিতাম কারণ দীপাঁও তেমনি প্রশ্রয় দিত-_ 
বিয়ের পর তো আর কোনদিনই সেরকম করিনি'"' | 

বসুন । 

কিন্তু বসল না। চুপ করে দ্রাড়িয়ে রইল। আমি পাশের ঘর থেকে 
স্থমালাঁকে ডাকলাম । দীপ! এসেছে গুনে সুমাল! ভুরু নাচল। তুরু নাচিয়ে 
ক বোঝাতে চাইল । এক লাফে ঘরের ভেতর ঢুকল। দ্রীপাকে ছু হাতে 
জড়িয়েধরল। কী আশ্চর্য চিবুকে একট! চুমুও খেল দেপছি। তোমাকে 
ওর ভীষণ ভাল লাগে ।-_এ কথাও বলল দীপাকে। ছিছি। আমি আমার 
কানকে বিশ্বাস করতে পারপাম না। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে 
সিগারেট কিনতে বাইরে চলে গেলাম। সত্যি লজ্জা লাগছিল। সুমাল। 
যেকী করে ফস করে কী বলে দেয়__ | মনে হচ্ছে খুব খেপে গেছে। 
একদম ঈর্ষ। হয়নি প্রমণ করার জন্ত এত কাণ্ড করে বসল। আমাকে 
লজ্জ।য় ফেলে দিল। এই খেল! এখন বন্ধ কর] দরকার । ছি ছি দীপার 
সামনাসামনি পড়ে গেলে আমি কোনদিন মাথ। ভুলতে পারব ন|। 

সিগারেট কিনে একটু দেরি করেই বাড়ি ফিরলাম । দঁ 7 একটু আগেই 
চলে গেছে। বিছানান্ব ওপর শাড়ি পড়ে আছে। তার পাপে গয়নার 
বাঝ্স। একট আলবাম। এগুলে! স্ুমাল! দীপাকে দেখানোর জন্তে বের 
করেছিল। এখন গুদ্বিয়ে রাখছে । আযলবামট! আমার দেখতে ইচ্ছে 
করে। কিন্তু স্থমালা৷ দেখতে দেয় না। স্টিলের আলমারিতে তুলে রাখে। 
জিনিসপত্র গুণ্ছয়ে রেখে আমার সামনে বসল, খুব ভুল করেছ। এত 
ভাল মেয়ে। 

ওকে ডাকলে কেন? ছি। 

তোমার যাকে ভাল লাগেঃ নিশ্চয়ই আমারও তাকে ভাল লাগবে । 

কথাটার মধ্যে কোন গুঢ় অর্থ আছে? একটু শ্লেষ আছে? যদ্দি থাকে 
তো নিশ্চয়ই একটু চাপা রাগও আছে। কেন এই রাগ? নঈর্যাজনিত। 
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যাক গে, এখন নর্ধাফির্ম] নিয়ে ধাটাধাটি করতে ভাল লাগছে না । সেই 
স্বাভাবিক স্থুরটা কেটে গেছে। এখন আর সে মেজাজও নেই। অবশ্য 
ন্ুমাল। আমার ভাবভঙ্গির ভোয়াক! করছে না। গড় গড় করে পাচশ 
ছাবিবশট! বাক্য ইতিমধ্যে বলে ফেলেছে। যার সারার্ধ মেয়েটার মা নেই। 
বাবা এখনে! চাকরি করছেন। দাদা চাকরি খু'জছেন। বোঝা যাচ্ছে 
অভাবের সংসার | এ পর্যন্ত আমার সবই জান! । এর পরের অংশগুলে! 
আমার অজান | যথা দীপ! বি-এ বি-এড পাশ করেছে । এম-এ পড়তে 
ইচ্ছুক। স্কুলে চাকরি করবে। 
১ এর পর আমার চমকাবার পাল। যখন শুনলাম দীপ। একজন সাহিত্যিক । 
কবিতা লেখে । কবি। 

কবি? এ্রীমেয়েটা। আমি অনেকক্ষণ কথাই বলতে পারলাম ন। 
কোনদিনই টের পাইনি । এক পাড়ায় আছি, একেবারে মুখোমুখি বাড়িতে, 
একদিনও কেউ বলেনি অবশ্ত পাড়ায় খুব কম মিশি। একমাত্র আমাদেরই 
বাড়ি গাড়ি আছে বলে পাড়ার লোক আমাদের খাতির করে-কিস্তু মেশে 
মা। দীপা কবি? অবশ্ত আমার অনেক আগে থেকেই মনে হয়েছিল 
মেয়েটি কেমন যেন একটু অন্ত ধরনের । বারান্দায় আবছ! ছায়া মুখে নিয়ে 
দাড়ায়। কামিনী গাছটার ফুল প্রজাপতি আর সবুঞ্জ পাতার মধ্যে দৃষ্টি 
ডুবিয়ে রাখে । মাঝে মাঝে আমার দিকেও সহজ সরল দৃষ্টি ফেলে রাখে। 
তক্ষুনি অজিতকে মনে পড়ে গেল । আমার কলেজের ক্ল'সমেট ঠিক এরকম 
ভাবুক ভাবুক ছিল। পরে জানতে পারলাম ও কবি । দারুণ দেখতে একটা 
মেয়েকে নিয়ে কবিতা লিখত। তারপর তার প্রেমে পড়ে গেল। শেষে 
বিয়ে করল ! 

আমি চুপ করে কী ভাবছি দেখে সুমাল। অনেকক্ষণ চুপ করে আমার 
দিকে তাকিয়ে খাকল। তারপর আত্তে আস্তে বললঃ একট! ছেলেকে নিয়ে 
'নেক কবিতা লিখেছে । কিন্তু ছেলেটা যে কে ত1 কিছুতেই ভাঙল না। 

আমার আঙ্ল থেকে সিগারেট পড়ে গেছে। 

নুমাল। লক্ষ্য করল কিন্ত কিছু বলল না। 

কে ছেলেট1? 

ভূমি নও। 

সেতো নিশ্চয়ই । আমি কেন হব? আমাকে নিয়ে উনি লিখতে 
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যাবেন কেন? কিন্তু সুমালার গলার আওয়াজ ভারি হয়ে গেছে। বার 
বার বলল তুমি নও । এ অন্ত ছেলে। ওর মুখে এতক্ষণ পরে একটা গম্ভীর- 
গম্ভীর আদল এসেছে। 

চুপ করে স্থমালাকে দেখতে লাগলাম। মুখের ঝলমলে ভাবটা অনেকট! 
স্তিমিত হয়ে গেছে । গালের ফরস1 মাখন মাথন রঙটা এখন হাসছে ন। 
চোখের তারায় জানলার বাইরের ছবিটা স্থির হয়ে রয়েছে। এতক্ষণ পরে 
আমার মনে হল কী সন্দেহ এসে মুখের সৌন্দধ্রে হানি টাচ্ছে। এক্ষুণি 
সুখখানাকে খাবলে ধরে সন্দেহ-নই আদলটংকে ভেঙেচুরে আগেকার মিষ্টি 
রূপটাকে ফিরিয়ে আনতে ইচ্ছে করছে। 

কী হল তোমার? বলতে ইচ্ছে করছে। কিসের সন্দেহ? মিছিমিছি 
ভেবে মরছ। সেন্টিমেনটাল হয়ে উঠছ নাকি। তা তুমিই তো ঘাটাঘাটি 
করলে। ক স্জ্ছিল দীপাকে আমাদের বাড়ি ভাকতে। তুমিই তে! 
দু হাতে জড়িয়ে ইস আদরের কী ঘট।। 

বার বার বলছ এ অন্ত ছেলে। বারবার বলার দরকার কি? একবার 
বললেই তো ফুরিয়ে যায়। তাহলে তুমিও ব্যাপারট। ভাবছ । তোমার মনেও 
সন্দেহ দেখ! দিয়েছে । ভেতরে ভেতরে ঈর্ষা হচ্ছে নাকি? এতক্ষণে এ 
একটি গুণে দীপা তোমাকে টেকা দিয়েছে । ওকে এখন নিশ্চয়ই সইতে পারছ 
না। এসব কথাও বললাম না। শুধু তাড়াতাড়ি সুমালাকে বুকে টেনে 
নিতে বাধ্য হলাম । কারণ স্ুমাল! হাসছে ঠিকই কিন্তু এক ফেঁ” জল ওর 
চোখ থেকে বেরিয়ে টুপ করে গালের ওপর গড়িয়ে পড়ল। দেখে আমার 
ারুণ ভাল লাগল। আমার ওপর একটা টান এসেছে তাহলে । ভেতরে 
€ভেতরে খুব কষ্ট পাচ্ছে। ওপরে তা বুঝতে দিতে চাইছে না। দীপ সংক্রান্ত 
আর কোন কথ! ন! হওয়াই ভাল। ভীষণ ভয় করতে লাগল আমার। 

তাই সুমালাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকলাম কয়েক দ্রিন। সিনেমা-থিয়েটার- 
যাআ। ম্যাজিক সারকাস সংস্কৃতি মেল । ক্রিকেট খেল। চিড়িয়াখানা- 
পিকনিক | আবার স্থমাল! রঙিন ডালিয়ার মত ছুলতে লাগল, হাসতে 
লাগল আমার চোখের সামনে । কিন্তু চোখের আড়ালে ঘরের কোণে 
গম্ভীর মুখ করে বসে থাকে । সেই আযালবামটা হাতে নিয়ে নিজের ছবিগুলো 
নেড়ে চেড়ে দেখে । আমি এলে আযালবামট! হ্রিঙ্গের আলমারিতে তুলে 
রাখে। আটাশবামের ছবিগুলো আমি দেখিনি। তাই একদিন সেট! 
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নিতে গিয়ে দেখি জিনিসটার সঙ্গে অনেকগুলো! পত্রপত্রিকা । এগুলে৷ এত 
যত্র করে আলমারিতে রেখেছে কেন? 

স্থমাল! কখন যেন এসে লক্ষ্য করল, আমি আালবামটা না নিয়ে পত্রিক।- 
গুলে! তুলে নিয়েছি । পাতী উ্টেপাণ্টে প্রচণ্ড লোভীর মত দ্রীপার কবিতী। 
বের করে পড়ছি । ওর কবিতা আগে কখনে! পড়িনি । কয়েকট! কবিতা 
বার বার পড়তে বাধ্য ছগাম। কীরকম যেন লাগছে। বুক ধড়ফড় করছে। 
কবিতাগুলোতে আমাদের কামিনী গাছটার কথা আছে। আমি যে নীল 
জামাট| প।' তার কথ! আছে। আমাদের বাড়ির বারান্দার বর্ণনাও রয়েছে। 
আর যে যুবকের বর্ণনায় আবদ্ধ হয়ে দীপ! নৈনাশ্টে ভেঙে পড়েছে, তাকে সে 
, শ্রুতি মধুর শব্দে সজিয়ে মহীয়ান করে রেখেছে । ইস দীপা আমার এত 
কাছাকাছি । অথ5 আমারই তেমন কোন ফিলিং নেই। আমি নিশ্বাস না 
ফেলে কতক্ষণ যে দাড়িয়ে ছিলাম জানি না। চমকে উঠে তাকিয়ে দেখি 
স্থমালা মাথ! নীচু করে বসে আছে। জ্বলছে বোধহয় প্রচণ্ড রাগে। মুখট! 
দেখ! যাচ্ছে না বলে ঠিক বুঝতে পারছি না। হয়ত বিরক্ত হচ্ছে। বিরক্ত 
হওয়াই শ্বাভাবিক। এ যে ভেতরের ঈর্ধা। এক ধরনের বিচ্ছিরি রোগ। এ 
রোগের চিকিৎসা হয় না। শুধু কিছু নিবারণমুলক ব্যবস্থা আছে। 

বাড়িতে যেন এ সব পত্রিক! আর না রাখা হয়, ঘোষণা করতেই স্মাল! 
খিলখিল করে হেসে উঠল বাব্ব। দীপার ওপর এত রাগ? এত টান? 
মানে? ৃ 

ঘরের একদিকের একটা জানালা খুলে দ্িল। এই জানাল৷ থেকে 
দীপাদের বাড়িটা! দেখা যায়। ওর ঘরটাও দেখা যায়। ঘরট। সব সময় 
অন্ধকার থাকে । মাঝে মাঝে শুধু আলো জলে। ম্মালা! কেন দীপাদের 
বাড়ির দিকের জানাল! খুলে দিল। 

তারপর ঝলমলে হাসি দিয়ে মুখ ভাসিয়ে দিয়ে বলল, কবিতাগুলে। 
পড়লে? 

তুমি পড়েছ? কেমন লেগেছে ? 

তক্ষুণি হাসি নিবে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই চোখ ছুটে! কোথায় 
হারিয়ে গেল। অস্ফুট করে বলল, এ ছবিগুলোর মতই--একটু বিষাদ-বিষাদ 
ধরন রয়েছে, বলতে বলতে আযালবামটা বার করল। আমার হাতে তুলে 
দিল। ছবিগুলে। হাতে নিলাম । একট! একট! করে দেখতে লাগলাম । 
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মালা, তোমার মুখখান। এমন করুণ আলোয়-_এরকম ফটো! তুলছে কেন? 
কোন দোকান থেকে তুলেছ? 

দোকান নয় একঞ্জন তুলেছে। 

কে তুলেছে? 

কেনন তুলেছে সেটা বল। ক্যাশেরাম্যানকেও কবি বল! যায় তাই 
ন।। এক একট]:ছবি এমন কায়দায় তোল! ঠিক কবিতার মত বিষ ল-গে। 
ফে'টোগুলে! কে তুলেছে? 

আমার কথ'্র জবাব দিল ন| স্থমাল,। পত্রিক্কাগুলে। উলটে পালটে 
দীপার কবিতা বার করল। পডতে লাগল । একব'র শুধু বলল, সা কৰি 
শিল্পী একই টেমপার! মনটের তাই না? 

ফটে।গুলে কেতুলেছে? আমার গল' ভেঙে পড়ল। 

ছিল একজন। চুপি চুপি আমার বেশ কয়েকট! ছবি তুঙ্গে নিত। বলেই 
নুম'লা জানাল'র দিকে তাকাল। জানাল! থেকে দীপার বাড়িটি দেখ 
যায়। দীপার ঘর অন্ধকার। অন্ধকার ঘরে চুপ করে দীপ বসে হছে 
ষঘত। সুমাল। দেদিকেই তাঁকিধষে থাকল। আমার কথণ্র অর জবাব 
দিল না। ফে টের সেই করুণ মলের বিবাদ-বিষ'দ হাদি এখন মুলার 
ঠোটে ফিরে এসেছে। ফটে। ধেতুলেছে তার কথ! ও আর একদম বল-্ছ 
না। যেই তুলুক সে বোধহয় দীপার চেয়ে আরে অনেক বেশি অন্ধকার 
ঘরে বসে আছে চুপচাপ, হয়ত নেগেটিভ করার কাঁঙ্গেও মন লাগণচ্ছে না। 

ঘর থেকে এক সময় বেত্রয়ে এলাম | বুকের মধো কীরকম একট ইঈধ। 
অলতে লাগল। 


নির্বাচিত গল্প-২ৎ ৩৪৩ 


ব্রত সেনগুপ্ত 





রাক্ষপী গ্রেয়ণী 


সভার কাজ শেষ হলে রাজা নর্তকী রমলার ঘরে ঢুকলেন। স্থগঠিত 
স্তন 'আর নিতম্বের জন্তে এই নর্তকীকে রাজ। সব চাইতে পছন্দ করেন। 
রাজ' ধরে ঢুকে আসন গ্রহণ করলেন তারপর গ্তার উরুর ওপর বসার জন্য 
রমলাকে কাছে ভাকলেন। কিন্ত রমলা রাজার "আহ্বানে সাড়। না দিয়ে 
অল্পদূরে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকলেন। তীর প্রিয় নর্তক।র কিছু বলার 
আছে বুঝতে পেরে রাজা উঠে গিয়ে রমপার পাশে গিয়ে ঈদ ডালেন। প্রথম 
কাধে তারপর তার নরম স্তনে অল্প চাপ দিয়ে রাগা জিজ্ঞেন করপেন, বল, 
কি তোমার বলার আছে? 

রমল। ব্দতে লাগলেন, তিনি শুনেছেন, বাজদরবারে বিচারে যার! দোষী 
সাব্যস্ত হয়, তাদের অধিকাংশের পিঠে চাবুক মেরে শান্তি দেওয়া হয়। তার 
খুব জানতে ইচ্ছে করেঃ চাবুক মারার সময় অপরাধীদের কতোট1 কট হয। 
চামড়া মাংস কেটে কেটে চাবুক পড়ার সময় তাদের মনের অবস্থা কি 
রকম হয়? 

রাজা বললেন, তা কি করে সম্ভব! 

কেন সম্ভব নয়? 

কে তোমাকে সে অবস্থার বর্ণনা দেবে? তাছাডা অপরাধীদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারেও অন্ুবিধা আছে। 

রমল৷ বললেন, তাদের কথ! তো৷ আমি বলিনি । 

তবে? 

মহারাজ নিশ্চয় একথা মানেন অনেকেই কষ্ট পান কিন্তু সবাই তা সঠিক 
প্রকাশ করতে পরবেন না। 


রাজা বললেন, ভুমি কি কলতে চাইছ, ঠিক বুঝতে পারলাম না । 

রমলা! বললেন, আমি চাঁই এমন একজন শ্ষেচ্ছায় এই কষ্টভোগ করুন, 
ধিনি তার যন্ত্রণাভোগের কথ! এমনভাবে প্রকাশ করতে পারবেন যাতে 
সেই যন্ত্রণার কিছুটা আমরাও অন্রভব করবো । 

রাজ! বিস্মিত হয়ে বললেন, সেরকম লোক কোথাও পাওয়া যাবেনা, 
তাছ'ড়া স্বেচ্ছ'য় এই কাজে অগ্রসর হবে এরকম কে আছে? 

রমল! হেসে বললেন, আছে। 

আছে! 

ইহা, আছে । 

কে? 

তিনি আপনার সভাকবি। 

রাষ্তা -প্পন্ম উঠলেন । জিজ্রেল করলেন, সে যে বাঁজি ভবে তুমি “ক 
কবে জানলে? 

বমল। উত্তর দিলেন, মহারাজ, রাগ করবেন ন।, আপনার সভাঁকবি 
অধান'র একজন প্রণয় প্রণ্থ। আপনার প্রশ্রয়েই তিনি অগ্রসর হয়েছেন । 
তিনি ববা৭ বলেছেন, তিনি আমার জন্ত প্রাণ দিতে পারেন আর এই 
কাটা পারবেন না? 

রাজা 'ভাবলেন, কবি তাঁর যতই প্রিয়পাত্র হোক, রমলাঁকে গোপনে 
প্রেম নিবেদন করার জন্য তার শাস্তি পাওয়া উচিত। সে স্তি এভাবে 
দিতে পারণে ক্ষতি কি? মুখে বললেন, আমি রাজি আছি । কিন্ত 
রমলা, একট সত্যি কথা বলবে? 

কি? 

তুমি কবিকে ভালেবাসে ? 

রমল। উত্তর দিলেন, ন|। 


কবি সন্ধ্যাবেলায় নিঙ্গের ঘরে শুয়ে কল্পনায় রমলার ঠোটে চুমু খাচ্ছিলেন, 
সেই সময় তাকে রাজার আদেশ শোনানে। হলো । আদেশ অন্রসারে 
পরপর তিনদিন কবিকে চাবুক মারা হবে। প্রতিদিন চাবুক মারার পর 
ভাকে রমলার ঘরে নিয়ে যাওয়! হবে। সেখানে কবি তার অভিজ্ঞতার 
ক থ। বলবেন। কবি ভাবতে লাগলেন, হার রমলা সংসারে কতো লোকই 
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তে! ভালবাসে, শুধু আমাকে এ নির্যাতন "সহ করতে হবে কেন? শুধু 
অপরাধীরাই রাজদরবারে এরকম শাস্তিভোগ করে। আমার অপরাধ কি? 
কেন আমি শান্তি পেতে বাধ্য ? সেকিরাজার নর্তকীর সঙ্গে প্রেম করার 
অপরাধেঃ ন। কবিতা রচন। করার অপরাধে? আর সব চাইতে আশ্চর্য 
এ সমস্ত কিছুর পেছনে রমলার হাত আছে! যে রমলা আমার 
কবিতার বিশেষ অন্ুরাগিনী । আমার কবিতার অন্ুরাগিনী কিন্ত আমার 
অচ্গরার্ট নী নয়। 

কবি তার ঘরের বিরাট আয়নার সামনে গিয়ে টড়ালেন। শরীরের 
ওপরের অংশ অনাবুত করে নিজের মোলায়েম চামড়ার দিকে তাকিয়ে 
থাকলেন। তার শরীরের দিকে তিনি যেন এই প্রথম তাকাচ্ছেন। কবি 
নিজের বুকে কাধে হাত বোলাতে লাগলেন। এই শরীরের ওপর চাবুক 
কেটে কেটে বসবে ভাবতে তার শরীর কয়েকবার কেঁপে উঠলো । পিঠ 


যেন জালা করতে লাগলো । 


প্রথম দিন কবিকে যখন চাবুক মারার জন্য নিয়ে যাঁওয়।৷ হলে, কবি 
বুঝতে পারলেন যন্ত্রণা চিৎকার করা চলবে না। সমস্ত নিষাতন মুখ বুজে 
সহ করতে হবে। 

যথাসময়ে কবির জামা খুলে উপুড করে শুইয়ে দেওয়া হলো । এখন 
শুধু প্রহারের অপেক্ষা । 

এখন তার গলাট| কেটে ফেললেও তিনি যেন কিছুই টের পাবেন ন৷ 
কারণ তার সমস্ত অন্ঠভব করার শক্তি পিঠে এসে কেন্দ্রীভূত হয়েছে । কবির 
মনে হতে লাগলো, চাবুক পিঠে পড়ার আগেই তার *রীীর এবং মন 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে উঠছে। 

হঠাৎ কবির সমস্ত শরীর চমকে উঠলো । কাধের কাছে জলে যেতে 
লাগলো প্রথন চাবুক পড়লো । তারপর অবিশ্রাস্ত চাবুক পড়তে লাগলো । 

সন্ধ্যার পন্ব কবিকে যখন রমলার ঘরে নিয়ে যাওয়! হলে! রমলা! একে 
একে অন্ত সবাইকে বিদায় দিয়ে দিলেন। নিহাতে কবির শুঞ্য| 
করতে লাগলেন । "কিছুক্ষণ পর কবি ক্রিষ্ট চোখ খুলে রমলার দিকে 


তাকালেন। 
এখন আমার ভালবাসার ওপর তোমার বিশ্বাস হয়েছে? 
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রমলা! কোনে! উত্তর ন! দিয়ে কবির মাথাটা তুলে তার বুকে চেপে ধরলেন। 
কবি আবার জিজ্ঞেস করলেন, তোমাকে আমি এত ভালবাসি কেন? 

রমল! হাসলেন । কবির মাথা কোলের ওপর রেখে নিজের অপূর্ব স্তন 
ছুটে! কীচুলির বন্ধন থেকে মুক্ত করে দ্িলেন। রমলাম্ব বুকের গন্ধে 
কবির নেশা ধরে গেলে! । 

রমলা তখন কবিকে একে একে জিজ্ছেন করতে লাগলেন, রাজার আদেশ 
পাওয়ার পর কবির কি মনে হয়েছিলো, তারপর সব ঘটন! একে একে কিভাবে 
ঘটেছিলো। কবি বলতে লাগলেন, খবর পাওয়ার পর তার কি প্রতিক্রিয়া 
হয়েছিলো | চাবুক পড়ার আশঙ্কায় কিভাবে তার গায়ের চামড়া টান টান 
হয়ে যাচ্ছিলে!। 

কবির কপালে চুস্বন করে রমল। বললেন, আজ এই পর্যস্ত থাক। কাল 
আবার শুনবো । 


কবি বলতে লাগলেন, আজতো৷ তুমি সবই শুনেছে।। আমাকে কাল 
আবার যেতে হবে কেন? না, কাল আর যাবো না। 

কিন্ত রাজার আদেশ যে তাই। 

কিআদেশ? রাজার কি আদেশ? তোমার ইচ্ছেই ব্রাজার ইচ্ছে। 
তুমি চাইলে রাজার অদেশ পাণ্টাতে কতোক্ষণ লাগবে? 

এমলা উত্তর দিলেন না । কবি বলতে লাগলেন, তুমি কি করে বুঝবে, 
সেকিরুকমযন্ত্রণ'। আর আমাকেই বা এই কষ্ট সহ করতে ছবে কেন? 
আমার অপরাধ কি? 

রমলা! বললেন, অপরাধ নয় কবি, তোমার ধোগ্যতা | (তামার মতো 
আর কেউ যন্ত্রণার কথা এভাবে বলতে পারবে ন!। দুঃখে ব1 আনন্দে 
আমাদের হৃদয় এভাবে জাগিয়ে দিতে আর কে পারবে? তুমি জানে! 
আমি তোমার কবিতার কতে। অন্গরাগিনী । 

আমার কবিতার অন্তরাগিনী! হায় আমার কবিত।। তুমি আমার 
কবিতার রাক্ষসী গ্রেয়ণী। কবিতা আমার রাক্ষসী প্রেয়সী। আমাকে, 
নিয়ে তোমার কোনে মাথা ব্যথ। নেই। আমার যন্ত্রণা বরণে তোমার 
কিছু এসে যায় না। বরং আমার যন্ত্রণা তোমার আনন্দের উৎস। ঠিক 
"আছে, চাইনা আমার যশ। আমি আর কবিতা লিখতে চাইনা । আনি 
ফিরে যাবে।। 
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এখন তুমি আর ফিরতে পারে ন!। 

কেন ফিরতে পারি না? আমার কিসের আকর্ষণ এখানে? 

কবিকে জড়িয়ে ধরে মলা বললেন, এভাবে না এলে তুমি আমার এতে৷ 
কাছে আর আমি তোমার এতে। কাছে আসতে পারতাম কবি? 

পরের দিন কবিকে যখন রমলার ঘরে নিয়ে আসা! হলে। কবি তখন 
প্রায় অচৈতন্ত | রমলা কবিকে সুস্থ করার জন্ত নানারকম যত্র করতে 
লাগলেন। অগুরু চন্দন আর ধৃপের গন্ধে ঘর ভরে গেছে। নৃপূবের শব্দে 
ঘর মুখ্। হয়ে উঠলো! । কবির ঘোলাটে ছৃষ্টির সামনে রমল' তার মন্দ 
শরীর নিয়ে নাচতে আরম্ভ করলেন। একে একে খসে পড়তে লাগলে। 
গাত্র আববণ। 

তৃতীয় দিন আবার কবির দেহ রমলার ঘরে নিয়ে যাওষা হলো। আছ 
শেষ দিন। সেজন্ত অন্যান্ত অনেক নারী পুরুষ কাবর জন্য অপেক্ষ 
করছিলেন। সবাই কৌতুহলী এবং আগ্রহী । রমলাঁর পরনে আজ আর 
নর্তকীর পোশাক নয় । নতুন সঙ্জার তাব মুখখান' ভারি কোমল দেখাচ্ছে। 

এদ্রিকে কবিকে আনার পর দলে ধলে কবিতা-প্রেমিক রমলার ঘরে 
ঢুকতে লাগলো । কবি রমলার বিছানার ওপর শুয়ে আছেন। নানারকম 
কাপড়ে মুখ বাদে তার ক্ষত বিক্ষত শরীর ঢাকা । চোখ ছু'টো বোজা। 
চোখের কোণে জল শুকিয়ে উঠেছে। 

সবাই উৎন্ক হলো কবির যন্ত্রণা ক্লিট মুখ দেখতে । হঠাৎ একজন 
চিৎকার করে উঠলো কবি নেই। 
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শৈবাল মিত্র 


(গাকা 





শেষ বিকেলের আলোয় লাল মাটির তৈরী এই ছোট প্র্যংটফর্ম, দু'পাশের 
ফসল ভি মাঠ আর ঘর মুখো একদল হরিয়ালকে দেখে বিজয়ার মুখ আমার 
মনে আসে। স্থুন্দর কিছুকে এক ভোগ করতে কষ্ট হয়। 

ণল্াৰ অবশ্য এই প্র্যাটফর্ষে দাড়ানোর বথ|। নয়। হয়তো সিগক্কাল 
পায়নি | হয়তো ইঞ্জিনে কোনে! গগুগোল। 

গ্য'টফর্মটা ক ! ফেরিওল! নেই, মানুষজন নেই । একটা শাল- 
পাতার ঠে'ড। হাওয়ায় উড়ে গেল। মাটি, গ'ছপালার রঙ দেখে বোঝা যায় 
ট্রেণ আর কিছুক্ষণের মধ্যে বাংল ছেড়ে উড্ভিষ্তাঁয় ঢুকবে। 

শেষ শরত | হাওয়ায় সিরসির ভাব। আকাশের রঙে ভেঙগাল নেই। 
ধানের গোছাগুলো! মুটিয়েছে। খড়ে সোনাশী আভা। আদিগন্ত মাঠে 
মাতৃত্বের লক্ষণ ! 

অথচ উড়িস্া,॥ মধ্যপ্রদেশের ফসলে পোকা ধরেছে। হাজার হাঞ্জার 
একর চাষ বিপয়। এখনি ওষুধ দরকার। তা না হলে তুষ হয়ে যাবে 
ছুধভতি দানাগুলে। । খড়ের ঝাড় ফ্যারফেরে উলুখাগড়ার চেহার! নেবে। 
আরে। বিপদ আছে। মধ্যপ্রদেশ, উড়িস্তার পোকা দিনরাত হাওয়ার 
ন্রেতে ভেসে আসবে ! সীমানা! পেরোবে। এই চত্বরের ফসলও বরবাদ 
করবে । কেউ আটকাতে পারেনা । ওদের ট্রে, টিকিট, কিছুই লাগে 
না। গার্ড, চেকারের কাধ চেপেও আসতে পারে। লাশ আলোয় এখন 
ঝলমল করছে মাঠ, ধানের শীধ। এদের বাচাতে হবে। 

কাল বিকেলে জরুরী টেলিগ্রাম এসেছে অফিসে । রৌরকেল্লা, রায়পুর, 
বিলাসপুরের ডিলারর। একযোগে সেটা পাঠিয়েছে । ফসল বিপর ওষুধ 
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পাঠান। .সেলস্‌ এর ডেপুটি ম্যানেজার মিঃ দস্তর চিঠিটা! মুখের সামনে 
ধরে বসেছিলো। চোখে মে'টা কাচের চশমা | চিস্তার কপালে ভাজ 
পড়েছে। 

কালই ষ্টার্ট করো--দস্তর বললে! 1, 

»ামি জানতুম এটা হবে। উড়িস্তাঃ মধ্যপ্রদেশ আমার ভাগে পড়েছে। 
বছরে ছু+তিনটে ট্যুর করতেই হয়। জরুরী ডাক এলে ছু'এবটা খাড়ে। 
দত্তর সাহেবের কপালের রেখা গুলে! ভেগে থাকে । 

টেলিগ্রা এটা এগিয়ে দেয় মামাকে | “কিছু সন্দেহ হয়-জিজ্ঞেন করে।” 

হ্যা স্যার ।+ 
১» “মমাচুষ পশু--দত্বর বিড়বিড় করে- দেশটাকে শুষে খাচ্ছে। 

আমি চুপচাপ বসে থাকি । ঠাও! ঘর । যঙ্ত্রের রিনরিন একটানা শব্ব! 
জানলার বন্ধ কাচের ওপাঁশে নীল আকাশ। নীচে সবুজ মাঠ। একপাল 
ভেড়া । হলুদ আইসক্রীমের বক্স নিয়ে কখনে! ম!ঝ মাঠে দাড়িয়ে থাকে 
এক 'আইসব্র'মওয়ালা। গাঁয়ে লাল কুর্তা। ওই ডিলারগুজোকে তাড়ানে! 
দরকার- দস্তর গুমরোর়। 

আমার কিছু বলার নেই। ডিলারদের বিরুদ্ধে প্রথম বিপোট আম 
করেছিলুম। তারপর আঁরো বারচারেক কথাটা তুলেছি কে।স্পানীর উচু- 
তলায়। কাজ হয়নি! তাপারিয়া, গোয়েক্কা, পানিগ্রাহীর। আমার থেকে 
অনেক ক্ষমতীওয়!লা, প্রভাবশালী । পোক! মারার ওষুধের ওরা একচেটিয়া 
কারখারী। বছরে বহু লাখ টক কোম্পানীকে দেয়। গুদোমে মাল 
ফেলে রাখে । বেচে না। জলা ক্ষেত, নষ্ট ফসল আর আকালে ওদের 
লাভ -বণী। ওষুধের ব্যবসার চেয়ে মহাজনী ঢের রসালো । অনেক সমর 
পোকায় সব ছারখার করার পর ওরা ওষুধ চেয়ে পাঠায়। কোম্পানীর 
নন। চিমে তালের ব্যাপার আছে। ছু'পাচদিন দেরি হয়। ওষুধ পৌছোয়। 
তখন মাঠের পর মাঠ সাবাড় হয়ে গেছে। ওর! তড়পায় | গৰীব মানুষের 
হয়ে সাফাই গায় । কিন্তু ওদের চোখ দেখে বুঝি, আনন্দে ফেটে পড়ছে। 
সামান্ত অভিযোগের পর ওর। আমাকে খুব খাতির করে। ভালোমন্দ 
খাওযায়। বেড়াতে গাড়ি দেয়। নানারকম ইসারা ইঙ্গিত করে! 

ট্রেণটার নড়াচড়ার কোনে! লক্ষণ নেই । চায়ের নেশ! চাপে। কিন্ত 
একট। চাওয়ালা চোখে পড়ে না । মাথার ওপর বাঙ্কে আমার সুটকেশ। 
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তার মধ্যে আমার জামাকাপড় । বিষের নমুনা! প্যাকেট । ওষুধের ছু+টে 
পেটি কাল ট্রেণে পাঠানো হয়েছে । আগামী কাল বা পর একট! রৌরকেন্পা 
পৌছেবে। আর একট! যাবে বারপুর। খুব নিয়ম মাফিক কাজ সারি 
আনজক'ল। অফিস আর ডিলারদের কাউকেই বুঝতে পারি না। তাঁপা- 
রিয়াদের বিরুদ্ধে রাগটা ভেশাতা হয়ে গেছে। অফিসে অভিযোগ দায়ের 
করার ইচ্ছেটাও নেই। 

লাইন ধরে দু'চারজন পুলিশ ইঞ্জিনের দ্িকে এগোচ্ছো। কেউ কাটা 
পড়লে নাকি? কামরার সামনে প্র্যাটফর্মের ওপর ভারী জুতোর শব্দ। 
আমিগ্রাহা করিনা । সহযাত্রীদ্ের অনেকে প্র্যাটধর্মে পায়চারি করছে। 
মাঝে ম'ঝে সিগন্তাল পেঃছেের দ্রিকে তাঁকাচ্ছে। কি একটা পাখী টিটি টিটি 
আওয়াজ করে উড়ে গেল। আগামীকাল বিজয়ার জন্মদিন। গত চার 
বছর এই দিনটা আমর একসঙ্গে কাটিয়েছি । ওর ক্লে আলাপের এটা 
পঞ্চম বঙ্গব । 

এইবারেই ফাঁক পডলে।। সামনে ওর এম. এ. পরীক্ষা! । সেটা চুকলে 
বিয়ে করবো । বিঙয়ার ফস? ধারাঁলে। চেহারাটা এই খোলা মাঠে আকাশের 
নীচে দাড় করিয়ে বড়ে। দেখতে ইচ্ছে করে। 

কামরার মধ্যে হঠাৎ ভারী বুটের শব্দ হত়। চমকে যাই। আমাদের 
কমর[ট! পুলিস ঘিরে ফেলেছে । পাশাপাশি তার! দাড়িয়ে আছে। মুখ 
দেখতে পাই না। হলুদ উর্দি ঢাকা কোমর, বুট আর চকচকে বেয়নেটের 
ফলা জানল দিয়ে চোখে পড়ে। ছু"্গন অফিসার গোছের পোক এগিয়ে 
আসে। 'আমার সামনে দাড়ায়। সাধারণ পোষাকপবা। তদের পেছনে 
জন। দশেক উদ্দিপরা রাইফেলধারী। লম্ব চাওড়া একজন হঠাৎ একটা 
রিভলভার আমার কপালের দিকে তুলে ধরে। চীৎকার করে-_হ্থাগুস্‌ 
আপ। 

প্রথমটা] আমি বুঝতে পারি না। খতমত খাই। লোকটা আরে 
ছুঃপা এগিয়ে আসে । আমার কপালে কালে। নলট চেপে ধরে। একটা 
ঠাণ্ডা, হিলহিলে অন্ভূতি আমার শরীরে ছড়িয়ে যায়। লোকটা! আবার 
গর্জে ওঠেস্হাওুস্‌ আপ। জানাল! দিয়ে হালক। লাল আলে এসে 
ঢুকেছে। লোকট|র রিভলভাবট। লাপচে দেখায় । এর পরণে প্যাণ্ট। বুশ 
সার্ট। চকচকে টেরিক!ট। চুল। তেলতেলে মুখ। চোখের নীচে মাংসের 
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| 
ডুমো । মোটা ঠোট। নীচের ঠোঁটটা একটু ঝোলা । দেখে বোঝা যায় 
কামুক, মেয়েদের চিবিয়ে চিবিয়ে পরখ করে। 

ছুটে! হাত আন্তে আন্তে মাথার ওপর তুলি! কামরার মধ্যে থমথমে 
ভারী আবহাওয়!। কেউ সাডা শব করছে না। 

চমকের ধাককাট। থিতোলে জিজ্ঞেস করি, কি ব্যাপার ? 

দ্বিতীয় অফিসারটি এগিয়ে আসে। খেচুরে রোগা চেহার1। ক্ষুদে 
চোখ । থাডাথাড়া চুল । হাতের সবুজ শিরাগুলে! চনচন করছে । গিরগিটির 
মতে! চে খের দৃষ্টি । নে তাকায় আমার দ্রিকে। বলে বানচোত। ম্যাক: । 

এ লোকট।র জামাকাপড় থেকে একটা আঠালো! গচা গন্ধ বেরে।চ্ছে। 
রাতজাগা, বজ্জাতির গন্ধ । 

কি দেখছিলে-লোকট' ক্িজ্ঞেস করে। 

আমার মাথার ওপর হাত তোল! । অন্বস্তিতে গল। গশুকনে।। বাল, 
চাষ আবন্দ ফপসল। 

রোগ! আর মোটা চোখাচোখি করে । ওদের মুখ আরো ভয়ংকর হয়। 
রোগার চোঁথ ঘুরতে থাকে । মোটার ঠোট আরে ঝুলে পডে। 

“কি বুঝলে--ট্যারচ গলায় মোট । জানতে চায়। 

“আপাততঃ ভালো । কিন্তু শেষ পর্যস্ত জলে যেতে পারে ।” 

আমার কথা শেষ হওয়ায় আগেই রোঁগাটা লাফিয়ে ওঠে--শ লা, 
বদমাস, তাহলে তোমাদের খুব সুবিধে? তাইনা? 

এদের এই বাজে আচরণ, খিস্তি, এতো! সব প্রশ্নের কারণ আমি ধরতে 
পাবিনা। সবটাই মনে হয় জটিল এক ধাধা। তবু সেলস্ম্যানের চাকরী 
করি। বড়ো, নামজাদ! কোম্পানী । কথার জবাব দেওয়াতে পাকা । 

বলি, সুবিধে তো বটেই । ওট। আমাদের লাইন। তবে অকাল আমরা 
রুখতে চাই । মেহনতের ফসল গরীব মানুষ ঘরে তুলুক । 

মোট। অফিসার এবার বাছের মতো ফেটে পড়ে--শাল। আমাদের 
সামনেও রাজনীতি ঝাড়ছে। ওঠে1, চলে। আমাদের সঙ্গে। 

রাজনীতি শব! বরফের তীর হয়ে আমার মাথায় বেধে । একদল 
শালিক জানালার বাইরে ঘাসের ওপর কলরব করছে রাজনীতি, রাজনীতি, 
রাজনীতি । আমার'গোট। শরীর ঠাণ্ডা হয়ে যায়। বুধতে পারি, কিছু 
একট] ভূল হয়েছে । ফাদে পড়েছি। 


৩১২ 


“আপনার! ভুল করছেন-_-আমি করুণ গলায় বলি। মাথার ওপর /হ*টে! 
হাত টনটন করছে । রোগ মোটা পরস্পরের দিকে তাকায়। 

রোগ! বলে--কি নাম? 

অবনী রায়। 

মোটা হাঃ হাঃ হাসে । 

এ নামটা আবার কবে হলো-_রোগ! লোকটা! সেই পচা গন্দট! হাওয়ায় 
ছড়িয়ে দেয়-__শিবেন বন্থ্‌, হাসান আলি, মণ্ট, দাস এই হিনটেই ভে] 
জানতুম । 

তোদের বাবা কণ্টা__রিভলভায়ের নলট| দিয়ে মোটা 'আমার মুখে 
স্থড়ন্ড়ি দেয়। 

ট্রেণের প্রায় সব যাত্রী তখন কামরার সামনে ভীড় করেছে। ম] 
দেখহে। একজন জিগ্যেস করলে।--কি ব্যাপার মশায়? জবাব দিলে 
নক, 

বিরক্ত চোখে সকলে গ্রশ্নকর্তাকে দেখলো । 

একগন রাইফেলধারী বন্দুকের কুঁদে। উচিয়ে দরজার ভীড় হটাচ্ছে। 

ভাগ ভাগ। 

শ/লারা লাটের বাট হে একজন খিস্তি ঝাড়লো । 

আগে গেছনে 'পুলিন নিয়ে প্র্যাটফর্মের লাল মাটির ওপর এসে 
দাড়ালুম । একজন সিপাই-এর হ'তে আমার সুটকেশ। অফিসার ছু'জন 
এর মধ্যে বার কয়েক নিজেদের নাম ধরে ভঃকাডাকি কর্ছে। মোটার নাম 
গুরুপদদ। বোগাকে ডাকছে দন্তিদার বলে। 

রোগ! লোকট। আমার গায়ের সঙ্গে ঘেষে আছে। অথচ আমি ওকে 
এড়াতে চাইছি । কোথায় যেতে হবে জিজেস করলুম। 

থানায়। 

প্র্যাটফর্ম ছেড়ে আমর! ব্রাস্তায় এসে নামলুম। ঠাণ্ডা হাওয়! বইছে। 
অনেকদূরে কালচে সবুজজ অন্ধকার । ওখানে গ্রাম। হাওয়ার ফলন্ত 
খেতের ভারী শরীরে ঢেউ ওঠে । 

£সথ সৌখিনতার জন্তে মারা পড়লে--দন্তিদার বলে_-এই বাহারে দাড়ি 
কাল হলেো।।, 

ছু“চোলো চিবুকে ট্রিম কর! ঘন দাড়িতে হাত বোলাই। পুরো 
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ব্যাপারট। এখনে রহস্যময়, ধোৌয়াটে। রোগ! লোকট! আবার ৰলে-_ 
বুঝলে শিবেনবাবু, বিপ্লব করা অতো! সোজা নয়। অনেক কিছু ছাড়তে 
হয়। তুমি এই ফালতু দাড়ির মায়া কাটাতে পারলে না। ছোঃ। 

আমি সাড়।করি না। আমার মাথায় তখন অনেক চকর । 

আমার, পরিফার, সাদ। মুখ, ছু*চোলো! চেয়ালে সাধ করে দাড়ি রাখিনি। 
একট! ঘটনায় ভয় পেয়েছিলুম। সেই গুরু । বিজয় বাগ করেছে, 
বারবার বলেছে দাড়ি কামাতে। গুনিনি। আমীর খুতনিটা ওর আদর 
করার প্রিয় জ'য়গা। দাড়ি থাকতে এখন অস্থবিধে হয়। 

মেঠে। পথ ছেড়ে আমর। পীচের রাস্তায় উঠি। একজন গেঁয়ো লোক 
আমছিল। হাতে একজোড়া মুরগী । এতো! পুলিস দেখে সে ভয় পায়। 
রোগা, কালে!, শুকনো! চেহারা । ব্রাস্ত| ছেড়ে দে তাড়াতাড়ি ধান ক্ষেতে 
নেমে পড়ে । গুরুপদ জিজ্ছেন করে-_কোথা থেকে? 

“এঁজ্র হাটে গিয়েছিলুম । মুরগী বেচতে ।/ 

“আমায় দে। কাল দাম নিবি।* 

লোকটা মুরগী জোড়াটা ধানক্ষেতের মধ্যে লুকোতে চাইছিলো । হলো! 
না। কাপতে কাপতে পাখিছুটে! সে গুরুপদর হাতে দিল। 

গুরুপদ নীচু গলায় দত্তিদারকে বললো।-_চাটের ব্যবস্থা হলো । 

পেছন ফিবে তাকাই । লোকটা রাস্তার শেষ সীমায় একট। কালো 
পোকার মতো মিলিয়ে যাচ্ছে। 

এতোক্ষণে আমার সত্যিকার ভয় করে । গা ছমছমানি, শীত শীত ভাব। 
কিছু একট! বলার জন্যে গল! উশখুশ করে। সামনে পেছনে বুটপরা, ভারা 
পায়ের শব্ধ । আলোর লালচে রউট! মিইয়ে যাচ্ছে। ঝাস্তার ধারে পুটলি 
পাকিয়ে ছুটে! লোক বসে আছে । ধানক্ষেতের দিকে তাদের চোখ । 

কি করছিস এখানে--গুরুপদ জিজ্ঞেস করে। 

ওর! ঘাড় তোলে। বিষগ্ধ ফ্যাকাসে চোখ । একজন বলে-_-বড়ে! বিপদ । 
ধান পাতায় সাদ! আশ ফুটেছে । পোকা লেগেছে । 

আমি ওদের চেইখ লক্ষ্য করে মাঠের দিকে তাকাই | সবুজ শীষে 
পাতলা মাদ৷ সর এখনো ম্প& নয়। খোলা চোখে ধর! যাবে না । আমি 
বুঝতে পারি । 

জিজ্ঞেস করি, মারা পোকা? 
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ই্যা বাবু। সে রকমই মনে লাগে--একজন বলে। 

ডেমিক্রন শ্রেকরো। 

গুরুপদ্দ খেঁকিয়ে ওঠে-_ চলে।। চলো । 

দন্তিদার আমার ঘাড়ে হাত দেয়। 

আমার গলার কাছে জমে থাক কথার স্তপে ঢল নামে। বলি--প্লীজ, 
ছেড়ে দ্রিন আমাকে ৷ ভয়ানক বিপদ। তিন চারটে এলাকার মাঠ উজাড় 
হয়েয'বে। আমি পোকা মারার ওষুধ বিক্রী করি। কোম্পানীর নাম 
বলি। পরিচয় পত্র আছে, “স কথ! জানাই । 

ওর] পাত্তা দেয় ন1! দন্তিদার বলে সব দেখবো । আগে থানায় 
চলো।” 

অস্বতি বাড়ে। দাড়িতে হাত ঘসি। এই দাড়িটাই ফাদে ফেলছে। 
মাস ছষেক আগের কথ! | বোধহয় মার্চ কিংবা এপ্রিল মাস। “মাথার 
ওপর সুর্য । ঠ! ঠা রোদ । ভরদুগুরে মিউজিয়ামের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলুম। 
অফিসে একবার টু' দিয়ে বাড়ী ফিরবে । 

সাত সকালে বেরিয়েছি। অফিসের কাজে । জাম! ট্রউজাস” ভিজে 
সপসপ করছে। মুখে চটচটে ধুলো । হঠাৎ ইউনিফর্ম পরা একজন 
পুলি অফিপারের মুখোমুখি । আমাকে একপলক সে দেগল। “কবে 
বেরে'লি জেল থেকে-_জিজ্ঞেন করলে! ।” 

আমি অবাক। রাগও হলো । কিন্ক বুৎসই একট। নবাব সঙ্গে সঙ্গে 
মাথায় এলো ন।। এরকম হয়। পোকামারার বিষ নিয়ে 1ঙলার এজ্জেটদের 
সঙ্গে অনর্গল কথা! বলতে পারি। ওটা আমার নিজের বিষয় । তখন 
আমার কথায় ভয়ানক দাপট আর ধার। অন্ত প্রসঙ্গে থিতিয়ে যাই। বুদ্ধি 
বেইমানি করে। 

'অফিনার আমার দিকে কড়। চোখে তাকায় । বলে--এই চত্বরে গাড়ী 
লোপাট হলে মাজা! ভেজে দেবো । 

আমার মাথায় রাগ চড়ে। জবাব দ্রিই-কি আক্তবোজে বকছেন? 
লোকট! ঠাণ্ডা চোঁথে আমাকে দেখে । আমার বুক কাপে। নীচু গলায় 
বলি-_তুল করছেন আপনি । 

অফিসার কথ বাড়ার না। চলেধায়। কিন্ত সেই ছুটো ঠাণ্ডা চোখ 
আমার বুকের মধ্যে চেপে বসে থাকে । বাড়ী ফিরে অনেকক্ষণ হাপুস হুপুস 
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চান “করি। তারপর আয়নায় নিজের মুখ দেখি। আমার চেহার! 
ভালো। মুখী) সুন্দর। পাচজনে বলে। আমার মতো! দেখতে একটা 
চোর আছে। সে মোটরগাড়ী চুরি করে বেড়ায়। বুকচাপা আতঙ্ক আবু 
অস্বস্তিতে সারা বিকেল ছটফট করি । মুখটাকে বদলানো দরকার । সেই 
থেকে দাড়ি রাখছি। নিজেরও ভালো লাগে ন।। অফিসে ওপরওয়ালার। 
অথুশি, মাঝে মাঝে কুটকুটুনি। বিজয় প্রায়ই ঠা্টা করে, উকুন হলে মজা 
বুঝবে । নে ভয় আমারও । তবুহাসার চেষ্টা করি। বলি উকুন মারার 
ওষুধ আমার আনা আছে। 

একজন নিপাই গুরুপদর মুরগী দু”টে। বইছে। একটা হঠাঁৎ ডেকে 
ওঠে। ভানা ঝাপটায়। সিপাইটা ঠাস করে মুরগীর পেটে চড় মারে। 
সেটা অদ্ভুতভাবে ককিয়ে ওঠে । 

দত্তিদর আমার কাধে হাত রেখেছে। গন্ধে গা গুলোয়, পেট পাঁক 
থায়। সে আমার কানের কাছে মুখে নিয়ে বলে--বারে বারে ঘুঘু তুমি 
থেয়ে যাও ধান। আমি লোকটার দ্রিকে তাকাই । গুরুপদ বলে-__ 
“ব্যণ্ডেলের বাড়ীটা থেকে তুমি পালালে কি করে? বেলেঘাটায় চোখে ধুলো 
দেওয়ার রহস্তটা আমরা ধরেছি। খাটা পায়খানা দিয়ে কেটেছিলে।, 
দক্তিদার জিজ্ঞেস করে- জগদীশ কোথায় ? 

আমি অবাক হই।” কিছু বলার নেই। দস্তিদারের নাকের ডগা লাল 
হয়। “বলবে বলবে । থানায় চলে। সব বলবে ।, 

থানার কাছে পৌছই। আরে! অনেক পুলিস, লোকজন। সাদা 
পোষাকের একজন ছুটে আমে । দন্তিদারকে বলে--্যার জগদীশ আর 
সর্বেশ্বরকে ধরেছি । লক আপে আছে। 

দত্ডিদারের সাপের মতে! চোখ ঝিলিক দেয়। গুরুপদ বলে-_সাব্বাস। 

বেশ কিছু আগে হুর্য ডুবেছে। অথচ গাছের পাতায় ধানের ক্ষেতে 
ছড়িয়ে থাক আলো! নেভে নি। চারপাশ এখনও পরিফার দেখ। যায়। 
অনেক দূরে কুবকুব করে একট! ডাঁহুক ডাকে । 

তারপর শিবেনবাবু ওরফে হাসান আলি ওরফে মণ্ট, দাস ওরফে 
'অবনী রায়". 

গুরুপদদ কথ! কেড়ে নেয়-__ওরফে শুয়োরের বাচ্চা--. 

দত্তিদার শেষ করে_ কোথায় যাচ্ছিলে? 
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আমি ককিয়ে উঠি, বিশ্বাস করুন, আপনার! য| ভেবেছেন ঠিক নু । 
আমি সত্যিকার অবনী রায়। কোম্পানীর কাজে রৌরকেল্লা, রায়পুর যাচ্ছ। 
আমায় ছেড়ে দিন। 

আইডেন্টিটি কার্ড দেখি । গুরুপদ হাত বাড়ায়। ঘরের মধ্যে আবছ! 
অ'লোয় গুরুপদ্দর লোমওল। কালো ভাতট! ভয়ানক দেখায়। 

কোম্পানীর ছাপ দেওয়। একটুকরে পরিচর পত্র মাণিব্যাগে আছে। 
তাতে আমার ছবি লাগানো । পকেট থেকে ব্যাগট! বার করি। তিনটে 
খার তরতন্ন খুজি । সেট। নেই। নিশ্চয়ই বাড়ীতে দ্রয়ারের মধ্যে আাছে। 
ব্য গ্রে মধ্যে বিজয়ার ছবি । জলহ্গলে চোখ । ঠোট টেপ! হাসি। বুকের 
ওপঞ বিন্থুনি । আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে । আমার কপাল ঘেমে ওঠে। 
ধকধক করে বুক। 

কোথ---দস্তিদার জিজ্ঞেস করে। 

হা।.. হা1"" হাা-".গুরুপদ হাসিতে ফেটে পড়ে--শাল। ধড়িবাজ। 

দস্ভিদার চেরা গলায় বলে-__শুধু ধড়িবাজ নয় মাগীবাজ। দস্তিনারের 
হতে আমার মানিব্যাগ । বিজ্ঞয়ার ছবিটা ও দেখছে। বিজয়! হাসছে। 

এটা কে? গুরুপদ জিজ্ঞেস করে । বিজয়ার বুকে ওর হাত । 

আমার বান্ধবী । বাপস। গলায় বলি। 

বান্ধবী । বাঃ বাঃ তোফা। নাম কি? 


(বজয়া। 

কি--দভ্তিপদার শুনতে না পেয়ে আৰার জিজ্ছেন করে। 
আমি বলি। 

“মেজারমেণ্ট কতো । --গুরুপদ জানতে চায় ।” 


প্রথমটা] বুঝতে পারি না। গুরুপদ আবার জিজ্ঞেস করে-_বুক, কোমর, 
পাছার মাপ কতো? 

আমার মাথ|। ঝনঝন করে। কানের চারপাশে বুক কোমর, পাছা, 
ছুলতে থাকে | 

শাল! ন্তাকা। --দত্তিদার খি'চোয়--ঞন্দনীতির নাম করে মেয়েটাকে 
তো ঝরঝরে করে দিয়েছে! । 

কবার গর্ভপাত করিয়েছে! । -_গুরুপদ জিজ্েস করে। 

দত্তিদার আমার পাশে লে*টে বসেছে । সেই পচ৷ গন্ধটায় আমার নিঃশ্বাস 
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বন্ধ হওয়ার অবস্থা । গর্ভপাত, গরপাত, গর্তপাত--আমি নিজের মনে 
কথাট৷ আওড়াতে থাকি । 

জানলার ওপাশে দিগন্ত ছোয়' ধানের মাঠ । লক্ষ লক্ষ তাজা রূপোলি 
হাত আকাশের দিকে মুঠো! দোলাচ্ছে। সারাদিনের বেদ আলো এখনো 
তাদের শরীরে মাথামাথি। পাতাষ পাতায় রঙের ফুলকি লাফিয়ে বেড়ায়। 
এই সব যুবতী গাছগুলো! সাবাড় হয়ে যাবে। মৃত্যু ঢুকেছে। মাজর। 
পোকা। পলেদ। পোকা । কোলকাতায় আমাদের গুদোমে পেটি পেটি 
পোঁকামারার ওষুধ আছে। এই ট্যুর সেরে ফেরার পথে এখানে নামবো 
একবার । কথা বলবো এথান্কার এজেণ্টদের সঙ্গে। অনেক থাটরনির 
ফপল। বাচানে। দরকার। 

এই চিত্তাট। মাথায় আমার সঙ্গে সঙ্গে এদের হাত থেকে ছাডা পাওয়ার 
এক তীর আকুলত! বুকের মধ্য ছটফট করে। 
« আমাদের ছেডে দ্রিন। আম।র অনেক কাজ। ভেঙ্গে পড়! ভঙ্গীতে 
কথ।গুলো৷ বলি। 

ওর। মুখ চ/ওয়1 চাওয়ি করে । বাইরে ভারী বুটের একঘে যে শব । 

আমি খানিকটা সাহস ফিরে পাওয়ার চেষ্ট। করি। বলি--'আমার 
হুটকেশটা দ্িন। প্রমাণ হবে আমি কে, আমার কি পরিচয় 1, 

স্থটকেশে কি আছে ছস্তিদার জিজ্েস করে। 

জামাকাপড় । কোম্পানীর কাগজ আর বিষ। 

বিষ। দু'জনে একসঙ্গে আতকে ওঠে ।॥ বিষ বিষ বিষ। নীরবত 
চৌচির হয়। 

বাইরে একট! মুরগী ধারালে। গলা আর্তনাদ করে। তাকাই। 
দরজার ঠিক ওপাশে একজন সিপাই। হাতে ঝকঝকে লদ্ব। চুরি । মুরগীর 
মাথাটা গল! থেকে ঝুলছে, যেন একট। লাল ঝুমকেো৷ ফুন। গলগালিয়ে রক্ত 
বেরোচ্ছে । স্ৃন্ধকাট। মুরগীট। তার হাতের মুঠোয় কাপছে । পাশে আর 
একট! মুরগী । ছু'টে! ঠ্যংং কলাগাছের ছড়ে বাধা । অব'ক চোখে সে 
দেখছে। কিছুট। দূরে পেছনের ছু”পায়ে ভর দিয়ে বসে আছে একট। কুকুর । 
হলুদ, সাদ] রঙ, ল্যাজ নাঁডছে। ধুলো! উডছে। 

পাশের ঘর থেকে কে যেন যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠলে । শাল! শুয়োরের বাচ্চা । 
খানকির ছেলে। তারপর মারের আওয়াঞ্গ আর ক্রমাগত গে।গানি। 
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আমার শরীর ঘামে ভিজে। পাশের ঘরে গলার আওয়াজ, ভীতি 
প্রদর্শন । ঠিকানা! চাই। বলতেই হবে। আমর! ঠিক জানতে পারবো । 
ঠিকানা বল। 

আমার স্নাযুতে, মজ্জায় এক অপসম্ভব কাপুনি। বাইরে থেকে হয়তো 
বোঝা যায় না । অথচ ভেতরুট! তছনছ হয়। 

গুরুপদ আর দস্তিদ্বার এখন চিংড়ি মাছের বাজার দর নিয়ে কথা বলছে। 
শেষ কোন নেমস্তক্ন বাড়ীতে সাতাশটা! এক বিধৎ লম্বা লবষ্টার খেয়েছে, 
গুরুপদ তার স্থ্তি রোমন্থন করছিল। পাশের ঘর থেকে একট) ট্যারা, 
লম্থ৷ লোক এসে এর মধ্যেবার-ছ'য়েক গুরুপদর কানে কানে কথা বলেছে। 
লোকট! যেন সাক্ষাৎ জহলাদ । দেখে মনে হয় মানুষের ঘিলু মেখে ভাত 
থার। আমাকে খরচোখে দেখে । লোকটার চোখের মনিট। লাল। 

লে।কট! তৃতীয়বার ঘরে ঢুকলো! । হারামির বাচ্চা! ওই জগদীশটার 
জন্তে হচ্ছে না । সর্বেশ্বরকে কায়দা! করতে আর দশ মিনিট- সে বলে-- 
ওরা এখনে। জানে না, ওদের এক নঘ্বর নেত। এই ঘরে বসে আছে। 
লোকট। একট] সিগারেট ধরায় । বলে সর্বেশ্বর অজ্ঞান। ছু"বার হলো 
জান ফিরলে এ ঘরে ওদের একবার আনবে । 

হারকিউলিসের বোতলট। কোথায়-_গুরুপদ জিজ্ঞেস করে। 

আমার ড্রগনারে। লোকট। পাশের ঘরে চলে যায়। 

নিতাই শাল। আজ খুব টানবে-গুরুপদ বলে। লোকটার নাম 
নিতাই। পাশের ঘরে আবার খানিকট। কাতরানি, খি+৪» পেটানোর 
আওয়াজ। আমাকে নিয়ে এর। কি করবে ভেবে পাই না। একট! অচেনা 
ভয় পাকে পাকে আমাকে জড়িয়ে ধরে । চেলাদের যদ্দি এই অবস্থ। হয়, 
নেতার কি হালহবে। তখনি আমার মনে পড়ে কাগজের কিছু টুকরো 
খবর, ছবি। বস্তায় অজ্ঞাত পরিচয় লাস। মাঠ ময়দানে মুও্হীন দেহ। 
মাটির তলায় কম্বল সাদ! হাড়। 

নিতাই ঘরে ঢোকে । বা গোথের লাল মনিটা টস্টস্‌ করে। দস্তি- 
দারকে বলে__ঠিকানাটা দরকার | পেতেই হবে । আরো জনা ছুই রুই 
কাতলা! ওখানে আছে । 'যাবে। নাকি” গুরুপদ জানতে.চায়। 

নিতাই বলে--না। এখনি সাহেবের ফোন আসবে। তোমরা 
এধানে থাকো। 
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গুচপদ আর দ্তিদার আলোচনা! করছে পুরোনো দিনের কথা। 
বাড়ীতে একটা পঞ্চাশ বছরের আধবুডি বি ছিল। গুরুপদ তার বুকে 
কামড়ে দিয়েছিল । বঝুড়িটা তারপর রোজ রাতে ওর কামড় খেতে আসতে। । 
গল্পট! শেষ করে গুরুপদ হ্যাঃ-হ্যাঃ হাসে । 

আমার মাথায় চিস্তা গুজি লাফ থায়। অফিসে একটা খবর গেলে 
আমি বেঁচে যেতুম। বীচতুম কি! একট! দুপুরে ঘটন! মনে পড়ে। 
বিজয়ার এক মামাতো ভাই, নাম অমিতাভ | আসতো আমার অফিসে। 
কি যেন পার্টি করে। চাদ নিত। এ্যাকাউণ্টসের দাশ দেখেছিল একদ্িন। 
ক্র কুচকে তাকিয়ে ছিল। অমিতাভ চলে গেলে জিজ্ঞেস করেছিল, ওকে 
চেনেন? ভয়ংকর ছেলে। সেই থেকে দাশ এড়িয়ে চলে আমাকে । 
অফিসের আরে ছু পাচজনকে হয়তে! বলেছিল। বিজয়ার মুখ চেয়ে 
অমিতাভকে ন। করিনি । অবশ্ত কয়েক মাস অমিতাভ বে পাতা । আমার 
এই গ্রেগারের একট! যৌগসাজস খাড়া করার অস্থবিধে নেই। বড়ো! 
অসহায় বোধ করি। 

ঘরটা এখন অন্ধকার | বাইরের আলো, রঙ নিভে গেছে। চারপাশে 
হাওয়ার সিরসির শব । আকাশে গুটি কয়েক তার জেগেছে । 

পাশের ঘরে গলার শব্দ। প্যাণ্ট খুলে দে না। ওরকম রক্ত একটু 
বেরোয় । মুখে জল ঢাল। 

“দারুণ ছবি__গুরুপদ বলে-_মাগীর বুকটা কি! উফ. । 

“আমাদের দ্বেশে ওরকম সিনেম! হয় না” সায় দেয় দক্তিদার | 

ওর! একট। ইংরেজি ফিল নিয়ে আলোচন! করছিল । 

কি হে শিবেনবাবু দেখেছে! ছবিটা__জিজ্জেস করে গুরুপদ । 

আমাকেই জিজ্জেন করছে । আমার নাম এখন শিবেন ওরফে আরো 
কতো কি! ঘাড় নাড়ি। দেখেছি । 

“ছট। শরীরের রস টেনে বার করে আনে”--গুরুপদ বলে। তার 
মোট। ঠোট গলে যায়। লাল! জবজবে । 

শেষ দৃশ্থাটা কাপড় ভিজিয়ে দেয়-যোগ করে দগ্ডিদার। ওরা আমার 
দ্রিকে তাকায় । মতামত জানতে চায়। 

“শেষ দৃশ্তট! দেখি নি--আমি বলি। 

কেন? কেন? দু'জনে প্রশ্ন করে। 
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বমি পেয়েছিল। 

ওদের মুখ গম্ভীর হয়। থমথম করে। দন্তিদারের জামা! কাপড় ভিজে 
সপসপে। গন্ধে হাওয়া ঘুলিয়ে ওঠে । আমি বিপদে পড়ি। 

“আসলে সিনেমা হলে ঢোকার মুখে এক বোতল দুধ থেয়েছিলুম ! 
বোতঙ্লটা শেষ কবার মুখে দেখি একটা! মর! মাছি। মাছিটা গলে গিয়েছিল। 
খুব খারাপ লাগছিল শরীর । একটা পান খেয়ে টুকেছিলুম সিনেমায়। 
কিন্ত শেষের দিকে বেগটা সামলাতে পারছিলুম না! ।, 

ওর! নডেচড়ে বসে। পাশের ঘরে আলো জলছে। সামনে উঠোনেও 
একট! অল্প শক্তির আলো ৷ এই ঘরের ভেতরে ফ্যাকাসে অন্ধকার । উঠোনের 
শেষে গোট। তিন-চার ঝাঁকড়া গাছ। অন্ধকারে ডালপাতায় জড়াজড়ি । 

বমি হলো-_গুরুপদ জিজ্ঞেস করে। 

সামা ' 

তৃূমি শালা! পোরাতি প্রেগনাণ্ট । পেটটা দেখি। গুরুপদর লোমশ, 
কালে। হাতট! আমার দিকে এগোয় । বুড়ো আন্গুলে পেটে খোচা! দেয়। 
জিজেম করে--ক”মাস? 

আমার কথা আটকে গেছে । গল! থেকে কৌোক করে একটা আওয়াজ 
বেরোয়। 

কোন কোম্পানীর দুধ-__দত্তিদার জানতে চায়। 

বেলপগাছিয়ার । সরকারী দুধ। 

জনে হঠাৎ পাথর হয়েযায়। দত্তিদ্ারের ভিজে জামাকাপড় থেকে 
সেই নোংর৷ গন্ধট। ছড়িয়ে পড়ে। গুরুপদ ফোস করে একট! নিঃশ্বাস 
ছাড়ে। ঘরের মধ্যে বোম ফাটার অবস্থা । 

কতো! রকমের অন্তর্থাত হয় দেখো । দত্তিদার কথাটা বলে। গুরুপদ 
তে ধঈ1ত টিপে যোগ করে-_বাস্টার্ড। 

এদের প্রচার একট! মারাত্মক ব্যাপার ।--দন্ডিদার বিড়বিড় করে-_-ষে 
কোনে। জিনিন ধরে এর! এগোতে পারে। সরকারী ছুধে মাছি । অব্যবস্থা, 
ছুনীতি। ঘ্ুনধয়! গ্রশাসন। শ্রেণী স্বার্থ। জোচ্চ,রি। শোবনের যন্ত। 
ভাঙ্গে৷ এই রাষ্ট্র ব্যবস্থা । 

পাশের ঘরে এখন কোনে! আওয়াজ নেই । হাওয়ায় মাংস রান্নার গন্ধ 
ছুটে আসে। উুরুপদ বলে--নিতাই বোতলটা শুরু করে দিল নাকি ?, 


৩২১ 


দন্তধার জবাব দেয় ন'। “বন্ম করে কোথায় গেলে-সে জিজেন 
করে। আমার কানের ভেতর ভেঁ! ভে! শব্ধ । মাথাটা ভোত। আমার 
প্রত্যেকটা কথায় আমি নিজে গড়িয়ে যাচ্ছি। গলাটা কাঠ। 

কি হলো জবাব দাও-দত্তিদার টেবিল চাপড়ায়। 

বিজয়ার সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল-_ আমি শুরু করি, কিন্ত হলো না। 

«“কেন-_-দণ্ডতিদার সজাগ |, 

রাখ্।য় একদল ছেলে কি যেন ফ্ল্যাগ বিক্রী করছিল। কিনতে বললে! ॥ 
“আমার ওসব ভালে! লাগে না।” 

“কি ফলযাগ ?, 

জানি না। 

তাবিখট। মনে আছে? 

আমি একটু ভাবি। “বলি বোধ হয় ছাব্বিশে জানুয়ারী |, 

অন্ধকারে ছুটে! ধুমশে! মানষ তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে । শালা» 
দেশত্রোহী। তুমিজেনেশুনে জাতীয় পতাকার অপমান করছে! । এডিয়ে 
গেছো । বমি টমি ওসব বাজে কথ।। সিনেমা হলে ছবি শেষ হওষার 
আগে কিছু লোক বেরিয়ে যায়। সে সব শুয়োরের বাচ্চাদের আমরা চিনি। 
জাতীয় সংগীত হয | ইচ্ছে করে অশ্রন্ধা, ঘেন্না ছড়াতে তোমর1 এদব করে |, 
দন্ডিদার উত্তেজনায় হীফাতে থাকে । 

আজ রাতে কপাল ফুটো করে দেবো-_গুরুপদ তলাব ঠোটট। দ্রাতে 
কামডায়। 

বাইরে বিশাল মাঠ | শন্যে ভরে উঠছে। পরিষ্কার আকাশ । অনেক 
তার' ফুটেছে; ধুসর ছায়াপথে আলোর গুড়ে! ওডে। কোথায যেন একট! 
বিশাল রঙমশাল জলছে। অজন্ আলোর ফুলকি চাদ, তারা, হূর্য, পৃথিবী 
হয়ে ঝডে পডেছে। আঁলোমাথা ধোঁয়ায় তৈরী হয় ছায়পথ। পোকামাকঙ* 
মড়কে ছড়িয়ে পড়ে রঙমশালের বালি আর ছাই । রঙমশালট]1 জলে যায়। 
ফুর়োয় না। 

ঘরের আলোট! জ্বলে ওঠে । সামনে নিতাই । দন্তিদার আর গুরুপদ 
খাড়া হয়ে বসে। 

ওদের দুজনকে এবরে আনছি- নিতাই বঙে--চমকে যাক। তারপর 
ঠিকান! বলবে। 
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আমার বুকের মধ্য একটানা গুরগুর শব্ব। দু'জন মান্ষঃ তাদের ভি 
চিনি না, জানি না। কিন্তু তারা আমায় চেনে। সনাক্ত করবে । আমাকে 
দেখে তার! চমকাবে, ভয় পাবে। সঙ্গে সঙ্গে শেষ বিচার হয়ে যাবে। 
আমার গুলি খাওয়া লাশ পোকাধরা নতুন ধানখেতের গভীরে পড়ে 
থাকবে । পচে গলে মাটি হয়ে যাবে । ক্ষেউ দেখবে না। জানবে না। 

বড়ো সাহেব কখন আসবে-_গুরুপদ গ্রিজ্ছেদ করে। 

কি জানি- দত্ডিদার নীচু গলায় বলে_ হয়তো রাতে আসবে না, ফোন 
করে সারবে ।” ঘরের আলোট! ম্যাটমেটে | সেটা ঘিরে ইতিমধ্যে কয়েকটা 
পোকা জুটেছে। 

নিতাই এর সঙ্গে দু'জন ছেলে ঘরে ঢোকে । একজন দাড়াতে পারছে 
না। উপ্দিপর| এক সেপাই তাকে ধরে আছে। দুজনের খাশি গা । একজন 
শ্রেফ জাঙ্গিয়া! পরে আছে। অন্তঙ্জনের কোমরে গামছ। জড়ানেো । এলো- 
মেলো মাথার চুল। জাঙ্গিয়া! পরা ছেলেটার চোখ লাল। সার। শরীরে 
কালসিটে । গামছ। পরার চোখের পাতা ভারী, আধবোজা। সিপাই-এর 
কাধে সে টলে টলে পড়ছে। 

ওদের দেখে আমার বুকের রক্ত ঝলকে ওঠে । শরীরে কুলকুল ঘাম 
বয়। হৃংপিওুটা গলার কাছে আটকে থাকে । জাঙ্গিয়া পর1 ছেলেটা 
আমার মুখের দিকে বডো বড়ে। চেখে তাকিয়ে থাকে । | 

নিতাই ধাক্ক। দেয় গাম! জড়'নে! ছেলেটাকে-_-এই সর্বেশ্বর তাকিয়ে 
দেখ। চিনতে পারিস। 

সবেশ্বর ধীবে ধীরে গোথ খোলে । আম!কে দেখে । ইলেকট্রিক শক 
খায় । “মণ্টম্দ|--একট] কাতরানি ওর গলায় ঠেলে ওঠে। 

আমার ছু'চোখ বেরিয়ে 'আসে। জাঙ্গিয়া পরার নাম জগদীশ | হঠাৎ 
সে বে-পরোয়! ভঙ্গীতে এগিয়ে আসে। ভালো করে আমায় দেখে। 
আমার গোট। শরীর কি এক প্রার্থনায় ফেটে পড়ে। 

জগদীশ বলে__ ইনি মণ্ট, দা নয়। 

সর্বেখর ঠক ঠক করে কাপছে। তিনঙ্জন অফিনার একসঙ্গে ছিটকে 
ওঠে, সেকি? 

“মণ্ট,দ| পরশুদিন দাড়ি কামিয়ে ফেলেছে--জগ্রদীশ বলে__'মামার 
সামনে । তাছাড়া মণ্ট,দার চোখ থুঁতনি অন্তরকম। 
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গুরুপদ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে__-“ফণ্স দাড়ি ।” ও আমার দাঁড়ি 
মুঠোয় চেপে টান দের । কষ্টে আমি চেঁচিয়ে ওঠি। 

মুখ জলতে থাকে । কয়েকটা চুল হাতে গুরুপদ দাড়িয়ে থাকে। 

নিতাই হঠাৎ পকেট থেকে রিভলভার বার করে। খতম করে দেবো, 
সেগর্জায়। সিপাইদের ইশারা করে। জগদীশ আর সর্বেশ্বরকে নিয়ে 
ওর! অন্ধকার উঠোনে নামে । ঝাকড়! গাছের অন্ধকারে পাখি ভানা 
ঝাপটায়। 

বাইণে পায়ের আওয়াজ কমে আসে। দূরে হঠাৎ ভেজ! গলায় কে যেন 


কেঁদে ওঠে-__'বলবো | ঠিকানা! বলবো । 

অন্ধকার ভেঙ্গে অনেকগুলে। মান্য ফিরে আসে। উঠোনে নিতাই 
আর তার দলবলদের দেখি। ওর! পাশের ঘরে ঢোকে । এর ফাকে 
নিতাই জানিয়ে ষায়-_সর্বেশ্বর বলেছে। 

গুরুপদ আর দত্িদারের মুখে চিন্তার ছাপ। ওরা এখন আমার দিকে 
তাকাচ্ছে না। আমি বেকে গেছি। তবু বুকের মধ্যে কি যেন এক 
ভার, কষ্ট। 

টেলিফোন বাজে । দম্তিদার ছুটে যায়। ইয়েস স্যার, আমরাও 
শুনেছি। রাতারাতি দাড়ি কামিয়ে ফেলবে কে জানতো! । ঠিক আছে 
ভার। ছেড়ে দিচ্ছি।, 

রাতটা এখানে "থেকে যান মিঃ রার॥। ফোন ছেড়ে দন্তিদার বলে) 
ভুল হয়ে গেছে । রাতে এখানেই খাবেন। মুরগী মেরেছি । মাল আছে। 
আরও কিছু চান? সে আমার দিকে তাকিয়ে চোখ নাচায়। 

আমার ভয়ঙ্কর গ1 গুলোচ্ছে। পেট চেপে বলি, বমি করবো । 

দন্তিদ্ার আমাকে তুলে দাড় করাতে যায়। আমি ওকে ছুঁতে দিই না । 
বলি, এখনি যেতে হবে। 

গুরুপদ বলে-_ থাকুন । আপনার মতে৷। আর একজনকে দেখে যান ।, 

আমি ওদের কথায় কান দিই না। চেয়ার ছেড়ে দাড়াই। একভন 
সিপাই আমার চ্ছটকেস দিয়ে যায়। পেটের নাড়ী ভুঁড়ি পাক খাচ্ছে। 
বাইরে নিথর অন্ধকার রাত। রাস্তায় এসে প্রথমে বমি করি। সামান্ত 
ঠেঁতে! জঙ্গ নাকমুখ দিয়ে বেরোয় । একটা কালে! গাড়ী হেডলাইট জেলে 
ছুটে যায়। পুলিশ ভতি। আলোয় চোখ ধে*ধে যায়। জাল! করে। 
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সেই মুহূর্তে মাঠ, ঘট, বনবাদাড় থেকে হাজার লক্ষ পৌকা ঝাঁর্ঝ বেঁধে 
ছুটে আসে। তাদের পাখার আওয়াজ, বিজবিজ ধ্বনিতে কানে তাল। 
লাগে। তারা আমাকে ঘিরে ধরে। আমি হুনহুন করে হাটি। মাথার 
ওপর একটুকরো! চাদ । হঠাৎ মনে হয়, আমার পেছনে আর একজন মানুষ । 
তাকে ঠিক আমার মতো দেখতে । হয়তো তার চোখছুটে। একটু অন্তরকম, 
রঙমশালের ফুলকি ঝরছে । সেই মান্থষটা! নীচু গলায় বলে-_গুদোম ভর্তি 
ওষুধ থাকতেও কেন মাঠে, খামারে, গোলায় রাশি রাশি তাজ ফসল 
নষ্ট হয়? কেন? কেন? দুহাতে পোকার ঢেউ সরিয়ে আমি উর্দশ্বাসে 
পথ হাটি। 
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প্রবীর ঘোষ 





চারজন 


-_তোমার কি একটুও বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই? 

_বলতে পার জ্যোতিষী নই। 

--তোমার বুদ্ধি আছে ঘোড়ার ডিম। 

--তোমারই বা! কী বুদ্ধিট। আছে শুনি? 

-কেন? 

তুমিই বা কি করে এলে? 

-আমি কি করে জানবো যে-_ 

"আমারও তে! সেই কথা ।£-কথাট! বলেই সুদর্শনের মনে পডে গেল অশ্ব 
রায়ের কথাট -_উ-ফ.”, বইট| য। ভয়েছে ন। , রগরগে জিনিস । 

সোমা তাকাল খোকার দিকে । থোকা হাত পা নেড়ে কি যেন বলে 
যাচ্ছে তঙ্গকে। তঙ্গ হাসছে । জোরে জোরে হলে দুলে হাসছে। তনু 
খোকার বয়পী প্রায় । খোকার ষোল, তচ্ছর বছর পনের । 

--এ ছবি ছেলের পাশে বসে দেখি কি করে ?- সোমার স্বরে কিছুটা 
অস্বস্তি । 

--ছেলের পাশে বসে দেখতে হবে না। 

_তচ্ছর পাশে বসেই বা দেখিকি করে? 

_ তন্ধর পাণেও বসতে হবে ন।ঃ আমার পাশে বোসো।। 

_ আমার কিন্তু লঙ্জ। করছে। 

স্জজ্জ। তো আমারও করছে। 

স্্তবে টিকিট বিক্রি করে ফিরে যাই চলো । 

স্পক্ষেপেছো 1 
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_ক্ষেপার কি হলো? 

--খোকা, তু কি ভাববে? 

_তন্কে তুমি না আনলেই ভাল করতে । 

- কথাটা আগে মনে করলেই পারতে । 

--আগে কি জানতাম? 

--তা-ও) তন পরের মেয়ে । 

_-খোকার বন্ধুতো ! 

_ বান্ধবী বলো । 

_ওই বন্ধু, বান্ধবী একই ব্যাপার । 

-_ খোকার সঙ্গে ওকে এই বই দেখালে-- 

আরে ধুর_-এইটুকু মেষে__ | -_সম্ভাবনাটুকু নিতান্ত অবহেলা ভরে 
উড়িয়ে দিল সুদর্শন | 

সচল একটু চা থেয়ে নিই ।__কথাটা বলেই ভারিক্কি গেজেটেড অফিসার 
সুদর্শন মুখার্জী মুখট। সোমার কানের কাছে নিয়ে এসে প্রায় ফিস্ফিস্‌ করে 
বললো, বইট1 দেখতে দেখতে আমার! না হয় বিশ টা বছর পিছিয়েই যাব। 
পিছিযে যাব আজ রাতে বিছানায়ও । 

সোমা অস্বন্তিবোধ করলো । এদিক ওদিক তাকালো । কেউ ওদের 
কথ! শুনছে বলে মনে হয়না । ভীবণ ভিড, সবাই ব্যন্ত। স্ুদর্শনের কথাট। 
সোমার ভালই লাগলো । সোমা হঠাৎ ছট্ফটিয়ে বললো, গুদের ডাঁকি, এক 
সাথেই খাব। 

সোম! এগিয়ে গেল খোক। আর তম্থ'কে ডাকতে । সুদর্শন সিন্মো হলের 
দেওযাঁলে আ'কা জিনতের বিরাট ছবিটার দিকে তাকাঁল। অতি স্বল্প বেশবাস। 
শরীরের চডাই উত্রাইগুলে! বড বেশী ম্পট। দারুন একট| আবেদন আছে। 
তন্ধ'র দ্রিকে তাকাল। পরনে বেলবটস্‌ আর কুর্ত। | তর বুক, কোমর আর 
পাছা! জিনত--জিনত | মাঝে মাঝে একট] ব্যনলনের গেঞ্জী পরে বেলবটসের 
সঙ্গে। বুক ছুটে! আরো ফুলে থাকে । দারুণ ওট্র্যাকৃটিভ ৷ 

- চারটে চ। ।--সোম] বললো। 

_-না, তিনটে ।--তস্থ বললো। 

--কেন, তুই চা খাবি ন। ?্-গলার ঘাম মোছ। বন্ধ রেখে থোক। জিজ্েল 
করলে! । 
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--কোকাকোলা ।-__-তন খোকার দিকে তাকাল। 

--আমিও ।-থোক] তর দিকে তাকাল । 

--তিনটে কোকাকোল। একট! চা1।__স্থদর্শন পর্যায়ক্রমে তন, খোকা, 
সোম! আর স্টলের লোকটার দিকে তাকাল। 

বাঃ বাঃ তিনজনেই কোকাকোল! আর আমি-- 

-নেবে কোকাকোলা ?-_মুদর্শন সোমার দিকে ঝুঁকে প্রশ্ন করলে! 

-যাই বলো চায়ে 1 আরাম কোকাকোলায় তা__ 

-কে"কাকোলায় যা! দেয় চায়ে তা পাওয়া যায় না।--দাত ছড়িয়ে 
তুদর্শন সোমার দিকে চেয়ে হাসল । 

--কোকাকোলায় একট। এনাসিন্‌ ফেলে খেলে দারুন মজা! হয়।-__ম! 
বাবার কান বাচিয়ে তন্থকে প্রায় ফিন্ফিস্‌ করে বললে! থোকা । 

--জানি। 

--কি হয় বলতো ? 

-বললাম তো জানি। 

--কি করে জানলি ? 

--অমনি জেনেছি। 

--খেয়েছিদ? 

- তুই থেয়েছিস? 

নাও ধর ।-_নুদর্শন কোকাঁকোলার বোতল এগিয়ে দেয় তন্ত আর 
খোকাকে। 

আমিও আরম্ভ করছি কি বল? 

-কর।- সোম! স্বুদর্শনের দিকে চাইল। দেখলে। খোকা! আর তন্ছকে । 
তচ্গ বেশ বড়-সড় হয়ে উঠেছে। তঙ্গ'র। যখন এ বাড়ীতে ভাড়া আসে তখন 
ওর বয়স আর কত? ছয়-_সাত হবে। বেশ লম্বা হয়েছে। ওর বাবার ধাত 
পেয়েছে । মমাঝারি লম্বা । ওর মায়ের মতে! গায়ের রঙট! পেলে ভাল 
হতো! । খুব হাসি-খুশি, মিষ্টি ক্বভাবের । খোকার সঙ্গেই ওর বেশী বন্ধুত্ব । 
খোকা ক্লাস ইলেভৈনে উঠেছে । তন্ুক্লাস টেনে । খোকাটা রেজাণ্ট, ভাল 
করলে ভাক্তাী পড়বে । বছর সাতেক লেগে যাবে ওর চাকরী পেতে। 
চাকরী পেলে তচ্ছর মা”কে কথাট। পাড়লে মন্দ হয় না। তহুর বেশবানগুলে। 
একটু--; এই বেলবটস্‌ না পরে শাড়ি পরলে কত সুন্দর দেখাত। 
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চায়ের কাপট!| হাতে তুলে নিয়ে সোমা চুমুক দিল আয়েস /রে। 
সোমা হাসলো--তোমাদের কোকাকোলার চেয়ে অনেক ভাল ।। 

ওর! কোকাকোল। খাচ্ছে। তিনজনের ঠোটেই গ্র। সুদর্শন সোমার 
দিকে চাইল। ই্রটা ঠোট থেকে সরিয়ে পাত বার করে হাসলো । 

ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং একটানা বেল বেজে চলেছে। 

_-চলগ ঢোকা যাক ।--খালি বোতলটা ষ্লের লোকটার দিকে এগিয়ে 
দিতে দিতে বললো সুদর্শন | 

_স্্য। চল।-_কাপটা এগিয়ে দিল সোম] । 

_চল্‌্। খোকা! তন্ন'র হাত থেকে বোতলট! নিতে নিতে বললো । 

তুই আগে ঢুকবি, আমি তোর পেছন পেছন যাব ।--বলল তু। 

কেন বে? 

_“ন! বাবা, অন্ধকারে আমি আগে ঢুকবে! না। 
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_-অন্ধকারে যার তার হাত এসে গায়ে পড়ে । 

--পড়েছিল বুঝি? 

-_জেনে কি হবে? 

_ন। £ বলছিলাম আমার হাতটাও তো-_- 

--একটি ল্যাং খাবি ।--এগুতে এগুতে চোখ পাকাল তঙ্ছ। 

টর্চের আলোটা কয়েকট। দিটের ওপর লাফালাফি শেষ করতেই 
সোমা |ফম্ফিস্‌ করলে! সুদর্শনের কানের কাছে আমি খাপু খোকা বা 
তন্গর পাশে বসে এইসব অসভ্য বই দেখতে পারবে। না। 

--োক ভেতরে ঢোক ।_অন্ধকারে স্থদর্শনের গল! শোন! গেল। 

--খোকা ভেতরে ঢুকলো । থোকার পেছনে তঙ্গঃ তারপর হু দশন, 
সবশেষে সোমা । 

স্থদর্শন নিবিষ্ট । জিনত খুব ক্রি একুটিং করছে । জিনতের পোষাক- 
আঙাকগুলে। খুব সংক্ষিপ্ত । জিনতের স্কার্টের নীচে জায়! দেখ! যাচ্ছে। 
জিনতের কলাগাছের থোরের মতো পুরুষ্ট, ধবধবে সাদা! উরু দেখা যাচ্ছে। 
তন্গ এমনি সর্ট স্কার্ট পরলে জিনতের মতে।ই দেখাবে । তনুর উরু,ও এমনি 
পুক্ুই, এমনি মহণ | সুদর্শন তচ্গর দিকে তাকাল। তন্থ খোকার দিকে চেয়ে 
আছে। তন্ষ যখন জোরে জোরে হাসে, তখন ও শরীরটা দোলায় । ছুলে 
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ছুলোসে। ওর হাসির সঙ্গে সঙ্গে ওর বুক ছ্‌*টে। দোলে। জিনত স্তন 
ছু'টে। প্রায় অনাবৃত রাখা! লেসের ব্রা পরেছে । জিনত হাসছে । জিনত 
দুলছে । জিনতের স্তন ছটে। দুলছে। তহ্থ”ও জেসের ব্র। পরলে ওকে”ও 
বোধহয় এমনিই লাগবে । 

সোম! চিম্টি কাটলো সুদর্শনের উরুতে । সোমার চোখে চোখ রেখে 
হাসলো সুদর্শন । অন্ধকারেও ন্থদর্শনের সাদা ধ্াতগুলো দেখতে পেল 
সোমা। 

হাফ টাইম। লুদর্শন বেরুল। তল পেট! খুব ভারী টেঠছে। 
ল্যাট্রিনট। ঘুরে চীনাবাদামের ঠোউা আর পটেটোচিপস্‌ নিয়ে ঢুকলো। 
সোমার কোলে রাখলো পটেটোচিপ.সের ঠোঙাটা। সোমা পটোটোচিপস্‌ 
ভাল থখায়। বার্দাষের ঠোঙাট1] তনুর কোলে । তন ভালবাসে 
চীনাবাদাম । 

হলের আলো! নিবলে। । অন্ধকারে তঙ্গ'র ঠোঁঙা থেকে একটি একটি 
করে বাদাম তুলে নিতে লাগলো! সুদর্শন, থোক! আর তন্থ। কুট্কুটু করে 
বাদামের খোস! ছাড়িয়ে মুখে ছড়িয়ে দিতে লাগলো সুদর্শন, খোকা আর 
তন্। সুদর্শন কোলের ঠোঙাটায় এক সময় হাত দিয়ে বললো, ফুরিয়ে 
গেল। আরে আনলে হতো । 

-_না, না ।-_তন্থ প্রায় চেঁচিয়ে উঠলো । 

--বাবা মু! পেটুক ।--থোকার গল। শোনা গেল। 

স্থদর্শন তনুর কোলে ভান হাতট। এলিয়ে দিয়ে ঠোঙাট। দলা পাকাল। 
জিনভ নাইটি পরেছে। বড় বেশী স্বচ্ছ! ঠোঙাটা হাত থেকে গড়িয়ে 
দিল। পাশে নায়ক শুয়ে, খালি গা। এলিয়ে দেওয়! হাতটাকে টেনে নিয়ে 
তম্থর উরুর ওপর রাখল সুদর্শন । বলবটস্টা খসখসে ; খাদ্দির , টেরিলিনের 
হলে. 

পোম। আবার চিমটি কাটলো ৷ ব! হাতটা দিয়ে সোমার হাতটাকে 
ধরে একটু চাপ দিল সুদর্শন । সোম! হ্দর্শনের চোখের দিকে চেয়ে হাসছে। 
নুদর্শনও হাসলে | নুদর্শন আবার সোমার দিকে চাইলে । 

খোকা বোধহয় কিছু বলেছে । তচ হাসছে। চাপা হাসি । ও নিশ্চয় 
দুলছে । ওর পিঠট। নিশ্চয় উচু হয়ে যাচ্ছে । বুকছুটে। তলার দিকে ঝুলে 
পড়ছে। ছুদর্শনের দৃষ্টি তীক্ষ হলে! । 


আলোগুলে! জলে উঠলো । সবাই উঠছে। সোম! এগুলে! | 9%ছনে 
সদর্শন, তন্ধ আর থোকা । 

খোকা ফিস্ফিস্‌ করলো-_বেশ জমাটি । 

_ ঘোড়ার ডিম ।-_তনু ভেঙচে উঠলো! । 

_তোর থাইয়ে হাত রাখলাম, তুই আমার হাতটা ধরলি না কেন? 

_তুই ধরেছিলি ডান উরু, তোর বাবা বা উক্ত । কোনট| ধরবে? খু-র, 
তাই কোনটাই ধরিনি। 
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লক্ষ্মীকে সংগে নিয়ে শেয়ালদা স্টেশনে নামতেই গুরুপদ দেখল, কলকাত। 
শহরে তখন বিকেল পাঙ্পটে প্রায় সন্ধ্যে হয়ে যাঁচ্ছে। ট্রেনট। লেট ছিল, 
ছু'পাচ মিনিট নয়, পুরে! আড়াই ঘণ্টা । কাকিনাড়। থেকে দমদম জংশনের 
ভেতরে কোথাও তার কাট। ছিল, ফলে তারটার জোড়ার পরে ট্রেন যখন 
আবার হুড়ছুড় করে শেয়ালদ! এসে পৌছল, তখন অনেকেরই অনেক কাজে 
দেরী হয়ে গেছে । বাবুদেরই গজগজানি বেশী। একেই ভেপসে ওঠা, 
গরম, ভাদরের ঘাম গডাচ্ছে দরদরিয়ে, তার উপর অনেকক্ষণ পরে ট্রেন এলে 
যা! হয়, সুতরাং ভীডের' ফাপড়ে গুরুপর্দ অসহায় বোধ করঙ। প্রথমে 
কিছুক্ষণ বউয়ের টিউটিঙে ছুটে! কালো হাত ধরে সেই ভীড়ের ভেতরে দাডিয়ে 
রইল বোকা-হাবার মত, তারপর হঠাৎ বউয়ের হাতটা ওর হাতের মুঠো 
থেকে খসে যেতেই চোখে পড়ল, তেলচিটানো নোংর। প্রাযাটফর্ষের উপর 
লক্ষী মুখ থুবড়ে পড়ে যাচ্ছে যন্ত্রণায়, ওর চাদ্দিকে পাশুটে অন্ধকার, মাজ। 
থেকে বের দেয়! হাডকালচে শাড়ীট। বুক থেকে নেমে যাচ্ছে সরসব্িয়ে আর 
একট| রোগাটে ছুর্বল হাত মুখ চিতিয়ে পডে আছে বাস্টে জলকাদার ভেতরে । 

গুরুপদ্দ প্রথমে ভয় পেল, তারপরই ভীষণ চমকে উঠে লক্ষ্য করল, 
লক্বীর যে-হাতটা প্রাবটফর্মে শুয়েছিল একটা ভারী পায়ের নীচে থরথবিয়ে 
কেঁপে উঠল সেটা । ময়লা! রুলিটা ভেঙে ছু'তিন টুকরো হয়ে গেল, বুকের 
কানিটা সরে যেতেই অপুষ্ট স্তনটা পিটপিটিয়ে উকি মারল বেরিয়ে এসে, 
আর একটু ভাল ক'রে দেখতে গিয়েই সে টের পেল, তার চান্দিকে 
ছোটখাট একট! ভীড় জম্কে উঠছে এখন। 
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-ইস-স-ন্‌ লোকটার আকেল দেখলেন মশাই । কে একজন বলে উঠ/। 

আর একজন উত্তর দিল, 'আর বলবেন না, কেউ কাকে মান্য বলেই 
ভাবে না এখন। 

ভাববেটা কি জ্যা, সব বণঞ্চোত যে এখন বেজন্মা হয়ে যাচ্ছে, বলি 
ভাববেটা কি? 

গুরুপদ ঘাড কাতিয়ে দেখে, উলকে'ঝুলকে। এক যুবক । কাধের বা- 
পাশে ঝোলাব্যাগ থেকে মুখ খাডানেো। একট লঙ্জেন্সের বোয়ম, একটু 
দূরেই প্র্যাটফর্মে ঢুকে বোধহয় ট্রেনের অপেক্ষ'য় ছিল, এতক্ষণে ভীডের ভেতরে 
নাক গণ্লয়ে সেবলে উঠল, আরে আপনারা ভীড়ট! ছাড়ুন না, ভীডট। 
ছেডে দিন দেখি-_এন গায়ে এখন একটু হাগয! লাগ! দরকার, দেখছেন ন| 
সেন্মলেস হয়ে পডেছে। 

ভয়তন্া7স গুরুপদ তখনো! লক্ষ্মীর দিকে তাকিয়ে, অথচ কি করবে! বা 
এখন কি কর! উচিত, ত1 এই মুহূর্তে সে নিজে ঠিক করতে পারল ন1। 
ইতিমধ্যে কে একজন জল নিয়ে আসে ৷ লক্ীর চোখে মুখে জলের ঝাপট! 
দিতেই সেফ্যাকাসে চোখে তাকায়। কিন্তু বাহাতট' তুলতে গিয়েই 
বোবে, অসম্ভ যন্ত্রণা, চিনচিনিয়ে আঙ্গুলের মাথা! থেকে ব্যস্তসমস্তভাবে কাধের 
দিকে উঠে আসছে ক্রমশঃ । গুরুপদ ওর বুকের কানিট। টেনে দিয়ে আস্তে 
আস্তে বুকে তুলে বেঞ্চিতে বসিয়ে দিল । লক্ষ্মীর তখনে! ভাল ইশ নেই, 
ততক্ষণে আশেপাশের ভীড়টা একটু পাতলা, স্থষোগ বুঝে যে-ধার মত কেটে 
পড়েছে, তবে কিন। তা ট্রেন ধর] বা অন্ত যে-কোন কারণেই হোক ন। কেন 
দু'চারজন ইতন্ততঃ তখনো! দলবেঁধে দাডিয়ে । ছাতা হাতে এক মাঝ-বরসী 
তখন থেকেই ওদের লক্ষ্য করছিলেন, তিনি এখন জিজ্ঞেস করলেন, তোমব 
যাবে কোথায়? 

বোকার মত হলদে দাত দেখিয়ে গুরুপদ বলল, আইজ্ঞে কলকেত! 
কণপকেতা ! মাঝবয়েমী অবাক হলেন। কাছাকাছি আরে একজন 
ধাডিয়েছিলেন। বুড়ো! মানুষ চোখে ভাল দেখেন না, স্থতে। বাধা চশমাট। 
অনেকট। নাকের ভগায় এসে ঝুঁকে পড়েস্ছ, আগের লোকটার দ্বিকে 
তাকিয়ে এবার তিনি বললেন, অবাক হইলেন ক্যান, আরো আইবো, আরো 
অনেক, এই কইলকাত্তায় আইয়! বেবাকডি এক্কারে পাষাণ হুইয়। বাইবো-_ 
গ্াখেন নাই, মাইন্ষে কেমন খাওন লইয় কুত্তার লগে মারামারি করে-_ 
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উবুানহাতের কজির উপরে মাথা রেখে লক্ষী তখনো ধুঁকছে, ওর চোখের 
কোলে পুরু কালি, হাতের কালচে শিরাগুলে! স্প্ই আর গালের হাডহুটোও 
এমন উচু হয়ে যাচ্ছে ষে মেচেতাপড়া চামড়া! ফুঁডে যেকোন সময়েই ত1 বেরিয়ে 
আলতে পারে । 

গুরুপদ জিজ্ঞেস করল, এহন্‌ হাটতি পারবিনে-_ 

লক্ষ্মী মাথ| নাডতেই তারপর ওকে নিয়ে বাইরে এসে গুরুপদ-র চোখে 
পড়ল, ছেেশনের আশেপাশে এখন জমকে ওঠ1 ভীড়। উত্তর আর দক্ষিণ দিকে 
মানুষ যাচ্ছে ঝাকে ঝাঁকে । ওপাশে কালে! পোকার মত থিকথিক করছে 
ভিখিরি বাচ্চাগুলো, পাছ। উচু কর! এক ড্যাকরা যুবতী ইটের ফাকে ফুঁ- 
দিয়ে এখন আগুন জালাতে ব্যস্ত। এদিকটায় ফ্লাড লাইটের নীচে ভীভ 
আরো বেশী। একটু আডালে এক বিবস্ত্র বুড়ী পড়ে আছে। শরীরে 
স্যাতা রাখাও জায়গা! নেই । সারাদেছে রসমাখানে। পচপচে ঘা। মাছি 
উডছে সমানে। 

ওর! অনেকট! এগিয়ে গেল । কিছুক্ষণ এদিকে-ওদিকে, আলো- 
অন্ধকারের ভেতর হেঁটে হেঁটে ছু'জনেই একসময় ক্লাস্ত হয়ে পড়ল। করুন 
হয়ে একজন আর একজনের দিকে তাকাল । গুরুপদ তখনো! কি করবে ব! 
কোথায় যাবে এখন ইত্যাদি ভাবছিল। লক্ষী তাকিয়েছিল ও'পাশে 
অন্ধকারের দিকে। . 

এদিকটায় রাস্তার অবস্থা খারাপ, রেশায়া ওঠ। দিশি কুকুরের মত। মাঝে 
মাঝেই খোদল হয়ে থাক] গর্তের ভেতরে আলগ! বর্যার জল আর আলোহী'ন 
ফুটপাথের উপরে একট! গুমসানে! দুর্গন্ধ । তাছাডা ফুটপাত বলতেও তেমন 
কিছু নেই, যাও 'সাছে ছোট হতে ভিথিরিদের পেটের ভেতরে তা সেৌঁধিয়ে 
যাচ্ছে ক্রমশ: | শুধু এখানেই নর. এদিকে শেয়ালদা, মানিকতলা, রাজাবাজার 
থেকে এগিয়ে আরে! উত্তরে আর ওদিকে মৌলালি, এন্টালি, পার্কনার্কাস 
হয়ে ক্রমে আরে! দক্ষিণে এই একই দশা । পার্ক আর ফুটপাথগুলো ভিখিরিতে 
ঠাসা, হেগে-মুতে নোংর! ক'রে রেখেছে, তার উপর কোথাও ভাঙাচোরা 
দরমা, কোখাও পুরোন! চাটাই, আবার কোথাও বা ম্যাড়ম্যাড়ে 
নোংরা পলিথিনের উপরে ভাগ! টিনের টুকরো, ছেড়া চট বা ইট-কাঠ দিয়ে 
চাপানে। ছাদছিরিহীন এই দেড়হাতি ঝুপভিগুলোর ভেতরেই ধিক 
ধিকিয়ে জলছে জীবন, যে-কোন সময়ে নিভে গেলেই অন্ধকার তবু সেই 
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অন্ধকারেই আবার নতুন ক'রে জঙ্ম নিচ্ছে মানুষ, থকথকে কি-টানে! 
পোকার মত। 

গুরুপদ ক্রমে অসহায় হয়ে পড়েছিল। পা ছুটে! পাথরের মত ভাবী হয়ে 
আসার লক্্মীও আর দাড়াতে পারছিল নাঃ বা-হাতের যন্ত্রণাট। ক্রমশঃ বেড়ে 
যাচ্ছিল ওর, তাই সে প্রথমে বসে পড়ল সেখানে । অগত্যা গুরুপদও কোন 
উপায় দেখল না. ভেবেছিল এতবড় শহর, একট! না একটা আশ্রয় পেয়ে 
যাবেই । কিন্তু ট্রেণট। দেরীতে এসেই সব মাটি ক'রে দিলে। স্রাং 
আজ রাতট!। এখানেই কাটিয়ে দ্িতে হবে, তারপর ভেবেচিন্তে কাশ যা 
হোক কিছুকর! ষাবে। এইসব ভেবে গুরুপদও লক্ীর পাশাপাশি বসে 
পড়ল। আর তারপর আন্তে আস্তে দেহট। বিছিয়ে দেবার আগেই নে 
দেখল, শহরে এখন রাত ঘন হচ্ছে, অন্ধকার জম্কে উঠেছে ফুটপাথের 
চারপাশে । 

সে রাতে ওদের চোখে আর ঘুম এল না| একেই সেই সকালে বেরিয়ে 
এপর্যন্ত কিছুই খাওয়া হয়নি ওদের, তার উপর নানারকম দুশ্চিন্তা ও ভয়ে 
বুট! ভাবী ভয়ে উঠেছিল, তবু সেই ফুটপাথেই কাটিয়ে দিল ওর! পরের 
দিন ভোর না হওয়। পর্যন্ত । কিন্তু পরের সকালেই অবাক হয়ে গেল শহরের 
দিকে তাকিয়ে। আর যত নাবেশী অবাক হল তার চেয়ে বেশী ভয় পেরে 
গেল কলকাতার চেহার! দেখে । তাছাড়। গুরুপদ শুনেছিল, কলকাতার 
হাওয়ায় নাকি পয়স। ওড়ে, হাত বাড়িয়ে ঠিকমত ধরে নিলেই হ'ল। কিন্তু 
€স পয়স৷ উড়তে দেখল না কোথাও, তবু বুঝল বেচে খাঁকাট! এখানে বড় 
শক্ত ব্যাপার । 

তবু সেবাচার জন্ভই একসময় শহরে না এসে আর উপায় ছিল ন! 
গুরুপদ-র। সেই আকালের দিনেই চুনহাগ]! অস্ত্রথে মুরগীর মত ছটফট 
করতে করতে অমন জোয়ান ছেলেটা! মার! গেল। সাত পুরুষের পড়ে 
থাকা ছিটে-ফোটা জমি আগেই বন্ধকী পড়েছিল, তার উপর পালবাবুদের 
ভাগীঙমির কাজটাও চলে যাওয়ার চোখে-মুখে অন্ধকার নেমে এল ওর 
কর্তাদের প! জড়িয়ে ধরেছিল গুরুপদ, আর কণ্ট। দিন বাচায়ে বাধেন গে! 
কত্তা' এবয়সে আর কোথ। যেতি পারি বলেন। কিন্তু তাতেও কর্তাদের 
মন ভেজেনি. সুতরাং আর কোন উপায় না দেখে কালীপুরের চটকলে 
গিয়ে কাজের ধান্ধ। করল সে, লাইন পার হয়ে বীরনগরের ধানকলেও হত্য। 


নির্বাচিত গল্প-২২ ৩৩৫ 


_দিঠে পড়েছিল ছু-চারদিন, কিন্তু কোথাও কিছু না হওয়ায় অগত্যা! কলকাতার 
দিকে” পা বাড়াতে হ'ল একদিন । 

আর এই প্রথম ওর শহরে আস।। সেকারণে লক্মীকে সঙ্গে নিয়ে 
প্রথম ছু-চারদিন শহরটা চুঁড়ে বেড়াল সে, গোপন গলি ঘুঁপচি, ঈ্যাতস'যাতে 
চন্লখানা, ঠুমকিদের ড্যার! আর বাবুদের আপিস-কাছারি ও বাঞজার-রে সুর! 
চিনে নিল, কেনন! সে বুঝেছিল, এখানে বেঁচে থাকতে হলে পদ্মস1! চাই 
আর পয়সার জন্ত প্রয়োজন কাজ। কিন্ত কাজের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে 
ছু-ভিনদিনের ভেতরই ক্রমশঃ হতাশ হয়ে যাচ্ছিল সে।-_নাঃ এহানে কিছু 
মিলবে না মনি হচ্ছে_-গুরুপদদ মনে মনে ভাবে। কারণ, এখানে কোন 
চাষ-আবাদের কাজ নেই, থাকার ভেতরে আছে হোটেল রেস্তোরাঁয় বয়- 
বেয়ার অথব। কুলীকামিন, ঝাকা-সুটের কাজ, তাও সেখানে এত ভীড 
যে গুরুপদ-্র মত হাড়-হাভাতে মাইন্দারের ঠেকৃন! পাঁওয়! মুশকিল । তবু 
প্রথম দিকে হতাশ হয়ে পড়লেও কথখনে! ওর। উৎসাহ হারাত না, বরং 
পাগলের মত রাস্তায় ও ফুটপাথে সারাদিন ঘুরে বেডাতে দেখা যেত 
ওদের । অথচ এভাবে ঘুরে ঘুরে একসময় ক্লাস্ত ও ক্ষুধার্ত হয়ে পড়ারই 
কথা' আর হল-ও তাই। পেটের ভেতরে জ্বলে উঠল থির্দে, বুকট। মুচড়ে 
উঠল যন্ত্রণার আর চোখের ভেতরট। যেন কয়েকশ বছরের খিদেয় শান দেয়া 
ছুরি, জলন্ত কয়লার মত জলজল করে উঠছে। লক্ষী ভাবে, তারচেয়ে 
গায়েই ছিল ভাল, ন/ থেয়ে মরত বটে, তবু ছু*পাচজন চেনাজান! মানুষের 
কাছাকাছি তো থাক! যেত। কিন্তু এখানে মানুষের কোন দয়ামায়! নেই 
গো, কেমন দেখিয়ে ভালমন্দ থায়, চাইলে খেঁকিয়ে ওঠে, তাছাড়া ছুটছে 
দেখ না, পায়ের নীচে মানুষ পড়ল, কি ইছুর পড়ল €প খেয়ালও নেই। 
--বাবুগুলোন মজ। মারে কোথখেছে_-গুরুপদ-র চোখ জলে ওঠে, পকিটে 
পয়স্। থাকলি সগগেও উড়াল দেয়াযায়। লক্ষ্মী বলে, তার চেয়ে মোর। 
গায়ে ফিরে যাই। গুরুপদ চমকে ওঠে নিশ্চপ ভেবে যায়, নাঃ, সে-রাস্তা 
ও এখন বন্ধ। ম্ৃতরাং বেচে থাকতে হলে এখানে ভিক্ষে করেই বেঁচে 
থাকতে হবে এখুন | 

শেষ পর্যস্ত সেই ভিক্ষেযর নেমে আস! ছাড়া কোন উপায় রইল না! ওদের । 
প্রথম প্রথম ওরা একলনেই থাকত। তারপর আতন্তে আস্তে সকাল থেকেই 
আলাদা, দেখ! হ'ত আবার বিকেলে কিংবা সন্ধ্যের দিকে । তখন হ'জনের 


৩৩৬ 


পয়সায় আলাদ! হিন্যে, অ'লাদা হিসেব। হিসেব মেলাত গুরুপ্ম, পা 
ছড়িয়ে বসে ্ছদখোর মহাজনের মত, মাঝে মাঝে ডানহাতের মুঠোর অলম্ত 
বিড়িতে ₹'শহু'শ করে টান উঠত, টান উঠলে পঙগক! আগুনে দেখা যেত ওর 
চোখের মনিট। জলজ্রল করে জলে উঠছে। 

প্রথমদিকে লক্ষ্মীর এতো লব্জ। হত। একেই হাড়-হাভাতে শরীর, তার 
'উপর ন! থেয়ে আর অপুষ্টির কারণে বয়সকাল থাকতেই দেহ ভেঙে পড়েছে, 
তবু সে দেহের দিকেই বাবুরা এমন ড্যাবডেবিয়ে তাকায় যে মাথা নীচু করে 
নিশ্চুপ হাতটা! বাড়িয়ে দেয়া ছাড়। আর রাস্তা থাকে না। কিন্ত তাতেও 
পয়সা মিলত না। ফলে রোজই ওকে ফিরে আসতে হত খালি হাতে। 
গুরুপদ খেকিয়ে উঠত, মেয়েমান্ষডার বুদ্ধি ছাখ, অমন সতীনক্্ী হয়ি 
াকলি কি পয়সা ফেল্‌ দেষাবে। বাবুদের নজরে পড়তি হয়। 

তা শুরুপদ্দ চালাক ছিল। কেননা সে দেখেছিল, এখানে ভিক্ষের 
বাঞ!রেও জালিয়াতি, আসলে, যে যত চালাক হবে তার তত বাজার। আর 
সে চালাকি খাটিয়েই ছলচাতুরি করে সে বাবুদের কাছ থেকে পয়সা 
কামিয়ে আন্ত। ততদিনে লক্ষমীও অনেক পাকাপোক্ত হয়ে উঠেছে। 
ুযোগমত ঝোপ বুঝে কখনো কোমড় ভেঙে, কখনো কুঁজো হয়ে আবার 
কখনো বা বুকের কানিটা ফেলে দিয়ে পরণের ন্তাতাটা উরু পর্যস্ত তুলে 
ধরলেই সে জানে, বাবুদের নীচট1 টনটনিয়ে ওঠে, বাবুর তখন ভ্যাবডেবিয়ে 
তাকায় আর তাকাবার সুযোগ নেয় হু'একট। পয়সা ফেলে দিয়ে। 

এভাবেই উগ্চুবৃত্তি ক?রে কাটিয়ে দিচ্ছিল ওর! । কি সবদিন সমান 
যাঁয় না। ক্রমে ভিক্ষের বাজারও আকাডা হয়ে ওঠে । এক একদিন এমনও 
হয়ে যায় যে দুঃক্তনের কেউ কিছুই পায়না । আর দেবেই বা কে, দিন 
কালের য। চেহার1, মান্থষের বেচে থাকাই এখন মুশকিল। তার উপর 
গায়ের মানুষ যেন ভেঙে পড়েছে শহরের দিকে, সবার লক্ষ্য এখন কলকাতা, 
কলকাতায় গেলে নাকি বেঁচে থাক যায়, অন্তত ভুখা পেটে কিছু দান! 
পড়ে, তাই ছেলে-বুড়োঃ মেয়ে-মরদ দলে দলে চলে আসছে এখন কলকাতায় । 
খ্যালদ। আর হাওড়ার দ্রিকে তাকানো ধায় না, পায়ে হাড়-কালচে মানুষ 
জড়িয়ে যার, বাচ্চাগুলো দূধিত কমির মত ঘুরে বেড়ায়। বাবুর! নাক 
সিটুকে ওঠে, হাটতে গিয়ে রুমাল চাপা দেয় নাকে । 

গুরুপদ-র! চিন্তায় পড়ে যায়। অথচ কি উপায় ভেবে উঠতে পারে না। 


৩৩৭ 


এদিকে খিদের জ্বালায় পেটের নাড়িভূশ্ড়ি যেন ধকধকিয়ে ওঠে । কচলায়। 
তবু ভিক্ষের আশায় কুকুরের মত হস্তে হয়ে ঘুরে বেড়ায়, কিন্ত সারাদিন 
ঘুরেটুরে সন্ধের দিকে হতাশা আর জালামন্ত্রণ! ছাড়া কিছুই কুড়িয়ে পায় না। 
বিরক্তি আর রাগে ছু'জনেই তখন ঝাঝিয়ে থাকে । এভাবেই দিন কাটে। 
ক্রমে এমন হয় যে ছুঃজন্র কেউ কাউকে লহ করতে পারে না। তারপর 
আন্তে আন্তে একদিন ওদের ভেতরে সন্দেহ ঢুকে যায়। অদ্ধেক খাওয়া 
কানের পোড়া বিড়িট! ধরিয়ে গুরুপদ্দ ত্যারচা চোথে তাকায় । সন্দেহ বাড়ে 
চোখে চে খে। পাশাপাশি শুয়ে থাকলেও দুরত্বটা যেন কয়েকশ গজ দূরের, 
তাছাড়া এ বয়েসেও লক্ষ্মীর বেলুনের মত তলপেটট। দেখে চমকে ওঠে, তবু 
তাতে ওর কিন্ত আসে যায় না। আসলে ও অন্ত জিনিস গ্যাথে, লক্ষ্মীর 
কোমরের গোছটায় শকুনের মত নজর রাখে, ঘুমের ঘোরে একদিন ওর শাড়ীর 
নীচে হাত চালিয়েও দেয়, পয়সা লুকানো আছে কিন! পরীক্ষা! করে। লক্ষ্মী 
চমকে জেগে যায়, কুদ্ধ সাপিনীর মত ছল্কে ওঠে, আরে ঢ।মনা মরদঃ লজ্জা 
হয় ন। তুমার--গুরুপদ ও ধম্কে জ্বলন্ত বিড়িট। ছুড়ে মারে, চোপ শালা 
ভাতারখাকি মাগী-_ 

এমনি করেই আরে! কয়েকট। মাস চলেষায়। এদিকে বর্ষা গিয়ে শীত 
আসে, শীত গিয়ে আবার গ্রীষ্ম । সীসে রঙের আকাশটায় রোদের তেজ 
বাড়ে। ভ্যাপসা গরম ওঠে রোদের চারপাশে । অনাহারে আর সর্দিগমিতে 
ফুটপাথে, রেলষ্টেশনের আশেপাশে মানুষ মরতে*থাকে পটাপট । তারপর 
গ্রীষ্ম শেষ হয়ে হয়ে আসার মুখেই ফুটপাথের অস্থায়ী বাসিন্দার। বর্ধার হাত 
থেকে ঝচার ভন্ত আশ্রয় খোজে । ষ্টেশনের ভেতরে, ট্রাম গুমটির আশে- 
পাশে যে যেখানে পারে, কেনন! এই ছু”তিনটে মাস এখন তাদের টিকে থাক 
মুশকিল। তাই গুরুপদরাও হাটতে হাটতে সরে আসে আরে! অনেকট। 
দুঝে লেভেলক্রপিং পেরিয়ে প্রায় শহরের উপকণ্ঠে। 

ততদিনে গুরুপন আরে বুড়ো হয়ে গেছে। আর যত ন! বেশী বুড়ো» 
তারচেয়ে না থেয়ে থেয়ে আরে। বেশী ছুর্বল। ভেঙে যাওয়া মুখট। ফ্যাকাশে 
ও ক্ষয় রোগীর. মত হুলদে হয়ে উঠেছিল। ও কথা বলতে পারত না, কথা 
বলতে গেলেই কাশত আর চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ত। তার উপর 
গায়ের চামড়া যেন গিরগিটির মত কর্কশ হয়ে উঠেছিল, আর সে কর্কশ 
চামড়ার উপরে পচপচে কিটোনো ঘ।। এছাড়া কোমর থেকে পায়ের 
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'আহ্গুল পর্বন্ত ফুলে! ফুলে, গাটে গাঁটে তীব্র যন্ত্রণা, এবং খসখসে চাখড়ার 
উপরে এমন সব চুলের মত ফাটার দাগ যে গুরুপদ-র নডতে চড়তে কষ্ট হয়, 
চলতে ফিরতে গেলেই একধরণের আঠালে। লালচে রস গড়ায় । মাঝে মাঝে 
তাই ওর মেজাজট। খিটখিটে হয়ে যায়, বিরক্তি আর ঝ”াঝাল ক্রোধে মুখট। 
বেঁকে ওঠে, অনর্গল খিস্তিথেউর বেরিয়ে আসে তখন মুখ থেকে । 

তারপর একদিন সেই ভয়ংকর রাতটা! আসে। ছুণ্দিনের এক-নাগাড়ে 
বৃষ্টি তিনদিনের মাথায় এসেও থামার লক্ষণ নেই। বাইরে শেশ শেশ বাতাসের 
কদ্ধ গর্জন, অপ্রতুল বৃষ্টির সংগে ঝড়ো হাওয়া । মাঝেমধ্যে অবশ্থ বুষ্টির 
চাপট! বাড়ছে, তা ও মুহূর্তের জন্ত মাত্র, তারপরেই আবার বাতাসের বেগের 
সংগে একটান| হুংকার । 

লেল্তেলত্রসিং পার হয়ে এদিকে পাশুটে অন্ধকার । রাস্তায় প্রায়ই 
আলো ৭10, ন'। মাঝে মাঝে ল্যম্পপোষ্ট থেকে ছু'একট। করে আলো 
দুলছে বটে, তা ও আণে। এত অস্পষ্ট যে তেমন রাস্তাঘাট স্পট হয়ে ওঠে না। 
তবে দ্রিনের বেল এখানে আলো! প্রচুর আর তাতেই দেখা যায়, লাইনের 
ছ"ধারে বস্তী, বস্তীর পেছন থেকেই আবার শুরু হয়েছে বড বড আকাশমুখো 
বাঙী। 

বাইরে আকাশের রঙ বোঝা বায় না এখন। শুধু চাপা গর্জন। যেন 
একটা হিং সাপ ছোবল মেরে যাচ্ছে অনবরত । ঝড়ের চাঁপ ক্রমশঃ বাড়ছে। 
আব ঝোড়ো বাতাসের সংগে সংগে উডে আসছে প্রবল বৃষ্টির হ'ট। 

গুরুপদ-র শীত পেয়ে যায় ঠকঠকিয়ে কাপতে থাকে বু.$+র ভেতরট। । 
মাঝে মাঝে বুষ্টির ছাট উডে এলে দেঁহট। বেঁকে যাচ্ছে ধন্নকের মত। কিন্ত 
কোন হুশ নেই। হুঁশ থাকবেই বা কি করে, একেই লদপদে ঘেয়ে। শরীর 
তায় উপব ছু*দ্িন ধরে এই গাভী-বারান্দার নীচে বন্দী। অন্তান্ত দিন তবু 
ছু,একট! কিছু পেয়ে যায়। কিন্তু এদু"দিন ধরে বেরোতেই পারছে না 
একদম । ফলে দেহট! বারবার দমকে উঠছে ক্রমশঃ আর একট। প্রবল যন্ত্রণা 
যেন নাভি থেকে বুক চিতিয়ে উকি দিচ্ছে। 

হঠাৎ একট] ছপছপে আওয়াজ ওঠে কে, লক্ষী বোধায়, -গুরুপদ 
মাথা তুলতে গিয়েও পারে না । তারপরেই ভাবে, লক্ষী তো কদিন ধরেই 
নেই । কোথায়-কোথায় যে থাকে তা ও নিজেই জানে। মাঝেমাঝে 
অবশ্য দয়াদাক্ষিণ্য করে ছু'এক-টুকুরে। খাবার ওকে ছুণ্ড়ে দিয়ে যায়। 
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কিন্তু ততে গুরুপদ-র ধেক্লাই হয়, তবে ন! খেয়েও পারে না । শালা ঢ্যামনা 
মাগী, ভাতারখাকি--গুরুপদ থুথু ফেলতে গিয়েও থুথু বেরোয় ন! মুখ থেকে । 
সকালবেল! একমুখ নোন। গ্যাজল। বেরিয়েছিল । এখন তাও নেই। বুকট! 
শুকনে! | 

ছপছপে আওয়াঁজটা এবার কাছাকাছি এসে থেমে যায়। বাইরের 
ল্যাম্পপোষ্টের তেরচ। আলোট] গাভীবারান্দার ভেতরে এসে খানিকটা দেহ 
বিছিয়ে দিযষেছে আর তারই আলোয় কোনরকমে মাথ! তুলেই গুরুপদ চমকে 
উঠল, খানিকটা আগেই একট] ভিজে শপ শপে উলঙ্গ দেহ যেন বসে পডেছে। 
মাথার উকুন বিজবিজে চুল থেকে জল গডাচ্ছে টপটপ, করে, পিঠের মেরু- 
ঈগুট! সামনের দিকে বাক নেয়া । সামনে ঝুঁকে পড়ে কোমরের গৌজ থেকে 
কি যেন একটা সাদ। মত জিনিস বের করল। আর তারপরেই সেই উলঙ্গ 
দেহট! খুব সন্তর্পণে মুখ ফেরাতেই গুরুপদ্ব-র বুকের মাঝধানে হঠাৎ একটা 
বিছ্যৎ বল্‌সে উঠল। 

আর লক্ষ্মী ও ততক্ষণে লঙ্ব! পাঁউরুটিট। বুকের উপরে আকড়ে ধরেছে। 
বাইরে প্রবল বৃষ্টি। ঝড়ে! হাওয়ার চাপ বাড়ছে। লক্ষী অসহায়ের 
মত বাইরে তাকাল। 

গুরুপদও থরথর করে লদপদে দেহটা! নিয়ে উঠে বসেছে তখন। ওর 
শরীরে কাপ ধরেছে, জিনট| নড়ছে খাবারের সন্ধান পেয়ে, বুকের ভেতরে 
বিছ্যতের ঝলকানি আর ধকধকানেো জুলজুলে চোখে যেন হাঙ্গার বছরের 
খিদে শন্শনিয়ে উঠেছে। শালা চ্যামন1] ভাতারখাকি-_গুরুপদ বিড়বিড়িয়ে 
ওঠে। একটু সময় নিয়ে স্থির তাকায় তারপরই এগিয়ে যায়। অনেকটা 
লেংচে, হিংন্র বাঘের মত থাবা বাড়িয়ে। 

ওদিকে তখন লক্ষ্মীর চোখেও আগুন জলে ওঠে। ক্রুদ্ধ চোখের পাতা 
পড়ে না । রুটিট। আরে। চেপে স্তনের ভাজে জড়িয়ে নেয়। ছু'চারদিন 
পরে আগ এই প্রথম খাবার, তা ও চেয়েচিস্তে আনেনি, চুরি করেছে। কি 
করবে খিদেয় পেট টনটনিয়ে ওঠে তার উপর আবার তলার দিকে দেহের 
ভেতরে আর একট! ঢ্যামন! পিটপিটিয়ে বাড়ছে । 

লক্ষ্মী তাকায়। গুরুপদ খুব কাছাকাছি । একবার ছোবল মারলেই 
হল। তাড়াতাড়ি একটু সরেষায় ও। রুটিটাকে তলপেটের গেঁজে ঢুকিয়ে 
রাখবার চেষ্টাকরে। কিন্ত সেই যুহ্ছতেই একটা পতনের শব। কিছুক্ষণ 
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ঝাঁপটা-ঝাপটি। একবার লক্ষ্মী উপরে, গুরুপদ নীচে আর একবার 'গুরুপদ 
উপরে লঙ্গী নীচে । এবং তারপরেই আবার পতন। এবার লক্ষ্মীর উঠতে 
একটু সময় লাগে, আর সেই মুহূর্তেই ওর তলপেটের ভেতরে নখঅল! ছাতট। 
চুকিয়ে দেয় গুরুপদ। একটা স্ততীক্ষ চীৎকার ওঠে আকাশ ফাটিয়ে। 
গুরুপদ-র হাত গড়িয়ে গলগল করে রক্ত নামে, আর সঙ্গে সঙ্গেই ওর বুকের 
খাজে কি ষেন একট! কামড় অনুভব করে হঠাৎ। তারপরেই আর কোন 
শব নয়। 

শুধু পরের দিন বৃষ্টি ধ'রে এলে যার! নতুন ক”রে আবার কলকাতায় ছড়িয়ে 
পড়ে তাদের অনেকেরই চোখে পড়ে, ছু” ছু*টে৷ হাড়কালটে উদ্বোম নরনারী 
পরস্পরকে জড়িয়ে মরে পড়ে আছে, তাদের সামনে একট লদলদে ভেজা 
রুটি আর একটা সরু কালচে রক্তের রেখা! তখনো তাদের গ! চুইয়ে ক্রমশ: 
শহরেছ তে৩ংর এগিয়ে যাচ্ছে। 


রাধানাথ মণ্ডল 





যন্ত্র 


একজন শরীর নিয়ে চিন্তিত মানুষ বুলওয়ার্কারে ব্যায়াম করার সময় 
একদিন হঠাৎ একটি স্পিং ছি'ড়ে ফেলে। তার আগে পর্যস্ত তার জীবন- 
ধার! অন্তরকম ছিল--যার বিবৃতি এভাবে সাজানে। ষায়। 

যেমন ধরা যাক ঘড়িতে ছটা বাজে। এসময় সেরোজ ছোলা খায়। 
তারপর ছ+টা-পাচে সে এর যন্ত্র তুলে নেয়, যার নান বুলওয়ার্কার । সম্প্রতি- 
কালে একটি কোম্পানি তৈরী করেছে, ওই ক্ষুত্রাকৃতি ব্যায়ামের যস্ত্রটর 
কাছে নিজেকে কিছুক্ষণ সমর্পণ করে। প্রথমে ছ”দ্িকে হাত প্রসারিত করে, 
তারপর ভিতরের ম্পিংয়ের অত্তিত্ব অনুভব ক'রে চাপ দেয়। ছু"হাতের 
পেশী ফুলে উঠতে উঠতে একট। গোল এবং লম্বাটে আকার ধারণ করে। 
একটুও মুখ বিকৃত না করে সে দ্দিকে সেতাকায়। ছু*দিকের ম্পিংধরে 
টানে। কতটা বেশি টানতে পারুল ভাষালের সংখ্যার দেখে নেয়। রোজ 
একটু একটু করে তার ভাল লাগ! এসে যায। এবার সে পিছনে নিয়ে 
পিঠের ব্যায়াম এবং চেয়ারে বসে পায়ের ব্যায়াম সারে। 

তার ঝোজকার জীবনে কোন বোধের অন্থখ থাকে না । সে সকালে 
ওই ভাবে ব্যায়াম করে, তারপর স্ত্রীর হাত থেকে সরষের তেলের বাটি নিয়ে 
ভাল ক,রে তেল মাথে, স্নান করে, দশটায় স্কুলে যায়। ছেলেদের সামনে 
হাজির হয়, একেক-দিন ছট। পর্যস্ত ক্লাস নেয়, একজন সাধারণ ডেলি 
প্যাসেঞারের মতো! বাড়ি ফিরে আসে । সন্ধ্যেবেলা বউয়ের সঙ্গে গল্প করে 
ও বাত্রে নখান। রুটি -ায়। শোবার আগে একগ্লাস বোর্নভিট। খেয়ে 
সপ্তাহে তিনদিন স্ত্রীর সঙ্গে মিলিত হয়ে ঘুমোয়। 

সে ছোটবেলায় পড়েছিল, য! ছাত্রদের কাছে প্রারই বলে যে স্বাস্থ্য সকল 
স্থখের মূল। ম্বাস্থ্যহীন মান্য কোনও প্রাচূর্েই সখী হয় না নাকি? এই সত্যে 
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প1 রেখে সে আধিক অভাবকে তুচ্ছ করে। এবং সে হ্বল্প মাইনের ভেতর 
থেকেই প্রতি রবি ও বুধবারে মাংস খায়, শীতকালে রোজ একট! মুরগির ডিম, 
গ্রীষ্মকালে পেস্তা বাদামের সরবৎ খেয়ে রোজ ব্যায়াম করে। 

সেজানে শরীরের মতে] সাংসারিক শ্বাস্থ্যেরও নীরোগ ও প্রাণচঞ্চল 
₹ওয়! প্রয়োজন । এবং সেই কারণে সে যাবতীয় কর্তব্য পালনে কখনও 
অবহেল! বরে না। সেক্ত্রীকে বিকেলে নিয়ম করে বেড়িয়ে মন ভালো রাখার 
পরামশশ দেয়, শনিবারে এ্যাডভান্ম-টিকেট কিনে রোববারে সিনেম। দেখায়, 
রোজ কমপক্ষে একটিও চুমু থেয়ে থাকে, একেক-দ্রিন সকলে খোলা চুলে তার 
স্ত্রী যখন এক আকাশব্যাপী দ্ষিপ্ধত! হয়ে দাড়ায় সে তখন যথারীতি 
ভালবাসায় পূর্ণ হয়ে যায়। 

সে বছরে ছু"বার বেড়াতেও গিয়ে থাকে। কোনও পাহাড কিংবা 
সমুদ্রে গিয়ে সে।ন্গেদের সুখী দম্পর্ত ভাবে। গ্য'থেো, এখানে না-এলে 
শরৎকালট] ঠিক চেনা যায় না, অথবা 'ভোমাকে এরকম পরিবেশে ঢের 
বেশি ক”রে পাচ্ছি” ইত্যার্দি সংলাপ কোনও উদাসী চরিত্রের মতো সে নিজের 
মুখে বসিয়ে নেয় । সকালে সূর্যের দিকে তাঁকিয়ে সে বউকে বড় করে টিপ 
পার অন্য পিড়াপিড়ী করে। এতদূর পর্যন্ত ঠিকঠিক থাকে। একটি 
নীরোগ সুস্থ মাধ তার বেঁচে-থাকার জন্ত একটি পৃথিবী তৈরী করে ফেলে। 
সেখানে একটি স্র্যোদ্য় থেকে আরেকটি প্রভাত পর্যন্ত ভাব সমীপস্থ বস্ত- 
গুলির সঙ্গে নিজের স্থানটিও ঠিক করে রাখে। সে সার্থকত| 'ত্যাদি শবে 
কাতর হয় না, কোনও পীড়ন তাকে অস্থির করে ন|। 

কন্ত ইদানীং কেমন যেন সেরুাস্ত বোধ করে। সকালে উঠে ব্যায়াম 
ক'ৰে, স্কুলে গিয়ে ফিরে এপে পরের দিনের জন্যে অপেক্ষা করতে যেন ভাল 
লাগে না। একেক-দিন তিনটে ক্লাশ নিয়েই সে হাপিয়ে পডে। কোনও 
ছাত্রের শরীরে ছরম অযত্রের ছাপ দেখেও তার "স্বাস্থ্যই সব সখের মূল” 
পুনরাবৃত্তি করতে উৎসাহ বোধ হয় না। 

কোনে। কোনে। দিন সকালে তার বুলওয়ার্কার হাতে নিতেও ইচ্ছে করে 
না। এইযন্ত্রটকে আর তত প্রিয় মনে হয় না। 

এইসব থখগুবিখণ্ড ক্লান্তি যখন তাকে একটু সংশগ্লাচ্ছন্ন করে ফেলেছে 
সে-লময় একদিন সকালে ব্যায়াম করতে গিয়ে হঠাৎ একট। ম্পিং 
ছিড়ে যায়। 


৩৪৩ 


আকশ্মিক এই ঘটনায় সে দারুণ বিশ্মিত হয়। সেখানেই সে আঘাত 
প্রাপ্তের মতো বসে পড়ে । অনেক, অনেক দিন ধরে এই যন্ত্র বিকল হয়ে 
গিয়েছিল, সে বুঝতে পারে । এভাবে একটি যন্ত্র ভিতরে ভিতরে গোলমাল, 
হরে থাকে--এই আবিষ্কারে সে প্রথমে বিমুঢ হয়ে যায়, পরে একটি নতুন 
যন্ত্রের প্রয়োজন অনুভব করে। বুলওয়ার্কায়ের গ্যারান্টি-কার্ড বের করে 
এনে সে কে'ম্প।নিতে চিঠি লিখবে ভাবে । অন্তান্ত দিনের মতে তার স্ত্রী 
তেল নিয়ে আলে । তার দ্রিকেও তাকিয়ে পে চমকে ওঠে । প্র ঈষৎ পুকু 
ঠোঁট, স্তনঘ্বয়, নাভি-নিয়ের গর্ত সবগুলির সে যথাসম্মত ব্যবহার করে এসেছে । 
সব কিছুর সঙ্গে তার স্ত্রীও যদি বুলওয়ার্কারের মতো বিকল হয়ে গিয়ে 
থাকে? কোনও রাত্রে যদি সে দেখে শরীরে বিভিন্ন প্রদেশে ঠিক আগের 
ন্পর্শ নেই! সে এখনই অন্ত একটিন্ত্রীর জন্য ব্যাকুল হয়। 

তখন তার নিজের কথাও মনে হয় । এই সমস্ত শরীরটিকে বহু বহু দিন 
ধরে ব্যবহার করে এসেছে । এই জিভ দিয়েম্বাদ নিয়েছে, এই নাকের 
সাহায্যে ভ্রাণ, এই আঙ্ল দিয়ে ছু'য়েছে যাবতীয় স্থখ। হাটুর জয়েপ্টকে 
কাজে লাগিয়ে সে ইেঁটেছে ছাবিবিশটি বছর, মুখস্থ করার ক্ষমতায় সে ছাত্রদের 
কাছে পঠিত বই থেকে রিলে করে গেছে, সহযাত্রীদের সঙ্গে কোট করেছে 
সংবাদপত্রের হেডলাইন। 

কিন্তু তাদের ত্রয়ী অবস্থানের তৃতীয়টিও যদি অকেজে। হয়ে পড়ে! এই 
শিরা-উপশির1» এই ত্বক আসলে যদি জংধর! হয় কিংবা কুঞ্চিত! এই 
পুরোনো শরীর তারও বদলে ফেল! দরকার । সে কী করবে স্থির করে ফেলে। 

তার ভিতরে যা ষাআছে সে কিনে আনবে ভাবে । দুশো ছ'খান৷ 
ছাড়ের একট ঝকঝকে সেট, কয়েক মিটার নমনীয় চামড়া, কয়েক বোতল 
তাজ! রক্ত সে পৃথক পৃথক দোকান থেকে কিনবে । তারপর একজন যন্ত্রীর 
কাজে যাবে সেগুলো জোড়া লাগিয়ে দেওয়ার জন্ত | 

তার আঁশ। করতে ইচ্ছে করে পিতৃসদৃশ সেই যন্ত্রীর সাক্ষাত হয়তো ব। 
সেপেয়েযাবে। 
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অমর মিত্র 





অরণ্যগর্ব 


অন্ধকার প্রগাচ হয়ে নামার বেশ কয়েক ঘণ্টা আগে, আশ্বিনের অস্থির- 
মতি অপরা.€ শরীর ভাসিয়ে যে তিনটি মানুষ তাড়া ক'রে নিয়ে চলেছিল 
এ রক্তঝুটি মোরগটাকে, সে-তিনজনের নাম য|! হোক কিছু ধরা যেতে পারে, 
যেমন রাম শ্বষম যছু। আর এ ডাকবাংলোর ঘাসবিছানো মাঠে যে-তিন 
রমণী থমকে দাড়িয়ে ওদের কাণ্ড দেখছিল, তার! হ'তে পারে রাম শাম যছুর 
বউ। কোন্জন রাম কোন্জন শ্তাম আর কেইবা ফু তা বোবা কষ্টকর। 
উন্টে-পাণ্টে সবাই যেন একরকম। রামকে অনায়াসে শ্টাম বা যু বলে 
চালিয়ে দেওয়৷ যায় । 

এই রাম শ্যাম যছুরা, পূজোর মুখোমুখি শহর ছেড়ে বেরিয়ে“ জন কোথাও 
আত্তান! নিয়ে ফুতিফার্তায় দিন কাটাতে এসে এক উটকে। বিপত্তির ভিতর 
জড়িয়ে পডে। 


গতকাল বিকেলে স্টেশান-সংলগ্ন হাটে গিয়েছিলো তিনক্গন। ছোট্ট 
স্টেশান, সারাদিনে চারটে গাড়ি দাড়ায় আর বেশ কয়েটা মেল ট্রেন তীব্র 
হুইস্ল দিয়ে দূরস্ত গতিতে বেরিয়ে যায়। গত পরণ্ত তিন রমণী আর তিন 
পুরুষ এ ট্রেন থেকে নেমে আলন্ত ছাড়িয়েছিলে! লাল কাকর ঢালা প্রঃ'টফর্মে। 
কোলকাতার বাতাসে হাপ ধ'রে গিয়েছিলে!, ক-ট। দিন কাটবে বেশ-_রাম 
শ্তাম ঘুর যে-কোনে! একজন চারদিক দেখে বলেছিলে! | এরপর ভাকবাংলোয় 
পৌছানে!, ক'দিনের জন্ত সংসার পেতে বসা । পরের দিন ঘুরতে-ঘুরতে এই 
হাটে এসে পৌছানো । ছোট্ট হাট. মহুয়ার গন্ধে বাতাস ভাক্বী। কোণের 
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বটতলায় যে মানুষটি বসেছিলে! তার সর্বাঙ্গে ক্ষুধার আতঙ্ক । ঘোলাটে নিশ্রাণ 
চোখ ঢুকেছে কোন্‌ অতঙ্গে। ভাবলেশহীন মুখ। মাটিতে এক জো] পুঃ 
মোরগ-মুরগী পরস্পরের পায়ে দড়ি বেঁধে ফেল! আছে। এই ছোট্ট সাওতালি 
হাঁটে ওর! তিনজনই পোঁশাক- পরিচ্ছদে বাবু। তারিয়ে-তারিয়ে হাট 
দেখছিলো+ আদিবাসী যুবতী, রমণী ইত্যাদি । বটের নীচে জোডা মোবগ- 
মুরগি দেখে স্বাভাবিক প্রবণতায় ওর! সেখানে চলে যায়-_বিক্রেতার চোখ- 
মুখ, যে-কো,না উপায়ে জীবছুটোকে বিক্রির কথা বলছে। সম্ভায় পাওয়া 
যাঁবে, “কত নিবি তটে। ?, 
২১ ঝকঝকে পোষাকের তিনবাবু। কোনো বিদেশ থেকে এসেছে । বড 
মানষ নিশ্চযই | দরাদরি কররে না। সুতরাং সে দামট। চড়িয়ে বসে, 
এঁজ্ছে পাচ পাচ দশ ট্যাকা, মাংস হব্য। পাচ পুয়া পাচ পুফা।” চমকে ওঠে 
রাম শ্যাম ইত্যাদির, এত সন্ত ! চোখে চোখে কথ হযে যায় ওদের এবং 
তারপরই তিনপুরুষের সমন্বর হাসি মুরগি-বেচিয়েকে অগ্রতিভ ক'রে দেয়। 
এখন রাম শ্ঠাম যছ আর সেই দেহাতি মানুষটার দর কষাকষি ৮লে। হেচক। 
টানে ওর! দর নামিয়ে দেয় অর্ধেকের কমে, *দেব চারুটাকা, দিবি ছুটে ?, 
আশ্বিনের দিন, মাঠে ফসল ধাডিয়ে। ঘর শৃন্ভ, তবু এই দামেই-বা বিকোধষ 
কীভাবে ! সবার হাভি ঠং ঠং, পকেট হা-হা। মানুমট! দু'হাতে পণ্য 
ছুটো তুলে ধরে বলে, 'অই আন! আরে! দিয়ে দে বাবু স্থতরাং তিনজন 
যথেষ্ট লাভবান । যে-কোনে! একজনের বদান্যতায় মোরগ-মুরগি কেন! হয় 
সাডে চার-এ। একেবারে জলের দর । 

এরপর ওর! ঘরে ফেরে, চুনার লেই মুরগি বিক্রেত। সাওতাল চলে সঙ্গে। 
কোমরে সগ্ধ হাতে । পাওয়া! টাকায় কেনা চাল, হাতে সেই মুরগি-মোরগ । 
চুনার ও-ছুটোকে পৌছে দেবে রাম শ্তাম যহর আতন্ত'নায়। আত্তান! অর্থে 
সেই ডাকবাংলো, যার চাবিদ্বিকট| এই রকম বলা যায়ঃ পুবে টুকরো 
শম্তক্ষেত্র চটাই-উত্ব্রাই, শ্বল্প জঙ্গলে ঢাকা, কোথাও ছু*একট। ভাঙাচোরা 
ঘরের চিহ ; পশ্চিমও অনেকট! এমন ; দক্ষিণে কম্পাউণ্ড ছাড়িয়ে কয়েক-পা 
এগোলেই ব'লুকাময় শীর্ঘ এক জঙ্গলোড়ুত খাল আর ত| পার হয়ে ঘন কাটা 
বাশের ঝোপ অতঃপর শন্তক্ষেত্র--য! ছাড়িয়ে দুরে দেখ। যার টিলার সার, 
ক্রুমে ঘন হয়ে-আলা শালবন ইত্যাদি; উত্তরে লালমাটির পথ সপিলাকার, 
চলে গেছে স্টেশনের দিকে--এ পথে রাম শ্তাম যহুদ। ফিরছে, সঙ্গে চুনার 
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সাওতাল। এ-অঞ্চলে মানুষের বাস অল্প, যা আছে ঘন চুল গাঢ় কুষ্চবর্ণের 
মান্য, আদিবাসী সাঁওতাল মুগ্ডা ইত্যাদি । 

চুনার চলে যাবে এ টিলার দিকে, ডাহিজমির পিছনে ওর ঘর । মোরগ- 
মুরগি ছুটে। রেখে একপ! এগিয়ে এসে দাড়ায়, “ই! বাবু, কাল সাঝবিলার় 
আসবু আর যদি লাগে মুরে বলতে পারিস । 

-_-“নেব, তবে হ্যা, দাম বাড়াবি না বুঝলি।” 

এর! তিনজনে যথেষ্ট হিসেবী এবং সঞ্চয়ী । কেউ ব্যান্কের কেরাণী কেউ 
সরকারী অফিসের জুনিয়র আমল! এই রকম আর কী । ব্যক্তিগত ও পারি- 
বারিক জীবনে সকলেই আপাত সুখী এমন মনে হয়। 

আশ্বিনের অন্ধকারে চুনার কোথায় চলে যায়। চারদিক ডুবে যায় অদ্ভুত 
আধারে । উপরে রাতের আকাশ, এ আকাশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে সংখ্যাহীন 
নক্ষত্র ফোটে । দুরে ভঙ্গলে বেজে উঠছে ধামসাঃ আশ্চর্য বাশি বাজিয়ে ঝুম- 
ঝুম হুখুসেখ গঞ্জে রাত আসিয়ে কার! যেন চলে যায়। অন্ধকার গাঢ় কৃষ্ণবর্পের 
নয় ; এই অন্ধকার, গাঢ় ছাইরঙ। শৃন্ততা যেন বিভিন্ন বর্ণের সামান্যতম মিশ্রণে 
মাথামাথি। অন্ধকারে মায়।। কোলকাতায় বসে রাতকে এমন মোহময় 
মনে হয় না । এই সন্ধ্যায় আবেগে ভরপুর হয়ে ওঠে কোনো এক রমণী। 
সামনের টুকরে। মাঠে এলায়িত শরীরে সে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে। 
আকাশ নক্ষত্র কথা বলে, কথ! বলে তার শৈশবের । সে-সব স্মরণে এলে 
বুকের ভিতরট। কেমন করে ওঠে । শৈশবের চাঞ্চল) গভীরভাবে অন্বভূত 
হয়। এলোমেলো হয়ে আকাশ নক্ষত্রের দিকে ছুটে যেতে 'চ্ছে হয়। সে 
এক] বসে আছে । এক থাকতে এখন বেশ লাগে। এমন অন্ধকারে কে 
আসে। শব্ষহীন পায়ে গন্গনে চোখ নিয়ে কে আসে যেন। মাথান্ন হাত 
পড়তেই চমকে উঠে শৈশব সরে যায়, “কে? 

_-কী করছ, কতক্ষণ ধরে খুজছি ।” পুক্রুষটির কম্বর অসংলগ্ন । 

--«এমনি বসে আছি, বেশ লাগছে। সেস'রেবসে। 

বাতাস গন্ধ ছড়ায় । গন্ধ অসংলগ্লতার। হাত নেমে আসছে মাথার 
উপর থেকে । 

-গা্িং, তোমাকে এই রকম দেখায় ন। তো কোনোদিন ।, 

-_ (কী করছ, ভাল লাগছে না, সরো!।” বঝি*কিয়ে ওঠে রমণী । 

হা-হা! ক'রে হেসে ওঠে অগ্ভজন। সমস্ত নৈঃশব্ধ ভেঙে চৌচির হয়ে যায়, 
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“আমার তো লাগছে । রমণী সজাগ চোখ মেলে। পুরুষটি ততক্ষণে ধন 
হয়ে এসেছে । সে উঠে পড়তে চায়, পুরুষটি আর সময় না দিয়ে শক্ত ক'রে 
ধরে ফেলেছে কব্সি। সেহাত ছাড়িয়ে ঝরে যেতে চায়, পুরুষটি ততক্ষণে 
হিসিয়ে উঠেছে, বাতাসে উষ্ণতা নামে, "যাচ্ছ কোথায়, আমার যে--+ কথার 
মধ্যেই আচমকা একটানে মাটিতে শুয়ে যায় ঘন যৌবনা রমণী । পুরুষটি হামলে 
পড়ে তার দেছে। 

পি'হি পিঁহি করুণ চিৎকারে অন্ধকার কাপে । ওপাশে কে মুরগিটাকে 
কাটা-ছেঁড়। করছে। 

তিনপুরুষের ধ্াত আছে। রাতে ক'জন মাংস চিবোয়। নরম হাড়, 
পাতে ভাঙতে-ভাঙতে কে একজন হঠাৎ বলে, 'আযাই ও ঘরের মোরগটাকে 
কিছু খেতে দেওয়া! উচিত ভাত-টাত।+ এ্কমুখ মাংস গিলতে-গিলতে 
একজনের হঠাৎ খেয়াশ হয়েছিল বউটিকে ছু”য়ে দেখবে, তার পাঁচটা আঙ, 
উরু খামচে ধরছিল রমণীর, সে হড়হড়িয়ে বলে, 'কেন এই মাংস ছু*এক টুকরো 
দিয়ে আয়-না, দেখ-না কেমন তারিয়ে-তারিয়ে খাবে, হী-হ1।, পাঁচট! 
আঙ,ল রমণী দেহে ফণ! তুলে পিচ্ছিল সাপের মতো কী যেন খু'জে বেডায়। 

মাংস আর মহুয়ার মদে আক ডুবে থেকে তিনপুরুষের কারোরই বুঝি 
তর সয় না। আচলে টান পড়ে । উল্সান্ত হয়ে উঠেছে তিনপুরুষে। রমণীর! 
ভীতসন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছিল। এক একজন খামচে ধরেছে নরম শরীর । তাই 
রমণীর! মধ্যরাতের আকাশ দ্নেখতে পায় না, পৃথিবীর কিনারায় টাদ ঝুলে 
মাটির গায়ে যে-জ্যোতম্া! জড়িয়েছে তা দেখতে পায় না। তিন রমণীর 
কারোই বুঝি শৈশবে ফের। হয় না । পৃথিবীর আমছা অন্ধকার বেয়ে হাটা 
হয়না । তাদের আর কিছুই করার থাকে না; বন্ধ ঘর, মোলায়েম বিছানায় 
চারপাশট। শহর হয়ে ওঠে । 

তারপর রাত্রির এক এক প্রহরে রাম শ্ঠাম যছুর নেশা কাটতে থাকে । 
জানাল, দিয়ে দেখা যাচ্ছে মায়াময় পৃথিবী, দূরে ইউক্যালিপটাস-শীর্ষে ঝুলেছে 
ঠাদ। হঠাৎ কোন্‌ এক পাখি ডেকে যায়। বুকের ভিতরে ঝড় আসছে 
যেন। পৃথিবীট! এই রকমও হয় নাকি! বিছানায় ধ্বন্ত মানবীরা এলায়িত। 
মুখ ঢেকে দিয়েছে বালিশে । এখন নেশ! কাটার পর কেমন কষ্ট হয়, উদ্দামতা 
খসতে খসতে কাত্তিতে এসে ঠেকে, বিষ্ধতা গ্রাস করছে তিনপুরুষফে | সব 
কিছু আর একাকার হয়ে যাচ্ছে না। বিবন্্। রমহীদের দেখে এক-একজন 
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চাপ! চিৎকারে স'রে যায়। মাখা হয়ে পড়েছে অদ্ভুত এক বেদনায়। রে 
ইউক্যালিপটাসের মাথ! থেকে চাদ নেমে যায় মাটির দ্দিকে। 

সে-রাত পার হয়ে সকাল হয়। রাম শ্যাম যছুর যেকোন একজন 
মোবগটাকে কাটার কথা বলেছিল, অন্যজনের আপত্ডিতে তা হয়নি । কেনন! 
চুলার আজ আসে কিনা ঠিক নেই। মাংস ছাড়া বাত কাটে না ভাল। 
অতঃপর এই দুপুর। সারাটা ছুপুর অঘোর ঘুম ঘুমিয়ে শেষছুপুরে মোৌরগটার 
গাক-্াক চিৎকারে বিরক্ত হয়ে ওরা বেরিয়ে এসে দেখে ওদের তিনটে বউ 
বাইরের ঘাসে পা মেলেছে। সেতো! এই আশ্বিনের দুপুর, আকাশে যখন 
তখন আলটপক1 মেঘ এসে ঝমঝম ক”ৰে মাটি ভিজিয়ে চ'লে যায়। তারপর 
ঘন নীল আকাশ, নরম মেঘ। বৃষ্টি হয়ে গেছে একটু আগে। কেনন। 
আকাশ আর পৃথিবী এখন রৌদ্রময়। নীলাভ আকাশে বকের পালক 
ভাসছে। 

বস্ঈ্লু: ছোট্র ছোট পা ফেলে নরম মাটিতে হাটছিল। দুরের শালবন 
ফুডে টিলার দিকে চেয়ে কথা বলছিল । দূর পথের আদিবাসী পুরুষ-নারীর! 
তাদের কেমন হেন আবেশপ্রবণ ক”রে তুলছিল ক্রমশ । 

আদিম পৃথিবীর যুথবদ্ধ ম'ষ ছিল অনেকটা এই রকম। মানবজাতির 
বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানসিক গঠনের পরিপূর্ণতা আসছিল। ক্রমে মাচুষ 
শিখল পাথরের ব্যবহার, আগুনের ব্যবহার, অন্ত্রের ব্যবহার । ধাতব অস্ত্র- 
নির্সাণের পর মানুষ হল চলমান । দ্রিমি দ্রিমি মাদল বালিয়ে শিও] ফুঁকে 
দেয় কোনে! মাচুষ, আকাশের গায়ে ঝলসে ওঠে অস্ত্র যার ৬ ৭ অরণ্যপাঙল্সিত 

»পণ্ড তৃণক্ষেত্র অরণ্যঅঞ্চলে পালায়". 


-_-ওকী, ওট! যে পালায় !, 

আশ্বিনের এই অস্থিরমতি অপরাহ্ে শরীর ভাসিয়ে যে-তিনটি মানুষ 
মাঠময় তাড়া ক+রে নিয়ে চলেছে এঁ রকতঝুটি মোরগটাকে, সে-তিনজনের নাম 
যা হোক কিছু ধর! যেতে পারে, যেমন রাম শাম যু । আর নিশ্চুপ থমকে 
দাড়িয়ে যেতিনরমণী মোরগটার দিকে চেয়ে, তারা হ'তে পারে বাম শ্যাম 
যদুর বউ । ওরা তিনজন মোরগটার পিছনে দীড়চ্ছে। 

হ্যা, মোরগটা পালাচ্ছে । তিনমাঙ্্ষ ছুটছে। পায়ের দড়িটা কাট। 
ছিপ খেয়াল হয়নি। এখন মোরগট। বাগানে । তিনজন তিলদিক থেকে 
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থেরে। হঃপুই মোরগট। লাফাচ্ছে। তিনটে মানুষ প্রায় ঘিরেছে ওকে, 
আবম একটু হলেই . মোরগট। চিৎকার করতে-করতে এক ফাক দিয়ে তীর 
বেগে ছুটে যায় খোল৷ গেটের দিকে অতঃপর চৌহদ্দির বাইরে ।-_-“এই তুই 
ওদিকে যা, তুই বায়ে, পালায় না যেন।ঃ 

জীবট। হঠাৎ লাল রাস্তা বেয়ে ছুটতে-ছুটতে ঘুরে ডানদিকের মাঠে নেমে 
আল বেয়ে এক পাক খেয়ে এখন দক্ষিণমুখী । কক্কর-ক চিৎকার করতে” 
করতে হঠাৎ ডান! ঝাপটিয়ে রৌপ্রে সাদ! দ্েছট। ভাগাতে গিয়ে ভাসায় কয়েক 
ফুট তারপর ছ'ধারে টুকরো-টাকরা ফণীণনসার ঝোপ রেখে লাফাতে-ঙগাফাতে 
দীর্ঘ বালুকাচ্ছন্ন খাল পার হয়েযায়। পিছনে রাম শ্ঠাম যছু। এরপর শুন্ত 
পতিত জমি ঝোপঝাভ হাহ্ছ।। মোরগট। দীাভায় না, তীরবেগে সামান্ত ঘন 
বাশবনে ঢুকে পড়ে, ফঙ্গত রাম শ্বামের! হতভম্ব । হঠাৎ সব নিথর । বেয়াডা 
বাতাসে গছগ[ছালি নডে-চডে, অতি হক্ম শব্দের! শুন্তে ভাসে । তিনমানুষে 
নিশ্চপ এগোয় । ঝোপঝাড বাশবনে ঢুকে পডে। এই মাটিকে রোদ পড়ে 
না, বর্ষ। অতিক্রান্ত সময়, মাটি কঠিন নয়। চারপাশে পচ! লতাগুল্সের গন্ধ 
ন্ট । 

-_-ডিফ.ঃ বিকেলট। মাটি করল শালাহ। ০ক একজন ক্রোধে নরম 
মাটি থেতলে দেয়। 

অতঃপর সেই স্তবত|। নিঃশব্ধে তিনমানুষে এগিয়ে যাচ্ছে। ছোট জঙগল 
কাটা বাশের ঝা ক্রমশ ঘন। পায়ের নীচে থেতলে যাচ্ছে লতাগুল্ম, মোরগট। 
কোথায়! বাশবনে বাতাস চলার শব্ধ ফ্যাসফ্য(সে__ছণ্ট। চোখ এদিক ওদিক 
ভ্রুত ঘুরতে থাকে । গেল কোথায়! এমনি ক'রে অতি সন্তপ্পণে একটা! ছুটে! 
কাট কঞ্চি মাডিয়ে এডিয়ে তিনজনে আস্তে-আত্তে পা ফেলে। ধকের 
মতো! দেহ বাঁকিয়ে তিনজন আন্তে-মান্তে এগিয়ে যাচ্ছে। আপাত বক্র 
তিনজনের সন্ধানী চোখ কোন গভীরে ঢুকে যাচ্ছে! এইভাবে সামান্তক্ষণ 
তীক্ষ চোখ স্থির হয়ে সে-ুহূর্তে। দ্প ক'রে জলে উঠছে ছটা চোখ। সে- 
চোখের পলক পড়ে না। এক এক পা এগিয়ে যাচ্ছে তিনজন যেন-বা! নখের 
ঘায়ে বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে মাটির পৃথিবী । লাল ঝুটি উজ্জ্বল সাদা মোরগট। 
কাপছে, তুলতুলে পেট উঠছে নামছে । এখন তিনমান্থয স্থির, অসীম প্রত্যাশায় 
ওর। চেয়ে আছে মোরগটার দ্রিকে-_মোরগট! কেমন নিশ্চিন্ত! ছু'জন নীচু 
হয়ে একটু ঘুরে ছুই দিকে চ'লে যায়, একজন পিছনে । তারা নিঃশবে লরে 
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যায়, কথা হয়ে বায় চোখে চোখে । মোরগটার পিছনে শিকারীর হাত ক্রমশ 
দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে আর তখনই লাফ দিয়ে সরে দাড়ানোয়, নৈঃশব্বা ভেঙে বায়। 
কক্কর-ক চিৎকারে মোরগটা! ঝৌোপঝাড়ের ফাক দিয়ে পথ করে নেয়-_ 
দী্থ হলুদ কালে! সাপটা! ঈথ গতিতে পাশের ঝোপে ঢুকে যাচ্ছে। একজৰ 
থিরথিরিয়ে কাপছে। 

-_-জলের সাপ ভয়ের কী আছে, খালের দিকে যাচ্ছে” 

পরক্ষণেই মোরগটার কথা মনে পড়ায় তিনজন ছুটছে। মোরগটা 
পালাচ্ছে। বাঁশবন পার হয়ে ধানবনে নেমে আল বেয়ে ছুটছে। এখন ষে 
যায় শাল-মহয়ার বনের দিকে সঠিক দক্ষিণে । তিনজনে এ-মুহর্ে স্থির- 
প্রতিজ্ঞ। হা-হা ক'রে উজ্জ্বল সাদ দেহের উপর আকাশ রেখে ছুটছে 
মোরগটা। কখনেো!-ব! ডান। ঝাপটিয়ে কয়েক ফুট শৃন্তে ভেসে আবার প! 
নাণিয়েছে মাটিতে । ধানক্ষেতের আলপথ যখন-তখন ঘুরেছে এদিক-সেদিক । 
মেরশ১)ন ক্ষণে-ক্ষণে এই দিক পরিবর্তনে মানুষ ক-জন! দিশাহারা । ক্রমশ 
কুদ্ধ। 'সাপট! শেষমূহূর্তে অদ্ভূত শয়তানি ক'রে বাচিয়ে দিল মোরগটাকে ।” 
একজন দাতে দাত চিপে বলে । অন্ত দু'জন মন্তব্য করে না। 

সরু আল মোটা আল মোরগের পলার়নে তেমন প্রতিবন্ধক নয় অথচ 
তিনমান্তষের গতিবেগ কখনো! কমায় কখনো বাড়ার়। তিনটে মানুহ 
সমান্তরালে দৌড়তে পারে না, এখন রাম শ্যাম যু, একটু থেমে, তখন শ্টাহ 
যু রাম এইভাবে পরস্পরের পিছনে দৌড়য়। এই ক্রতগতির মধ্যে ভাবন! 
চলে কীভাবে মোরগটাকে আলপথ থেকে ঘন শম্তক্ষেত্রে বে দেওয়! বায়-- 
একবার ভূল করে পড়লেই হ'ল। 

অথচ এই মোরগটা৷ পথ হারায় না। সরল ঝেখায় দৌড়র। আনের 
বাকের সঙ্গে নিপুণভাবে দেহটাকে ভাসিয়ে বেঁকে যায়। ছোট্ট দেহট| কখনো!- 
বা দীর্ঘ ধানের আড়ালে অদৃষ্ঠ হয়ে যায়। একটুবাক ঘুরে তিনজন আবার 
মোরগটাকে দেখতে পায়। সামনে হৃ'পাশে তিনদিকে দেখা যার হরিদ্রা 
শন্যক্ষেত্র। ওদের সামনেটা অর্থাৎ দক্ষিণে শালবনের আরম্ড,। আর একটু 
এগ্সিয়েই । এতক্ষণে পশ্চিমে হুর্য নেমেছে অনেক । রৌদ্রে নেমেছে বিধগ্তা 
যদিও সময়টা আশ্বিন, দূরলোকালরে উৎসবে বন্তা ধন, তথাপি এ-তল্লাটে 
ভার চিহ্ন নেই। বেলাশেষে পৃথিবীটা থমকে থাকে । মানুষের চিহ্ন নেক 
প্রানে কোথাও । শুধুমাত্র একটি প্রাণী প্রাণের দায়ে ছুটছে, ছুটছে আৰ 
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তিনটে মাচয, ছ'টা ছাত পা চোখ নিয়ে হা-হা! ক'রে দৌড়ে আসছে, 
ভীত চিৎকারে (মোরগ! আকাশশুন্ভতা ভাঙছে। ওন্বা চে 
অনেকটা! । লোধালয় প'ড়ে আছে সেই কোথায়! তিরভিরিয়ে 
আসছে বুক বেয়ে নাভির দিকে । শিকার শিকারীর দূরত্ব ভ্রম 
রৌদ্র মেখে উস্দল সাদ! রক্তঝুটি মোরগট। লাফিয়ে-লাফিয়ে ছুটছে। 
এই রকম €োশ কিছুক্ষণ ছোটার পর ওরা এখন সেই 
কাছাকাছি । এই অরণ্য যেন-বা স্;প অন্ধকার । দুরে ওই কোণে 
ছোট-ছেটি টিল! যার গায়ে ছু;চারটে ঝুঁপড়ি চিত্রবৎ ভাস- 
এখন জঙজলে ঢুকে ধাবার মুখে। 
--'জক্ষলে গিয়ে শেধয়, মোরাগটা। বেঁচে যাবে ।” এখন এই কথ। 
--এতট। খন এসেছি শেষ না দেখে যাব ন1।” 
--“ঘাহ--, মোব্বগট! ঢুকে পড়েছে জঙ্গলে । তিনদন পরস্পরবে 
ডানা-ঝাপটিয়ে মোব্বগটা ঢুকে “গড়ল জজলে। তিনটে যানুয় 
একে অপরের দ্বিকে কুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকায়। ছণ'টা চোখ পরদ্পর 
করতে থাকে । হুর্ধটা দমকে-দমকে নোম আসছে নিচের দিকে | ! রগ 
নিধিকার ব্বক্তাক্নতা। ধানের গোড়ায় ওম! কাশছায়া গাঢ় । তি াচ্ছুকে 
ছায়। শশ্তক্ষেত্রের বন্ধিম তে দীর্ঘ। পৃথিবীট। ছুমড়ে-মুচড়ে 
নিঃসজত। চারপাঁশকে ক'রে তুলছে ভীতিগ্রদ। এখন টারদিকে এহ 
প্রাণ ব্যতীত জীবন কোথায়! ওর পরম্পন্মকে অদ্ভুত চোখে দে.থ। 
--“অঙ্গলে ঢুকবি না ফিরে ফ্বাবি 1? এখন এই প্রশ্ন হয়। 
শেষবারের মতে! দেখতে ভ্া। ঢুকে পড়। 
স্থতরাং আলোনয় পৃথিবী ছেড়ে তিনটে মানব ভয়াল চোখ-মুখ 
চুকে পড়েছে জঙ্গলে । ক্ষেত-খামার লোকালয় হয়ে যাচ্ছে দৃদ্বের 
জলের পাভান্কুপাতায় জড়িয়ে যাচ্ছে জন্ধকার। এখন জঙ্গলে, 
খোজা, জঙ্গলেরকুঁভীবে. পলায়ন। কোথায় কোন গহীনে গাছগাছালি' 
আড়ালে,ক্সালে মরে-যাওয়া অন্ধকারে সেই প্রাধীটা প্রাণের ভয়ে খিরি 
খিপ্সিয় কাপছে । তিনশিকারী ঘুরছে এদিক-্সেদিক। ফেৌঁপঝাড্ডে ণে 
| হপঘপিয়ে মাখার শিরা কাপছে ঘাম জড়িয়ে য' 
'উারেহে। ছাত।ণা হয়ে। উঠছে শক্ত পাখর। চারপাশে নৈঃশব্ধা ' গ্তী 
সথদিও সেই দম পাখ-পাখীলিই টিৎকার! জঙ্গলে জড়িয়ে যাচ্ছিল, সরবজ, 
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